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SECONDE   LETTRE  À  THÉOPHILE1 


Près  de  quatre  années  ont  coulé,  mon  cher  Théophile, 
depuis  que  je  vous  écrivis  touchant  les  événements  de  la 
guerre.  A  quel  beau  jeu  d'antithèses,  apostrophes,  proso- 
popées  et  autres  figures  de  rhétorique  nous  convierait  le 
contraste  entre  les  deux  époques,  si  la  rhétorique,  en  face  des 
événements  actuels,  ne  semblait  une  petite  chose  fort  misé- 
rable :  preuve,  quelques-uns  des  morceaux  littéraires  que  ces 
événements  nous  ont  déjà  valus  ! 

Ce  qui  arrive  est  si  total  et  si  soudain  que  notre  sensibilité, 
prise  de  court,  est  dépassée  par  le  bonheur  ;  comment  l'expres- 
sion de  nos  sentiments  ne  serait-elle  pas  défaillante?  Donc, 
point  d'éloquence  entre  nous,  mon  ami.  Un  coup  cl  œil  sur 
le  passé,  un  honnête  examen  de  votre  collaboration  à  l'œuvre 
commune,  un  jugement  sincère  :  voilà  ce  que  je  vous  dois. 


Au  mois  de  mars  1915,  je  vous  gourmandais  de  ne  point 

marquer  assez  d'admiration  pour  ce  qu'avait  déjà  fait  la 
France,  ni  assez  de  confiance  dans  ses  destinées.  Je  vous 
disais  (vous  rappelez-vous?)  «  Outre  la  Marne,  la  France 
vient  de  remporter  une  autre  victoire,  —  une  grande  victoire 
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moderne  dont  presque  personne  ne  se  doute,  la  victoire  de 
l'yser...  »  Dire  cela  aujourd'hui  paraît  superflu  :  tout  le 
monde  sait  que  l'Yser  est  une  des  plus  hautes  parmi  les 
victoires  de  Foch.  Il  fallait  vous  le  dire,  '1  héophilé,  en  1915, 
il  fallait  même  vous  Tenfoncer  dans  le  crâne  ;  car  votre  crâne, 
comme  celui  de  pas  mal  d'autres  Français,  était  alors  impé- 
nétrable à  l'idée  d'une  victoire  française.  Vous  négligiez 
l'Yser;  vous  discutiez  la  Marne.  Vous  disiez  :  «  Oui...  entendu... 
Mais  ce  ne  sont  pas  des  victoires...  Ce  sont  des  redressements.  » 
Et  vous  étiez  1res  fier  d'avoir  trouvé  ce  mot-là,  d'une  sono- 
rité moins  glorieuse. 

C'est  du  même  regard  morne  que  vous  avez  observé  les 
événements,  à  mesure  qu'ils  se  déroulaient  avec  leur  épou- 
vantable lenteur,  avec  leur  monotonie  brusquement  secouée 
de  coups  de  tonnerre,  avec  cette  affreuse  sensation  que  la  fin 
était  impossible  à  situer  par  avance  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Certes,  il  a  fallu  aux  peuples  de  l'Entente,  et  particu- 
lièrement à  la  France  envahie  dès  le  premier  jour,  à  Paris 
distant  du  iront  de  moins  de  cent  kilomètres,  une  surpre- 
nante force  morale  pour  «  tenir  »  comme  on  disait  alors, 
c'est-à-dire  pour  aborder  chaque  malin  la  besogne  du  jour, 
sans  découragement,  sans  lassitude,  sans  nervosité,  sachant 
pourla;:':  que  ce  jour  était  peut-être  celui  de  la  catastrophe. 
Tous  ceux  qui,  même  à  cent  kilomètres  en  deçà  des  tran- 
chées, firent  ainsi,  quatre  années  durant,  leur  tâche  quoti- 
dienne sous  le  ciel  orageux  de  la  guerre  ont  bien  mérité  de  la 
patrie,  depuis  les  gouvernants  responsables  jusqu'au  moindre 
fonctionnaire,  depuis  les  grands  usiniers  et  les  grands  com- 
merçants jusqu'au  plus  modeste  manœuvre,  jusqu'à  la  midi- 
nette exacte  à  l'atelier,  jusqu'au  potache  fidèle  à  la  classe... 
Vous,  Théophile,  qu'avez-vous  fait?  Vous  n'êtes  pas  demeuré 
inactif  :  votre  activité  s'est  même  doublement  dépensée. 

D'abord,  vous  vous  êtes  donné  beaucoup  de  mal  pour  que 
votre  vie  de  guerre  ressemblât  le  plus  possible  à  votre,  vie 
de  paix.  Dans  ma  première  lettre,  je  vous  avais  conseillé 
(comme  cure  de  la  neurasthénie  et  du  pessimisme)  de  colla- 
borer si  humblement  que  ce  fût  à  la  guerre  :  je  vous  recom- 
mand  vous  en  souvient-il?  un  poste  de  G.  V.  G.  dans  le 
PérigorB...   Vous  n'avez  pas  suivi  mon   conseil.  Vous  avez 
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fait  précisément  le  contraire.  Vous  vous  êtes  isolé  de  la 
guerre  autant  que  vous  Pavez  pu.  D'abord  —  tout  le  temps  où 
Paris,  après  la  Marne,  garda  sa  belle  et  sévère  tenue  de  cam- 
pagne —  vous  avez  habité  ces  heureuses  contrées  méridio- 
nales où  l'éloignement  du  front  et  la  douceur  du  climat  amor- 
tissaient le  choc  des  événements,  assoupissaient  à  demi  les 
angoisses.  Puis,  quand  on  «  s'installa  dans  la  guerre  »,  vers 
le  milieu  de  1915,  vous  avez  réorganisé  de  votre  mieux,  dans 
la  capitale  repeuplée,  vos  journées  du  temps  de  paix  :  club, 
théâtre,  dîners.  Tout  cela,  d'ailleurs,  fort  décent.  Au  club, 
plus  de  fortes  parties,  l'honnête  bridge  aux  enchères.  Au 
théâtre,  des  pièces  sans  scandale  et  sans  nudité,  dans  des 
salies  tellement  remplies  de  poilus  permissionnaires  qu'en 
payant  votre  fauteuil  il  vous  semblait  participer  à  une  contri- 
bution patriotique  :  ne  fallait-il  pas  que  ces  pauvres  bougres 
s'amusent?...  Quant  aux  dîners,  ce  furent,  bien  entendu,  des 
«  peïits  dîners  »  :  trois  plats  au  maximum,  bacbue  bonne 
femme,  selle  d'agneau,  endives  bordelaises,  plus  l'entremets 
et  les  fruits;  sauternes,  médoc,  bourgogne  —  pas  de  Cham- 
pagne :  on  était  en  guerre,  que  diable  !  L'habit  laissait  la  place 
a  «smoking,  ou,  quand  on  était  tout  à  fait  patriote,  au  veston  ; 
on  n'offrait  plus  le  bras  aux  femmes  pour  les  conduire  à  table. 
Et  ma  foi  !  vous  constatiez  que  ces  nouvelles  formes  de  la  vie 
sociale,  plus  simples,  moins  dispendieuses,  avaient  du  bon. 
Vous  disiez  volontiers  :  «  Comme  nous  nous  étions  créé  des 
besoins  superflus  !  Voyez...  j'ai  remplacé  mon  valet  de  cham- 
bre par  une  gouvernante  et  cela  marche  plutôt  mieux...  » 
Ou  bien  :  «  Après  la  guerre,  il  faudra  garder  l'habitude  des 
petits  dîners  intimes,  six  personnes  et  trois  plats,  dislocation 
à  dix  heures...  »  VoiUà  ce  que  vous  disiez,  Théophile,  à  la 
minute  heureuse  du  petit  verre  et  du  cigare,  rassuré  sur  votre 
digestion  par  la  frugalité  du  repas. 

us  ne  teniez  pas  toujours  des  propos  aussi  satis- 
fai 

On  avait  beau  vouloir  s'isoler  de  la  guerre,  la  guerre  vous 
harcelait  dans  les  journaux,  dans  les  conversations  :  j'ajoute 
qu'il  ne  vous  déplaisait  pas  de  parler  de  la  guerre.  L'on  vous 
écoutait,  car  vous  aviez  une  opinion  et  vous  saviez  la  défen- 
dre, n'étant  point  bête  et  prenant  soin  de  vous  documenter. 
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Vous  documenter  fut  même  la  seconde  forme  de  voire  activité, 
pendant  ces  quatre  ans.  Vous  fûtes  «  le  monsieur  qui  a  lu  le 
Journal  de  Genève  ».  Excellent  journal  d'ailleurs,  sympa- 
thique à  la  France,  mais  enfin  point  obligé  de  faire  du  patrio- 
tisme français,  libre  dans  ses  appréciations,  et,  suprême 
avantage!  publiant  in  extenso  les  communiqués  allemands, 
autrichiens,  turcs,  bulgares,  qu'une  censure  timorée  coupait 
dans  les  quotidiens  nationaux.  Ces  communiqués,  lus  par  vous 
avec  un  soin  minutieux,  confrontés  avec  de  bonnes  cartes, 
constituaient  toute  votre  documentation.  Vous  partiez  en 
effet  de  ce  principe  inflexible  que  les  communiqués  français, 
anglais,  belges,  russes,  etc.,  étaient  un  grossier  bourrage  de 
crâne,  tandis  que  dans  ceux  de  la  quadruple  alliance  la  vérité 
se  reflétait  comme  en  un  limpide  miroir.  Aussi,  quand  un 
simple  lecteur  du  Malin  ou  du  Temps  vous  disait  : 

—  Eh  bien  !  ça  n'a  pas  l'air  de  marcher  trop  mal  en 
Argonne?  On  a  un  peu  avancé  ! 

Vous  souriiez  sardoniquement  et  vous  répliquiez  : 

—  Avez-vous  lu  le  communiqué  boche? 
Naturellement,  l'autre  ne  l'avait  pas  lu.   Alors  vous  lui 

appreniez  qu'en  effet  on  avait  avancé  de  cent  cinquante 
mètres,  mais  en  reculant  de  trois  cents  sur  une  avance 
initiale  de  quatre  cent  cinquante,  et  qu'en  reculant  on  avait 
laissé  aux  mains  de  l'ennemi  îa  moitié  d'une  compagnie  et 
trois  mitrailleuses.  Et  l'interlocuteur  était  confondu.  Vous 
parliez  avec  tant  d'autorité  qu'il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit 
d'objecter  qu'entre  deux  affirmations  contradictoires  et  inté- 
ressées, le  sage  parti  serait  de  ne  point  choisir.  Il  choisissait, 
d'après  vous,  l'affirmation  de  l'ennemi.  Et,  sorti  de  chez  lui 
avec  un  petit  rayon  d'espoir  dans  les  yeux,  il  rentrait,  grâce 
à  vous,  le  cœur  pincé  par  une  angoisse. 

Ainsi  furent  connus  en  détail,  parmi  vos  relations,  et  l'hor- 
reur des  défaites  russes,  et  le  martyre  de  la  Serbie,  et  ce  long 
calvaire  d'offensives  françaises  qui  vous  parurent  seulement 
vaines  et  coûteuses,  qui  furent  pourtant  îa  sanglante,  mais 
utile  école  de  l'offensive  suprême,  de  celle  qui  devait  un  jour 
libérer  le  territoire  et  jeter  l'adversaire  à  genoux.  Vos  propos 
de  décourageur  professionnel  avaient  beau  jeu,  car  l'étrange 
caractéristique  de  cette  guerre,  à  partir  de  la  Marne,  fut 
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celle-ci  :  l'ennemi  remportait  des  succès  éclatants  sur  des 
adversaires  plus  ou  moins  désarmés,  comme  les  Russes,  les 
Roumains  et  les  Serbes,  —  tandis  que  lentement,  mystérieu- 
sement, infailliblement,  se  poursuivait  l'effort  d'usure  que  lui 
opposait  l'Entente,  tant  par  les  armes  que  par  le  blocus. 
Quand  le  décourageur  ricanait  :  «  Encore  cent  mille  prison- 
niers faits  aux  Russes  !  Encore  deux  mille  canons  raflés  ! 
Encore  une  capitale  prise...  »  —  îe  réconforteur  ne  pouvait 
objecter  que  des  espoirs,  assurément  fondés  en  raison  et  en 
fait,  mais  sans  éclat,  sans  contours  nets,  quasi  impondérables. 
Le  réconforteur  disait  : 

«  Oui,  mais  ils  n'ont  pas  la  mer,  et  on  ne  gagne  pas  une 
guerre  comme  celle-ci  quand  on  est  exclu  de  la  mer.  » 

Ou  bien  : 

«  Oui,  mais  ils  n'avancent  pas,  et  perdent  plutôt  du  terrain 
sur  le  front  principal,  celui  qui  est  défendu  par  des  troupes 
armées,  approvisionnées,  commandées...  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Oui...  mais  nos  forces  tendent  à  s'accroître,  et  celles  de 
l'adversaire  diminuent  chaque  jour...  » 

Et  c'était  le  réconforteur  qui  avait  raison;  mais  je  conviens 
qu'il  n'en  avait  pas  l'air,  que  ses  répliques  manquaient  de 
panache,  et  que  votre  rôle  était  plus  commode  et  avait  plus 
d'accent. 

Cependant,  même  au  cours  de  cette  longue  et  terne  épreuve, 
il  y  eut  à  l'actif  de  la  France  des  succès  indéniables  :  citons 
seulement  Verdun  et  la  Somme.  Aujourd'hui  que  les  barrières 
s'effondrent  partiellement  entre  l'Allemagne  et  nous,  nous 
connaissons  quelles  vagues  de  désespoir  ont  déchaînées  chez 
nos  ennemis  les  événements  symbolisés  par  ces  deux  noms  : 
Verdun,  la  Somme.  Nous  savons  par  quelles  crises  passa  alors 
le  moral  de  ces  faux  victorieux,  tandis  qu'irradiaient  sur 
îe  monde  leurs  bulletins  triomphants.  N'est-il  pas  douloureux 
de  constater  rétrospectivement  que  la  France  n'a  pas  béné- 
ficié, à  la  même  heure,  d'un  réconfort  égal  à  leur  détresse? 
Après  Verdun,  après  la  Somme,  on  a  célébré  l'héroïsme  de 
nos  soldats  ;  on  a  respiré  plus  à  l'aise  ;  on  n'a  pas  senti  l'or- 
gueil et  la  joie  du  triomphe,  comme  après  un  Rocroi  ou  un 
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Austorlitz  :  et  cependant  c'étaient  de  bien  plus  grandes 
victoires  que  Rocroi  ou  Austerlitz  !  La  faute  en  esl  à  l'atmo- 
sphère lourde  et  sombre  qui  pesa  sur  le  monde  durant  ces 
jours-là,  et  que  le  plus  ardent  rayon  ne  pouvait  éclairctr  : 
mais  la  faute  en  est  aussi  aux  prophètes  de  malheur  qui  abon- 
dèrent dans  nos  rangs,  prêchant  obstinément  qu'il  n'y  avait 
pas  de  bonnes  nouvelles,  qu'il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir,  que 
celles  qui  avaient  l'air  d'être  bonnes  étaient  fausses  ou  vaines. 
Dans  vos  propos,  Théophile,  Verdun  fut  encore  «  un  redres- 
sement »,  tout  comme  la  Marne  et  l'Yser.  Quant  à  la  Somne» 
votre  interprétation,  qui  faillit  prévaloir,  fut  encore  plus 
singulière.  L'ennemi  reculait  de  trente  kilomètres  en  profon- 
deur sur  un  front  de  cinquante  :  la  collaboration  spontanée 
des  décourageurs  de  France  et  des  menteurs  d'Allemagne 
transforma  en  motif  d'angoisse  et  de  regret  cette  victoire 
franco-anglaise  évidente,  écrite  sur  la  carte  aussi  clairement 
que  celle  delà  Marne.  Positivement,  on  s'inquiéta.  Hindenburg 
reculait.  Ce  n'était  pas  normal,  ce  n'était  pas  dans  le  pro- 
gramme pessimiste  ;  il  y  avait  donc,  à  ce  recul,  une  raison 
dangereuse  pour  nous,  et  nous  devions  être  infiniment  plus 
navrés  que  s'il  n'avait  pas  reculé...  Dans  vingt  ans,  on  ne 
voudra  pas  croire  qu'un  tel  é  tat  d'esprit  ait  pu  exister  en  France 
victorieuse.   Il  exista  pourtant  :  ce  fut  le  vôtre,  Théophile. 

Le  même  système  de  dénigrement  fut  appliqué  par  vous  au 
jugement  des  événements  politiques.  Que  ne  vous  ai~je  pas 
entendu  dire  de  nos  alliés,  de  lous  nos  alliés  !...  On  peut  bien 
le  répéter  aujourd'hui,  puisque  par  une  heureuse  fortune, 
tous  nos  alliés,  précisément,  ont  participé  à  la  gloire  du 
dénouement.  Vous  fûtes.  Théophile,  celui  qui  disait  avec 
autorité  : 

«  Les  Anglais  sont  braves  :  mais  ils  sont  incapables  de  se 
battre  s'ils  n'ont  pas  leur  bacon  and  eggs  et  leur  Dundee 
marmelade.  De  plus,  à  l'heure  du  thé  ou  de  la  partie  de  golf, 
impossible  de  les  retenir  dans  les  tranchées...  » 

Vous  avez  dit  ces  pauvretés,  Théophile,  de  ceux  qui  allaient 
conquérir  Cambrai,  Lille,  Valenciennes  !...  Vous  avez  dit 
cette  lourde  stupidité  :  et  il  s'est  trouvé  des  gens  pour  vous 
écouter  et  vous  croire.  D'ailleurs  vous  avez  daubé  bien  davan- 
tage sur  les  Russes  —  non  pas  sur  les  immondes  bolcheviks 
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d'à  présent  —  mais  sur  les  pauvres  héroïques  armées  russes 
qui  ont  sauvé  la  civilisation,  à  leur  heure,  en  mourant  par 
milliers  une  massue  de  bois  à  la  main,  sous  les  avalanches 
de  mitraille  boche  !...  Quant  aux  Italiens,  aux  Roumains, 
voire  aux  Serbes,  «  qu'est-ce  qu'ils  prenaient  »  —  comme 
disent  les  poilus  —  dans  vos  conférences  de  décourageurs  ! 
Heureusement  que  dans  la  réalité,  ils  ont  pris  aujourd'hui  qui 
Trieste  et  Trente,  qui  Belgrade,  qui  la  Transylvanie... 

Les  Américains  vous  mirent  un  moment  dans  l'embarras. 
Dès  1914,  avec  autorité,  voire  avec  suffisance,  vous  aviez 
déclaré  que,  ceux-là,  vous  les  connaissiez  ;  que  leur  sym- 
pathie —  pour  d'évidentes  causes  ethniques  —  ■  allait  natu- 
rellement aux  Germains,  mais  qu'étant  avant  tout  des  négo- 
ciants réalistes  et  rusés,  ils  s'arrangeraient  au  mieux  pour 
profiter  de  la  guerre,  vendant  leurs  produits  à  qui  les  paierait 
le  plus  cher,  décidés  d'ailleurs  à  couper  les  crédits  le  jour  où 
le  payeur  cesserait  d'être  solvable.  Vous  saviez  cela,  vous, 
homme  bien  informé,  et  quiconque  en  doutait  n'était  qu'une 
«  poire  ».  Après  le  crime  du  Lusiiania,  vous  vous  aperçûtes, 
car  vous  n'êtes  pas  bête,  que  le  sentiment  public  s'agitait, 
là-bas,  contre  le  Boche  :  mais  vous  ne  fûtes  pas  pris  de  court. 
J'entends  encore  votre  commentaire  : 

«  Les  Américains  s'aperçoivent  du  péril  que  leur  ferait 
courir  une  victoire  allemande  décisive  :  ils  laisseront  la  guerre 
se  prolonger,  ils  aideront  même  à  sa  prolongation,  afin  que 
les  Boches  s'usent  en  même  temps  que  nous...  »  Dans  le 
même  esprit,  vous  avez  interprété  les  phases  successives  de 
l'intervention  américaine,  annonçant  toujours  le  pire.  Comme 
chaque  fois  l'événement  vous  donnait  un  démenti,  vous  expli- 
quiez par  de  viles  raisons  politiques  ce  qui  fut  l'élan  magni- 
fique d'un  grand  peuple  idéaliste...  Un  jour  d'été  vint  pourtant 
où  ils  abordèrent  «  quelque  part  eu  France  »,  les  Yanks  au 
chapeau  de  feutre  :  mais  vous  aviez  vos  calculs  tout  prêts, 
sur  une  page  de  votre  portefeuille,  pour  établir  qu'au  bout 
d'un  an,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  ils  donneraient  cent 
mille  baïonnettes  au  plus.  D'ailleurs  vous  vous  intéressiez 
à  eux  ;  sans  vouloir  révéler  vos  sources,  vous  paraissiez  tou- 
jours bien  informé  des  faits  et  gestes  de  nos  nouveaux  cama- 
rades. On  vous  compta,  vers  août  et  septembre  1917,  parmi 
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ceux  qui  nous  glissaient  dans  l'oreille  dos  révélations  comme 

celles-ci  : 

«  Vous  savez  que  ça  ne  va  pas  du  tout  avec  les  Américains? 
Ils  sont  très  mécontents  de  nous  et  nous  sommes  forl  embar- 
rassés d'eux.  Ils  n'en  veulent  faire  qu'à  leur  tête  et  tout  leur 
est  dû.  D'ailleurs  ils  sont  bien  résolus  à  ne  pas  se  battre  : 
tout  au  plus  consentent-ils  à  s'occuper  des  chemins  de  fer  et 
des  retranchements...  » 

Ainsi  parliez-vous,  homme  informé,  observateur  réaliste 
et  qu'on  ne  trompe  point,  des  futurs  vainqueurs  de  Saint- 
Mihiel  et  de  Sedan... 

*  * 

Cependant,  à  mesure  que  la  guerre  se  prolongeait,  les  diffi- 
cultés de  la  vie  matérielle  deven<rent  sensibles  même  pour  les 
privilégiés  de  la  fortune  tels  que  vous.  Cela  vous  permit  de 
prédire  la  famine  :  n'était-il  pas  avéré  que  les  Boches  cou- 
laient six  cent  mille  tonnes  par  mois?  Les  communiqués  de 
Tirpitz  l'affirmaient  ;  donc  c'était  vrai.  On  allait  manquer 
de  tout  :  le  monde  entier  aurait  faim  et  serait  privé  de  vête- 
ments. Le  monde  entier,  mais  pas  vous.  Car  le  métier  de  décou- 
rageur  ■ —  comme  je  vous  l'ai  fait  remarquer  déjà  —  n'absor- 
bait qu'une  part  de  votre  énergie  :  il  en  restait  assez  pour 
organiser,  à  votre  profit,  la  plus  ingénieuse,  la  plus  fruc- 
tueuse campagne  de  ravitaillement  préventif. 

Le  hasard  a  voulu,  Théophile,  que  la  famille  d'un  des  offi- 
ciers que  j'ai  eu  sous  mes  ordres  pendant  la  guerre  habite  la 
même  maison  que  vous.  Par  lui,  j'ai  connu  (sans  m'en  être 
enquis)  quelles  quantités  de  charbon,  de  pétrole,  d'essence» 
de  farine,  de  liqueurs,  de  lait  concentré,  de  conserves,  de 
légumes  secs,  de  chocolat,  de  café,  de  denrées  de  toutes  sortes 
un  homme  actif,  qui  a  de  l'argent  et  des  relations,  peut  arriver 
à  entasser  dans  un  appartement  moderne.  Sachez  que,  de 
leurs  fenêtres,  les  enfants  de  votre  voisin  guettaient  vos  arri- 
vages. Ah!  la  guerre  pouvait  durer,  vous  ne  risquiez  pas  que  la 
disette  vous  gagnât.  Cette  sensation  d'être  paré  donnait,  j'en 
suis  sûr,  du  ragoût  pour  vous-même  à  vos  prédictions  de 
détresse.  Et  quand  de  braves  dames  de  vos  amies  se  plai- 
gnaient devant  vous  de  la  difficulté  des  temps,  déploraient 
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la  rareté  des  pommes  de  terre  ou  la  hausse  des  œufs,  vous 
répliquiez  avec  un  sourire  :  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris 
vos  précautions?  Si  vous  m'aviez  écouté  1..^,  Mais  vous  croyez 
toujours  que  tout  va  pour  le  mieux  !...  » 

Suave  mari  magno...  Il  est  doux,  par  un  temps  où  la  plupart 
de  ceux  qui  vous  entourent  se  nourrissent  chichement  dans 
une  demi-obscurité  et  par  une  température  gerçante,  de  con- 
sommer en  abondance  des  aliments  savoureux,  devant  un 
bon  feu,  sous  des  lampes  bien  garnies.  Encore  ne  faut-il  pas 
qu'au  milieu  de  votre  dîner  se  déchaîne  par  les  rues  un  concert 
de  hurlements,  sirènes  fixes,  sirènes  mobiles,  avec  l'accom- 
pagnement d'un  feu  roulant  d'artillerie  à  faible  distance. 
Au  surplus  il  n'est  pas  décent  qu'un  homme  de  votre  situation, 
pour  éviter  de  recevoir  son  plafond  sur  la  tête,  soit  contraint 
de  descendre  à  la  cave  dans  la  promiscuité  des  domestiques 
de  la  maison,  plus  de  quelques  passants  auxquels  il  n'a 
jamais  été  présenté.  Votre  parti  fut  pris  sans  retard  :  vous 
fûtes  de  ceux  qui  couchèrent  dans  les  lavatories  des  hôtels 
du  Sud-Ouest  plutôt  que  de  se  soumettre  aux  incommodités 
de  Paris.  On  vous  revit  pourtant  ici  de  temps  à  autre,  quand 
les  Gothas  faisaient  trêve;  vous  manifestiez  une  dédaigneuse 
ironie  pour  les  Berthas  tant  que  celles-ci,  avec  une  discipline 
bien  germanique,  s'obstjnèrent  à  respecter  le  seizième  arron- 
dissement, votre  arrondissement.  Mais  on  vous  vit  un  jour 
hors  de  vous,  comme  si  l'ennemi  vous  avait  t'ait  une  injure 
personnelle.  Vous  disiez  :  «  C'est  incroyable  !  Il  n'y  a  plus  d'axe  ! 
des  obus  sont  tombés  sur  le  square  Alboni,  à  deux  pas  de 
chez  moi  !...  »  Indigné  d'un  tel  manque  d'égards,  vous  repar- 
tîtes aussitôt  pour  les  lavatories  de  Biarritz. 

Or,  le  mystérieux  Dramaturge  qui,  là-haut,  avait  disposé 
le  scénario  de  ce  drame  mondial,  en  avait  réglé  les  péripéties 
et  machiné  le  dénouement,  se  complut  à  amener  celui-ci  par 
des  moyens  de  surprise  si  bien  agencés,  que  peu  de  specta- 
teurs en  surent  prévoir  l'économie.  Entre  ïe  21  mars  et  le 
15  juillet  de  l'an  1918,  la  France  fut  sur  le  «  tranchant  du 
Destin  ».  L'évacuation  de  la  capitale  fut  officiellement  envi- 
sagée, préparée  même  (il  est  permis  de  le  dire  aujourd'hui) 
et  le  transfert  du  Gouvernement  en  province  ne  parut  pas 
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impossible.  L'ennemi  occupait  les  lisières  de  La  forêt  de  Villers- 
terets;  il  était  distant  d'environ  soixante-cinq  kilomètres 
de  la  place  de  l'Opéra.  Les  citoyens  français  qui  faisaient 
profession  de  ne  point  décourager  leurs  compatriotes,  tout  en 
ne  leur  racontant  pas  de  chimères  à  la  mode  de  Ludendorf, 
ne  purent  dire  que  ceci  :  «  Oui,  Paris  est  menacé  et  sera 
peut-être  intenable.  Les  citoyens  de  Paris  doivent  être  prêts 
au  pire,  même  à  s'en  ail  r  à  pied  par  les  roules  pour  n'être  pas 
captures,  comme  l'ont  fait  déjà  tant  d'autres  citoyens  fran- 
çais. Mais  si  il  fallait  venir  à  ces  extrémités,  l'armée 
de  la  France  n'en  ait  pas  moins  pour  cela,  ni  l'armée 
britannique,  ni  la  grandissante  armée  américaine.  Donc  le 
sort  de  la  guerre  n'est  pas  lié  à  celui  de  notre  capitale.  Paris 
devenu  intenable  (ce  que  nous  ne  voulons  pas  croire  et  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise)  les  Allemands  seront  battus  plus  tard, 
mais  ils  seront  battus  tout  ce  même.  »  Ainsi  parlèrent  les 
Français  qui  avaient  foi  dans  les  destinées  de  la  Patrie  :  ei 
ce  qu'ils  dirent  alors,  la  France,  heureusement,  n'en  douta 
pas.  Pas  plus  que  le  moral  du  front,  le  moral  de  Tanière  ne 
fléchit  alors,  et  ce  sera  un  éternel  sujet  d'admiration  qu'en  ces 
heures  funestes,  et  qui  si  longtemps  s'enchaînèrent  l'une  à 
l'autre,  pas  même  une  voix  de  femme  n'ait  crié  —  comme  elles 
criaient  chez  les  prétendus  victorieux  :  La  Paix  !... 

Vous,  Théophile,  je  dois  vous  rendre  ce  témoignage  que 
vous  aviez  arrêté  votre  campagne  de  décourageur.  Vous  ne 
disiez  plus  rien.  L'énormité,  la  soudaineté  des  événements 
dépassaient  vos  prévisions  :  fétieheur  comme  vous  l'êtes,  et 
comme  le  sont  tous  les  pessimistes,  vous  commenciez  (je  crois) 
à  trouver  que  vous  aviez  un  peu  trop  raison,  et  à  vous  deman- 
der si  vous  ne  vous  étiez  pas  porté  la  guigne  à  vous-même. 
Personne  ne  sait  exactement  ce  que  vous  êtes  devenu  durant 
le  printemps  1918  :  on  ne  vous  rencontra  ni  à  Paris,  ni  dans 
une  de  ces  brillantes  stations  provinciales  où  la  chambre 
se  payait  cinquante  francs  par  nuit  et  le  rumsteak  un  louis 
par  portion.  Vous  habitiez  le  Rouergue,  disent  les  uns  ;  — 
d'autres  disent  le  jRoussillon.  Les  affaires  personnelles  les 
plus  urgentes  ne  vous  ramenèrent  pas  à  Paris,  fût-ce  pour 
vingt-quatre  heures.  Êtes-vous  vraiment  de  ceux  qui  ont 
payé  vingt   mille  francs  un   camion   déménageur?   On  l'as- 
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sure  :  mais  ce  point  d'histoire  ne  sera  sans  doute  jamais 
éeiairci... 

Ce  fut  pendant  votre  éclipse  volontaire  que  le/Dramaturge 
suprême,  ayant  poussé  jusqu'à  l'horreur  l'intérêt  de  la  péri- 
pétie, brusqua  le  dénouement. 

Nous  savons  aujourd'hui  que  ce  même  printemps  1918, 
malgré  les  deux  bruyantes  offensives  de  Ludendorf,  avait 
été  pour  les  Allemands  clairvoyants  et  informés  une  période 
d'anxiété  intense.  (Voir  le  Berliner  Tageblaît  du  18  novem- 
bre 1918  et  ia  Frankfurter  Zeitung  du  20.)  Les  Allemands  clair- 
voyants et  informés  avaient  dénoncé  à  l'avance  le  péril  des 
grandes  offensives  épuisantes,  à  la  mode  du  21  avril  et  du 
29  mai.  Malgré  les  prisonniers  faits  et  le  gain  territorial,  les 
mêmes  Allemands  les  considérèrent  comme  des  échecs,  car 
elles  avaient  détruit  les  réserves  sans  atteindre  les  buts  der- 
niers qu'il  fallait  toucher  à  tout  prix.  Ainsi,  pour  la  France, 
le  triomphe  de  l'automne  était  inclus  dans  les  épreuves  même 
du  printemps  :  c'est  l'honneur  des  chefs  militaires  et  de  leurs 
armées  héroïques  de  n'en  avoir  jamais  douté  ;  jamais  Foch 
ni  Pétain,  —  entendez-vous,  Théophile?  —  n'ont  admis  la 
possibilité  de  la  défaite;  jamais  l'armée  n'a  perdu  sa  foi  en 
;  jamais  la  France  n'a  cessé  de  compter  sur  son  armée. 
L'ennemi  connaissait  cette  fermeté  d'âme,  la  donnait  en  exem- 
ple, la  jalousait  et  ne  se  l'expliquait  pas.  «  Pourquoi,  répé- 
tait-il dans  ses  journaux,  la  France  garde-t-elle  cette  con- 
fiance aveugle  dans  la  Victoire?  »  Confiance  nullement  aveugle  : 

ifiànce  de  Voyante,  au  contraire. 

Vous  n'étiez  pas  à  Paris,  Théophile,  au  moment  où  le  bronze 
des  cloches  et  l'acier  des  canons  annoncèrent  la  signature 
de  l'armistice,  c'est-à-dire  la  Victoire.  Voire  intelligence  est 
bien  trop  lucide  pour  n'avoir  pas  pressenti,  depuis  le  mois 
d'août  pour  le  moins,  cette  fin  magnifique  :  mais  les  Gothas 
n'avaient  pas  dit  leur  dernier  mot  et,  d'autre  pari,  la  grippe 
fil  des  ravages,  même  dans  les  arrondissements  les  plus  élé- 
gants, jusqu'à  la  fin  de  novembre. 

C'est  donc  seulement  au  commencement  de  décembre 
qu  il  me  fut  donné  de  vous  rencontrer. 

Vtcas  causiez,   dans  un  groupe,   avec  des  amis  communs. 
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ou  plutôt  vous  parliez  et  l'on  vous  écoutait.  Vous  ne  me  vîte* 
pas  approcher  :  j'entendis  à  loisir  votre  conférence  : 

u  Tout  cola  est  fort  joli,  disiez- vous  :  mais  rien  n'est 
fini.  L'Allemagne  n'est  pas  plus  faible  militairement  qu'au 
moment  de  l'armistice  ;  elle  est  même  plus  forte,  puisqu'elle 
a  ramené  ses  armées  intactes  sur  un  front  plus  court  et  plus 
solide...  Elle  a  livré  des  canons  :  mais  elle  en  a  à  revendre,  des 
siens,  des  anglais,  des  français,  des  russes,  des  roumains, 
et  elle  continue  à  en  fabriquer.  Elle  a  livré  sa  flotte  :  mais  elle 
ne  s'en  servait  pas.  Elle  perd  deux  millions  d'Alsaeiens- 
Lorrains,  mais  elle  s'annexe  douze  millions  de  vrais  Boches. 
Elle  se  dit  en  révolution,  mais  tout  marche  chez  elle  avec  le 
même  ordre  et  la  même  discipline  que  sous  le  régime  déchu. 
Elle  ne  reconnaît  pas  sa  défaite  ;  tous  ses  journaux  disent  : 
«  L'Allemagne  a  perdu  la  guerre,  mais  les  armées  allemandes 
demeurent  invaincues  et  invincibles.  »  En  somme,  elle  se 
met  en  boule  comme  le  hérisson  parce  que  l'instant  ne  lui  est 
pas  favorable,  mais  l'armistice  et  la  paix  ne  sont  pour  elle  que 
des  entr'actes  d'une  guerre  qu'elle  ne  considère  pas  comme 
finie.  D'ailleurs,  si  les  choses  se  passaient  autrement,  notre 
péril  ne  serait  pas  moindre  :  l'Allemagne  organisée,  c'est  la 
guerre,  mais  l'Allemagne  désorganisée,  c'est  le  bolchévisme. 
.  Ile  ne  reprend  pas  le  dessus  militairement,  elle  s'effondrera 
dans  une  anarchie  systématique  auprès  de  laquelle  l'aventure 
russe  sera  un  aimable  épisode.  Et  l'Europe  s'effondrera 
avec  elle,  et  nous  avec  l'Europe.  Voilà  où  nous  a  conduits  la 
guerre...  » 

Ainsi  parliez-vous  :  j'observais  alentour  le  visage  de  ceux 
qui  vous  écoutaient.  Il  y  avait  de  la  protestation  dans  leur 
attitude  et  sur  leur  mine  ;  pourtant  ce  que  vous  leur  disiez, 
présente  avec  vigueur  et  autorité,  ne  laissait  pas  de  les  impres- 
sionner, lis  vous  quittèrent,  certainement,  moins  confiants 
qu'ils  ne  vous  avaient  abordé,  et  chacun  deux  s'en  alla 
andre  paimi  ses  amis  et  ses  proches  le.  virus  d'incertitude, 
de  méfiance,  d'angoisse  que  vous  aviez  communiqué. 

Décidément,  vous  êtes  incorrigible. 

Voilà  un  moment  de  la  destinée  française  tellement  beau, 
tellement  glorieux  que  nos  intelligences  et  nos  cœurs,  débor- 
dés, ne  peuvent  pins  contenir  tant    '  é  admirable.  Notre 
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vie  devrait  être  un  Te  Deum  perpétuel...  et  vous  trouvez  le 
moyen  de  chicaner  le  sort,  de  présager  du  désastre,  de  vous 
inquiéter  et  d'alarmer  autrui. 
Quel  étrange  état  d'esprit  ! 


«  Quel  étrange  état  d'esprit  »,  pensai-je,  revenu  chez  moi 
après  vous  avoir  quitté  et  essayant  de  vous  analyser. 

Voilà,  me  disais-je,  un  garçon  qui  n'est  pas  sot  ;  qui  n'a 
pas  à  se  plaindre  personnellement  du  sort  ;  à  qui  les  quatre 
années  de  guerre,  par  une  fortune  bien  rare,  n'infligèrent 
aucun  deuil  cruel,  aucun  désastre  matériel  irréparable.  Et 
tout  le  temps  qu'a  duré  la  guerre,  il  a  jugé  les  événements 
non  pas  précisément  comme  un  ennemi  de  son  pays  —  ce 
serait  trop  dire  —  mais  comme  un  neutre. 

Voilà  bien  votre  crime,  Théophile!  Vous  avez  été  un 
neutre  de  l'intérieur,  avec  cette  nuance  de  malveillance 
vis-à-vis  de  l'Entente  qui  a  caractérisé  la  plupart  des  neutres. 

La  plupart  des  neutres,  en  effet,  firent,  plus  ou  moins  ouver- 
tement, grief  à  la  France  de  ne  s'être  pas  laissé  gentiment 
dévorer  par  les  Boches,  pour  que  leur  petite  vie  et  leur  petit 
commerce  de  neutres  ne  fussent  pas  troublés.  Ils  ont  envisagé 
la  Marne,  Verdun,  la  Somme  comme  de, glorieux,  mais  absurdes 
retardements  à  un  sort  inexorable,  et  maintenant,  plus  que 
jamais,  ils  nous  gardent  rancune  d'avoir  renversé  et  piétiné 
leur  «  table  des  valeurs  »,  —  comme  disait  Nietzsche,,  le  Boche 
anti-Boche.  Sur  leur  table  des  valeurs,  la  France  était  inscrite 
comme  une  race  d'alcooliques  et  de  tuberculeux,  l'Angle- 
terre comme  un  peuple  d'abrutis  sportifs,  l'Amérique  comme 
une  nation  d'égoïstes  marchands  de  porc  et  l'Italie  comme 
un  groupe  de  mandolinist.es  naturellement  ennemis  des  coups. 
L'Allemagne  au  contraire  y  figurait  la  Surnation,  reine  de 
l'intelligence,  reine  du  courage  civique  et  militaire,  reine  de 
la  science  et  de  la  méthode,  en  un  mot  le  Peuple-Chef.  Bons 
petits  neutres  !   Nous  comprenons  leur  dépit   actuel   :   c'est 

I  embêtant  de  voir  sa  «  table  des  valeurs 
le  Peuple-Chef  cul  par-dessus  tête,  et  ance,  h 
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dence,  la  France  avec  sa  République  gouvernée  (comme 
chacun  sail)  par  dos  sous-vétérinaires,  tenant  sous  les  godil- 
lots de  ses  poilus  la  terre  sacrée  de  la  Germanie,  enfonçant 
d'un  coup  de  lalon  les  taupinières  de  la  science  allemande, 
de  la  noblesse  allemande,  de  la  discipline  allemande  et  de  la 
solidité  allemande  !  Leur  déconvenue  n'est  pas  un  des  moin- 
dres plaisirs  de  notre  victoire  ;  mais  quand  nous  aurons  assez 
ri  de  leur  mine  allongée,  qu'ils  ne  s'imaginent  pas  que  nous 
oublierons  ce  qu'ils  ont  écrit,  dit,  souhaité  pendant  la  guerre  : 
nous  aussi,  comme  le  Boche  anti-Boche  Nietzsche,  nous  avons 
revisé  notre  table  des  valeurs. 

Vous  fûtes,  Théophile,  un  neutre  de  l'intérieur.  Vous  ne 
fûtes  pas  le  seul, hélas!  Non  pas  un  défaitiste  ;  non  pas  même 
un  malveillant.  Un  neutre  agacé  par  le  fait  de  la  guerre, 
convaincu  qu'elle  ne  pouvait  pas  bien  finir  pour  nous,  vivant 
dans  un  état  perpétuel  d'irritation,  non  seulement  contre  la 
guerre,  mais  contre  la  France  en  guerre. 

Tout  de  suite,  vous  avez  jugé  la  guerre  absurde  et  néfaste. 
Elle  dérangeait  brusquement  toutes  les  amicales  habitudes 
de  votre  vie  :  elle  proclamait  un  état  de  choses  où  vous,  Théo- 
phile, n'étiez  compté  pour  rien  ;  elle  mettait  au  premier  rang 
de  la  nation  les  gens  que  vous  aviez  coutume  de  railler  :  les 
militaires,  les  hommes  politiques,  les  techniciens.  La  «  société  » 
à  laquelle  vous  vous  flattez  d'appartenir  allait,  au  contraire, 
compter  provisoirement  pour  peu  de  chose;  les  divertisse- 
ments ordinaires  de  cette  société,  bals  de  pierreries,  tangos, 
ballets  slavo-boches,  tombaient  dans  un  discrédit  formel.  Si 
vous  aviez  eu  l'âge  de  la  mobilisation,  vous  seriez  parti  comme 
le  firent  allègrement  tant  de  gens  de  votre  monde,  en  gro- 
gnant un  peu,  mais  enfin  vous  seriez  parti.  Six  mois  plus 
tard,  vous  auriez  eu  un  grade  et  la  croix  de  guerre.  La  chance 
aidant,  on  vous  verrait  aujourd'hui  rajeuni,  maigri,  bronzé, 
vainqueur,  revenir  aux  joies  de  la  vie  civile,  avec,  peut-être, 
un  brin  de  regrets  pour  les  temps  héroïques  révolus.  Ayant 
passé  l'âge  de  la  mobilisaton,  que  n'avez-vous  bien  vite  rem- 
placé par- une  autre  activité,  celte  pseudo-activité  d'écureuil 
bourgeois  que  l'habitude  vous  avait  rendue  chère?  Comme 
tant  d'autres  oisifs  de  la  ;  -mieux  inspirés -que  vous  — 

il  fallait  offrir  votre  cerveau  et  vos  bras  à  la  guerre,  soit  au 
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front,  soit  à  l'arrière,  à  l'endroit  où  la  guerre  voudrait  bien 
de  vous,  dans  le  poste  où  elle  vous  mettrai  t.  Les  femmes 
françaises,  depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  éclatantes, 
ont  fourni  dans  cet  ordre  d'action  maint  exemple  décisif  : 
ne  pouvant  pas  être  soldats,  beaucoup  d'entre  elles  ont  donné 
au  pays  l'impression  qu'elles  servaient  tout  de  même,  et 
vraiment,  elles  ont  servi.  N'étant  pas  «  neutres  »,  ces  bonnes 
servantes  de  la  guerre  ne  furent  pas  pessimistes,  elles  ne 
semèrent  pas  le  découragement  :  elles  réconfortèrent  leurs 
concitoyens  par  la  parole  et  l'action.  Leur  exemple  entraîna 
un  certain  nombre  d'écureuils  bourgeois,  genre  Théophile  : 
ceux-ci  furent  infirmiers  volontaires,  chauffeurs  pour  ambu- 
lances, scribes  pour  hôpitaux,  que  sais-je?  Enfin,  ils  employè- 
rent de  leur  mieux,  pour  la  communauté  douloureuse,  les 
heures  où  ils  ne  pouvaient  plus,  comme  en  temps  de  paix, 
tourner  agréablement  dans  leur  cage  dorée...  Malheur  aux 
autres  écureuils,  mâles  et  femelles,  à  ceux  qui  ne  rempla- 
cèrent cet  exercice  par  aucun  autre  :  ils  constituèrent  le 
groupe  néfaste  des  neutres  de  l'intérieur.  Ce  qu'ils  virent  dans 
la  guerre,  ce  ne  fut  pas  la  lutte  formidable  du  sabre  contre 
l'idée,  du  despotisme  contre  la  liberté,  ni  même  d'une  race 
contre  une  autre  race  :  ce  fut  la  baisse  des  revenus,  le  rnora- 
torium  des  plaisirs,  la  suspension  des  commodités,  les  restric- 
tions. La  «  tenue  de  guerre  »  leur  fut  insupportable.  Parmi 
ies  femmes  de  ce  groupe,  ce  que  la  fermeture  des  thés  créa  de 

irnisme  agissant,  et  l'impossibilité  des  battues  pai 
hommes  est  considérable.  Dès  lors,  la  guerre  les  gênant,  ils 
se  mirent,  dans  leur  mesure,  à-  gêner  la  g  .  Comme  les 

neul  lalveillants  de  certains  pays  d'Europe,  ees  r 

de  l'intérieur  acceptèrent  comme  un  dogme  qu'on  «  n'aurait 
pas  les  Allemands   »  tout  en  concédant  que  les 

Allemands  ne  nous  auraient  pas  non  plus.    Us  rééditaient 
volontiers  le  mot  de  l'ineffable  Tiiio  :  «  Partie  nulle,  n'est-ce 
pas?  »  Avec  celle-ci,  un  certain  nombre  d'expressions  clich 
fournirent  leur  vocabulaire,  ces  expressions 
je  n'entendais  plus  sans  éprouver  l'envie  de  ro) 
duellement  l'union  sacré     : 

«  C'est  égal  :  ils  sont  rudement  forts,  tou 

Ou  bien  : 
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«  Oui...  mais  ils  sont  chez  nous  et  nous  ne  sommes  pas 
chez  eux.   » 

Ou  bien  : 

«  Après  tout,  une  bonne  paix  blanche...   » 

Tout  ce  qui  pouvait  engager  les  Français  à  se  raidir  contre 
la  partie  nulle  et  la  bonne  paix  blanche  leur  fut  insuppor- 
table :  notamment  l'efficacité  du  blocus  contre  l'Allemagne, 
et  l'excellent  moral  de  nos  troupes.  Maintenant  que  l'un  et 
l'autre  de  ces  faits  sont  solidement  établis  par  la  Victoire, 
on  peut  dire  que  la  France  et  Paris  ont  été  infestés  de  gens 
qui,  premièrement,  savaient  de  source  sûre  que  les  Boches  ne 
manquaient  de  rien,  et,  secondement,  avaient  rencontré  le 
jour  même  des  poilus  «  qui  avaient  un  bien  mauvais  esprit  »... 
Pourquoi  disaient-ils  cela?  Parce  que,  s'ils  avaient  dit  vrai, 
c'était  bientôt  la  paix  blanche,  la  partie  nulle,  l'immonde 
paix  pour  pessimiste,  mais  qui  comportait  la  reprise  immé- 
diate des  chères  habitudes  d'avant  la  guerre. 


La  Victoire  du  Droit  n'a  pas  converti  les  neutres  malveil- 
lants de  l'extérieur  :  lisez  plutôt,  Théophile,  certains  journaux 
espagnols...  Hélas  !  elle  ne  vous  a  pas  converti  non  plus. 

Je  sais  bien  qu'au  fond  du  cœur  votre  vieux  sang  français 
s'échauffe  et  s'anime  pour  la  gloire  française  :  mais,  comme  le 
Chateaubriand  des  Mémoires  d  outre-tombe  racontant  les 
victoires  napoléoniennes,  on  devine  que  notre  victoire  actuelle 
n'est  pas  absolument  celle  qu'il  vous  fallait  :  elle  a  le  tort 
d'avoir  été  remportée  par  des  hommes  que  vous  n'aimez  guère, 
par  un  régime  que  vous  dédaignez,  au  nom  de  principes  qui 
ne  sont  pas  les  vôtres,  et  contre  des  formes  de  gouvernement 
et  d'armée  qui,  au  fond,  gardent  vos  sympathies.  Votre  table 
de  valeurs,  à  vous  aussi,  gît  à  vos  pieds,  lamentablement  dis- 
loquée, souillée,  irréparable.  Le  grand  état-major  allemand, 
ce  rempart  de  la  civilisation,  c'est  Hindenburg  socialiste, 
Ludendorf  en  fuite.  La  discipline  allemande,  c  est  les  galons 
arrachés  aux  officiers,  le  drapeau  rouge  sur  le  Reichstag, 
le  Vaterland  ballotté  de  Karl  Marx  à  Spartacus.  Des  peuples 
libres  ont  vaincu  des  .  euples  serfs  ;  et  voilà  que  le  désordre 
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fait  tournoyer  les  peuples  serfs  comme  des  feuilles  au  mistral, 
tandis  que  les  peuples  libres  retrouvent  aisément  l'équilibre 
de  la  Paix.  Comble  d'imprévu  :  la  Société  des  Nations,  cet 
objet  prédilecté  de  vos  railleiies,  va  selon  toute  apparence  se 
constituer,  vivre,  régir  le  monde  !  Le  monde  va  s'efforcer 
d'empêcher  la  guerre,  comme  il  a  réussi  déjà,  ou  peu  s'en  faut, 
à  empêcher  le  brigandage.  Empêcher  la  guerre,  —  la  guerre 
qui  est  «  divine  »,  du  moins  selon  le  sentiment  de  Joseph  de 
Maistre  !  Décidément,  ce  globe-ci  devient  une  sorte  de  manoir 
à  l'envers,  bien  incommode  à  vivre  pour  les  esprits  rassis... 
Vous  voilà  donc,  Théophile,  presque  aussi  hargneux  envers 
une  telle  forme  de  paix  que  vous  le  fûtes  envers  la  guerre.  Et, 
votre  nature  aidant,  vous  glissez  au  désir  de  réagir  par  votre 
attitude  et  vos  discours  contre  l'état  de  choses  heureux, 
triomphant,  merveilleux  où  nous  allons  vivre,  où  nous  vivons. 

Serez- vous   donc  le  décourageur  de  la  Victoire? 

Prenez  garde,  Théophile  ! 

Rien  dece  qui  s'est  passé  pendant  la  guerre  ne  sera  oublié, 
croyez-le.  On  se  souviendra  des  héroïsmes,  des  dévouements, 
des  collaborations  loyales  ;  mais  on  ne  perdra  de  vue  ni  les 
embusqués,  ni  les  décourageurs.  C'est  une  responsabilité 
bien  lourde,  vous  en  douiez-vous?  que  d'avoir,  quatre  années 
durant,  enrayé  l'espoir  de  ses  concitoyens,  refroidi  leur  fer- 
veur, accru  leur  souci  par  des  paroles  dangereuses,  dont  la 
fausseté  ou  la  vanité  sont  démontrées  à  présent.  On  a  cruel- 
lement châtié,  sur  le  front,  des  Français  dont  la  culpabilité 
était  plus  bruyante  et  plus  voyante  que  la  vôtre,  mais  qui 
peut-être  ont  fait  moins  de  mal  que  vous. 

Le  seul  rôle  qui  vous  convienne  aujourd'hui,  c'est  donc 
l'humilité  et  la  contrition. 

Reconnaissez  d'abord  —  et  proclamez  —  que  vous  vous 
êtes  trompé  sur  tout,  que  vous  n'avez  rien  compris  aux  leçons 
de  l'histoire,  rien  au  mouvement  des  idées;  que  le  temps 
et  les  choses  avaient  évolué  autour  de  vous  sans  que  vous  y 
prissiez  garde;  que  vous  avez  cédé  à  l'admiration  grossière  de 
l'Allemagne  et  de  ses  satellites,  suspectant  votre  propre 
pays  de  décadence,  sans  comprendre  que  la  décadence  était 
précisément  outre-Rhin,  puis  que  là  était  la  régression  vers  la 
Barbarie.   Dites  :  «  Oui,  je   constate   que   j'ai  accumulé  les 
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preuves  de  mon  ignorance  e1  de  mon  s  lement  :  tout  ce 
que  je  croyais  enviable  s'est  révélé  détestable.  Je  plaide  non 
coupable  pour  cause  de  stupidité  :  j'ai  cru  sincèrement  que  la 

guerre  ne  pouvait  être  gagnée  par  mon  pays  et  des  lors  j'ai 
redouté,  détesté  la  guerre  :  c'est  mon  irritation  et  mon  angoisse 
patriotiques  qui  ont  fait  de  moi  un  décourageur...  »  .le 
n'affirme  pas  qu'en  plaidant  ainsi,  vous  obtiendrez  l'acquit- 
tement, car  vous  avez  été  nuisible.  Mais  la  France  maternelle 
vous  accordera  peut-être  des  circonstances  atténuantes. 

Seulement,  ne  récidivez  pas  !  Ne  reprenez  pas,  devant  la 
Victoire  et  ses  larges  espérances,  vos  airs  de  scepticisme  supé- 
rieur. On  rencontre  déjà  des  gens  qui  essayent  de  nous  prouver 
que  la  paix  va  nous  faire  regretter  la  guerre.  Ne  vous  enrôlez 
pas  dans  cette  équipe  de  néo-décourageurs.  Laissez  la  France 
respirer  largement  l'air  purifié  de  la  Victoire  ;  plus  de  gaz 
asphyxiants  ni  sur  le  front,  ni  dans  l'intérieur.  Si  vous  man- 
quiez à  ces  sages  règles  de  vie,  il  pourrait  vous  en  cuire,  car 
je  connais  un  certain  nombre  de  Français  décidés  à  com- 
battre le  décourageur  systématique  par  d'autres  moyens  que 
la  persuasion. 

Je  termine  ma  lettre  par  un  conseil  pratique  d'hygiène 
morale. 

Si  jamais  l'envie  d'ironiser  vous  reprend,  quand  on  parlera 
devant  vous  de  la  primauté  de  la  France  et  de  la  splendeur 
de  ses  destinées,  rappelez-vous,  malheureux  !  toutes  vos 
ironies  de  naguère  quand  on  évoquait  le  rêve  des  trois  couleurs 
flottant  sur  la  cathédrale  de  Strasbourg  et  des  Français  vic- 
torieux rentrant  en  armes  dans  Paris,  par  les  Champs-Elysées 
pavoises. 

Les  trois  couleurs,  Théophile,  flottent  sur  la  flèche  majes- 
tueuse. 

Et  les  poilus  vont  défih  r  sous  l'Arc  de  Triomphe! 

MARCEL     PRÉVOST 


PARMI    LES   AMÉRICAINS1 

(JUILLET-SEPTEMBRE  1918) 


VITESSE    AMERICAINE 

J'avais  quitté  de  nouveau  la  ville  pour  une  partie  de  la 
journée.  A  quatre  heures,  je  rentrais  à  l'hôtel,  où  je  trouvais 
un  mot  du  lieutenant  C...,  qui  m'avait  si  obligeamment 
guidé  dans  mes  visites  précédentes  :  «  Téléphonez-moi  dès 
votre  retour.  »  A  quatre  heures  dix,  il  venait  me  prendre,  et 
me  disait  : 

—  Ce  sont  des  transports  :  dix-huit  mille  hommes  qui 
sont  arrivés  à  midi.  J'ai  pensé  que  ça  vous  intéresserait  de 
monter  à  bord  avant  que  tout  le  monde  soit  à  terre.  Mais 
dépêchons-nous. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  sous  les  volées 
du  grand  pont  tournant,  devant  le  radeau  où  accostent  les 
vedettes.  Celle  qui  devait  nous  conduire  en  rade,  et  qu'on 
venait  de  prévenir,  n'était  pas  encore  là.  Je  profitais  de  ce 
répit  pour  regarder  encore  une  fois  rémouvant  décor  que 
j'ai  connu  à  tous  les  temps  de  ma  vie,  et  qui  change  si  peu  : 
l'étroit  fossé  de  la  Penfeld,  l'eau  grise  où  ne  se  reflète  que  de 
la  pierre  et  du  métal,  les  paquets  serrés  de  torpilleurs,  le 
sombre  donjon  de  la  reine  Azénor,  et  surtout,  sur  la  rive  de 
Recouvrance,  ce  long  bâtiment  à  fronton,  que  je  crois,  à 
certains  jours,  avoir  vu  dans  un  rêve  très  ancien,  car  mon 

i.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  et  du  15  décembre  1918. 
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père,  en  1871,  y  avait  son  service,  à  la  direction  de  l'artillerie 

de  marine.  Et  nous  allions  parfois  l'y  voir,  et  caresser  le 
petit  chien  Point-du-Jour,  ramené  par  lui  du  bastion,  à  la 
pointe  de  Paris,  où  i!  avait  échangé  des  coups  de  canon  avec 
les  Prussiens. 

Et  là-bas,  à  l'issue  de  l'avant-port,  c'est  un  souvenir  d'une 
autre  époque  :  la  citadelle,  d'où,  vingt  ans  plus  tard,  quand 
nous  passions,  dans  le  canot-major  d'une  grande  frégate- 
école,  nous  arrivait  ce  cri  :  Ohé  du  canot  !  Je  ne  sais  si  l'on 
changeait  souvent  le  mot  de  passe,  mais  il  me  semble  que  le 
barreur,  à  l'arrière,  répondait  toujours  :  Deux  B! 

Tous  les  humains  ont  dû  changer  depuis  ce  temps,  dans  cet 
immuable  décor  du  port  de  guerre... 

Le  lieutenant  coupa  ma  rêverie  : 

—  Dites-moi  donc,  —  demanda-t-il,  en  me  montrant  un 
remorqueur  immobilisé,  depuis  notre  arrivée,  au  long  du 
radeau,  —  dites-moi  clone  ce  que  signifie  ce  système?  Voilà 
un  bateau  qui  ne  fait  rien,  alors  qu'on  en  manque  dans  tous 
les  services,  et  qui  en  empêche  d'autres  d'accoster.  Voilà 
des  hommes  qui  perdent  leur  temps,  et  vous  savez  si  on  a 
besoin  de  personnel  !  Parions  que  nous  les  retrouverons  à 
notre  retour  !  Nous  voyons  ça  tous  les  jours,  et  ça  nous 
intrigue. 

La  question  m'interloquait.  Jamais  je  ne  me  la  serais 
posée  :  j'étais  trop  de  notre  vieux  monde,  où  le  temps  compte 
moins.  Une  canonnière  sous  pression,  qui  attend  durant  des 
heures,  des  hommes  en  tenue  de  travail,  dont  le  travail  est 
de  se  croiser  les  bras,  j'avais  toujours  vu  cela  dans  le  port, 
comme,  en  ville,  des  charrettes  qui  stationnent,  et,  aux 
portes,  des  employés  d'octroi  qui  regardent  passer  les  voya- 
geurs. L'attente,  pour  un  Européen,  ce  peut  être  un  temps 
dans  le  rythme  du  travail.  Ce  peut  être  tout  le  travail,  si 
l'état  passif  n'est  pas  le  fait  de  la  paresse,  si  l'homn  i  payé 
pour  s'y  tenir.  11  y  a  des  métiers  qui  consistent  justement  à 
ne  rien  faire.  Sans  doute,  ils  ne  sont  pas  nombreux,  mais 
combien  de  petits  emplois  où  l'État  est  le  patron,  et  qui 
passent  pour  les  plus  désirables,  justement  parce  que  l'effort 
y  est  presque  nul,  parce  qu'on  y  est  tranquille  !  Et  cet 
idéal  s'est  généralisé  :  .en  Angleterre  comme  en  France,  les 
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syndicats,  avant  la  guerre,  avaient  entrepris,  non  seulement, 
de  diminuer  les  heures  de  travail,  ce  qui  peut  être  un  idéal 
viril,  mais  de  diminuer  son  rendement  à  l'heure,  de  le  ralentir. 
La  lenteur  du  travail  européen,  c'est  un  des  traits  de  notre 
monde  qui  étonnent  le  plus  les  soldats  de  l'oncle  Sam  — 
ceux-là  surtout  qui  besognaient  de  leurs  mains  avant  de 
porter  le  kaki  national. 

C'est  qu'en  Amérique,  pour  des  raisons  qui  tiennent  aux 
conditions  les  plus  générales  de  cette  société,  par  exemple 
la  rareté  relative  de  la  main-d'œuvre,  l'urgence  des  œuvres 
à  réaliser,  les  possibilités  d'avenir  ouvertes  à  chacun,  un 
principe  contraire  prévaut.  Labeur  intense,  à  la  proportion 
de  son  prix.  A  l'ouvrier,  dit-on,  de  fixer  lui-même,  et  aussi 
haut  qu'il  lui  plaît,  son  salaire,  en  accélérant,  en  multipliant 
sa  production.  Et  on  l'y  aide  :  de  là  ces  méthodes  de  travail 
que  l'on  appelle  iaylorisées,  qui  systématisent  son  geste  en 
lui  épargnant  les  mouvements  inutiles,  les  fuites  d'énergie, 
—  en  somme  diminuent  son  effort  en  le  concentrant  pour  en 
assurer  la  rapide  et  pleine  efficacité  :  american  effîcency. 

Je  n'imagine  pas  que  dans  la  marine,  le  travail  soit  t  y- 
Iorisé,  mais  la  question  de  l'officier  me  le  rappelle  :  c'est  un 
fait,  que  je  n'ai  jamais  vu  ces  marins  qu'à  la  besogne,  en  plein 
élan  actif,  ou  bien  au  repos;  repos  voulu,  organisé,  et  qui 
s'appelle  repos.  Et  sans  doute,  un  principe  d'hygiène  phy- 
sique et  morale  autant  que  de  rendement,  commande  une 
telle  règle,  —  et  c'est  le  même  dont  la  Y.  M.  C.  A.  nous  a  dit 
l'importance  aux  yeux  des  Américains.  De  toutes  les  valeurs, 
l'énergie  vitale,  celle  qui  fait  le  ton  de  la  créature,  sa  faculté 
d'effort  et  de  joie,  est  la  plus  précieuse.  Et  chez  un  peuple  qui 
s'occupe  tant  de  la  race  à  venir,  le  point  de  vue  des  éleveurs  est 
général.  Un  cheval  de  prix  qui  ne  connaît  que  de  vives  et  n 
lières  allures,  et  puis  une  bonne  stalle,  une  belle^voine,  garde 
mieux  son  ressort  et  son  brillant  que  si  on  le  met  aux  vag 
et  lentes  corvées  passives. 


A  quatre  heures  trente,   la  vedette  nous  a  pris  :  en  un 
instant,  nous  étions  hors  de  la  rivière,  les  grands  espaces 


LA     REVUE 

Lumineux  soudain  déployés,  avec  ;  Ititude  dos  navires  qui 

irsèment.  Le  petit  bateau  filait  à  la  vitesse  d'un  torpil- 
leur —  une  vitesse  dont  l'assourdissante  pulsation  battait 
en  nous,  cependant  que  la  rade,  ses  vagues,  les  silhouettes  à 

surface,  tout  le  pi  ;e  semblaient  courir,  se  débander 
alentour,    —    l(  s    lointaines    grandissant,    arrivant, 

montant  avec  une  rapidité  de  prodige. 

Il  y  en  avait  de  bien  singulières,  un  peu  en  forme  de  tor- 

.  couvertes  d'i  rie  de  ponts  superposés,  en  retrait 

les  uns  sur  tes  au  t  re  us  les  reconnaître  :  les  vieux  bateaux 

de  touristes,  cloisonnés  jusqu'en  haut  de  rangs  et  de  rangs 
de  cabines.  J'en  avais  connu  jadis,  de  Newport  à  New-York, 
les  populaires  eu  :  chaises  longues,  ice  creams,  orchestres, 

paysages  de  rochers  réclames,  glissant  au  son  des  valses.  Les 

steamers  :  je  ne  m'attendais  guère  à  les  revoir  dans  ce 
grave  décor  militaire  et  breton. 

Il  est  quatre  heures  quarante  quand  nous  mettons  le  pied 
sur  l'échelle  du  premier  transport.  Et  nous  arrivons  trop 
tard.  Voilà,  à   quelque   cinq  cents  mètres  déjà,   le   dernier 

land  qui  s'en  va,  bas  chargé  d'une  troupe  si  dense  que, 
de  loin,  on  ne  voit  qu'une  masse  d'un  seul  ton,  —  comme  si 
quelque  grande  bûche  kaki  le  recouvrait.  De  midi,  plus  exacte- 
ment, de  une  heure  à  quatre  heures  et  demie  (car,  tout  de 
même,  il  a  fallu  le  t  ;  le  jeter  l'ancre,  d'amener  les  échelles, 
de  recevoir  la  santé),  dix-huit  mille  hommes  ont  quitté  le  bord. 
.le  ne  vois  plus  que  les  équipages,  et  déjà  commence  le  travail 
de  désinfection.  Ou  plutôt,  paraît-il,  il  ne 
menée  pas  :  il  continue.  On  s'y  est  mis  alors  que  le  navire 
marchait  encore,  les  soldats  déjà  réunis,  sac  au  dos,  sur  le 

.1,  et  prêts  à  débarquer.  Et  ce  ne  sont  pas  les  marins  du 
bord  qui  l'achèvent,  mais  une  équipe  spéciale  envoyée  des 
casernes.  Il  s'agit  déjà  de  repartir,  de  repartir  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  un  grand  port  peuvent 
apprécier  ce  tour  de  force  que  l'on  répète  aujourd'hui,  régu- 
lièrement, aux  deux  bouts  du  voyage. 

Car  tout  l'effort  est  pour  accroître  le  rendement  des  trans- 
ports, pour  hâter,  grossir  le  débit  quotidien -en  précieuse, 
active  substance  humaine,  de  l'immense  réservoir  améri- 
cain. A  cette  fin.  s'appliquent  toute  l'expérience,  tous  les  pou- 
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voirs  d'invention,  toute  l'ingéniosité  d'un  peuple  industriel, 
entraîné  par  les  conditions  et  le  caractère  propres  de  sa  pro- 
duction à  penser  en  termes  de  vitesse  et  de  quantité.  Pour 
cette  fin  qui  n'est  jamais  atteinte,  les  moyens  se  multiplient 
et  se  perfectionnent  chaque  jour. 

On  nous  a  montré  la  dernière  de  ces  trouvailles,  due, 
paraît-il,  à  l'amiral  Wilson,  et  qui  quadruple  d'un  seul  coup 
le  nombre  d'hommes  que  peut  transporter  un  bateau.  Dr:, s 
nos  climats,  et  pour  les  longues  traversées,  ce  nombre  se 
limite  à  la  capacité  des  batteries  qui  servent  de  dortoirs,  car 
les  ponts  en  porteraient  facilement  dix  fois  plus.  Or  j'ai  vu 
les  batteries  de  ce  navire.  Impossible  d'y  ajouter  une  seule 
couchette:  les  toiles  métalliques  s'y  superposent  par  rangs  de 
quatre,  et  dans  la  largeur,  sauf  d'étroits  passages,  elles  se 
touchent  (et  la  merveille,  après  une  traversée  de  huit  jours, 
c'était  la  blanche  pureté  d'un  tel  lieu).  Mais  l'amiral  eut 
une  idée  de  marin.  Peu  importe,  frt-il  observer  à  New- York, 
à  quel  moment  de  la  nuit  ou  de  la  journée  dorment  les 
hommes.  Qu'ils  se  remplacent  dans  les  cadres,  par  q  de 

six  heures,  et  l'effectif  transporté  sera  multiplié  par  quatre. 

L'idée  était  simple,  et  si  l'amiral  ne  l'avait  eue,  quelque 
enseigne  s'en  serait  avisé.  Ainsi,  dans  une  usine  américaine 
où  tout  le  monde,  ouvriers,  contremaîtres,  ingénieurs,  est  à 
l'affût  de  l'invention  ou  du  simple  tour  de  main  qui  va 
permettre  une  économie  de  temps,  une  accélération  du  tra- 
vail. Qui  a  lu  les  pages  d'annonces  des  journaux  transatlan- 
tiques sait  combien  on  appelle,  on  sollicite,  ces  sortes  d'idées. 
En  celle-ci,  pourtant,  une  chose  me  parut  remarquable  :  la 
rapidité  du  passage  à  l'acte.  L'amiral  l'avait  eue  trois  semaines 
auparavant,  et  depuis  le  départ  de  New-York,  on  l'appliquait 
sur  ce  transport-. 


l'arrivée  du   Vaterlmd 

Septembre.  —  Repassant  à  Brest  quelques  semaines  plus 
tard,  je  suis  retourné  chez  l'amiral.  On  m'a  dit  :  «  Tâchez 
de  rester  jusqu'à  samedi  prochain  :  ii  y  aura  quelque  chose 
d'intéressant.  » 


. 
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Le  samedi,  à  onze  heures,  le  mystère  s'est  édairci.  On  m'a 
confié  :  «  C'est  le  Vaierland  50  000  tonnes;  il  entrera  en 
rade  dans  la  soirée.  Guettez-le  vers  six  heures  du  soir.  » 

A  cinq  heures,  j'étais  derrière  le  camp  des  Portugais,  sur 
une  falaise  où  vient  finir,  sous  un  rang  de  maisons  ouvrières, 
un  grand  terrain  vague  dont  les  trous  sont  remplis  d'ordures. 
Quelques  champs  commencent  par  là,  qui  dominent  les  terre- 
pleins  de  Laninon.les  nouveaux  bassins  de  radoub,  et  tous  les 
espaces  peuplés  de  la  grande  rade.  De  petits  soldats  portu- 
gais, velus  de  gris,  étaient  assis  sur  l'herbe,  sagement,  sans 
parler,  goûtant  le  repos  du  soir,  se  remplissant  les  yeux  de 
l'extraordinaire  paysage. 

A  nos  pieds,  un  grand  transport  s'érigeait  au  fond  du 
bassin  qu'il  couvrait  presque  de  sa  longueur.  Au  delà,  sur  la 
mer,  s'éparpillait  la  population  des  bateaux  de  toute  espèce, 
les  énormes,  les  grands,  les  petits,  les  contre-torpilleurs  de 
mille  tonnes,  tous  nues  des  étonnantes  bandes  et  taches 
de  couleur  qui  semblent  jouer  comme  dans  un  prisme  inégal. 
Les  cubistes  ont  pressenti  cette  surprenante  marine.  Au  loin, 
une  flottille  de  bateaux  de  pêche  draguait  du  côté  de  l'arrière- 
rade  :  un  hérissement  de  petites  plumes  posées  sur  l'eau.  Et 
puis  de  vagues  îles,  et,  par  derrière,  les  côtes  rases,  tendues 
de  lande,  de  longs  pa}rs  presque  déserts.  Du  côté  de  l'Océan, 
deux  falaises  couronnées  de  forts,  deux  murailles  couleur  de 
fer  enfermaient  la  passe,  hautaines,  guerrières,  comme  des 
éperons  de  cuirassés. 

Il  avait  plu  et  venté  tout  le  matin;  le  ciel  était  d'un  bleu 
humide  et  très  doux,  l'atmosphère,  d'une  étonnante  limpidité. 
Une  saucisse  surveillait,  de  haut,  les  profondeurs  où  l'entre- 
prenant ennemi,  qui  est  là,  dehors,  peut  venir  glisser  soudain 
comme  une  ombre. 

Devant  un  tel  spectacle,  on  pourrait  passer  la  journée  sans 
jamais  se  perdre  dans  la  contemplation  pure,  tant  il  est  animé, 
tant  les  scènes  variées  et  significatives  s'y  succèdent.  Une 
petite  ligne  grise  apparaît  dans  le  Goulet;  elle  avance  très 
vite,  signalée  par  un  flot  de  fumée  blanche  qui  semble  naître 
de  sa  vitesse,  et  fuse  en  courant  au  ras  de  l'eau.  Comme  cela 
file  !  Déjà  on  reconnaît  un  submersible  :  longue  passerelle, 
mince  dos  gris  où  les  vagues  jouent  comme  sur  une  flottante 
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épave.  Il  fait  le  tour  de  la  digue,  et  vient  se  poser  près  d'une 
grappe  de  contre-torpilleurs. 

Trois  steamers  étrangement  camouflés,  aux  aspects  un 
peu  fantômes,  se  sont  mis  lentement  en  mouvement.  Ils 
semblent  s'orienter  avec  peine,  un  peu  comme  ces  grands 
homards  que  l'on  voit  tâtonner  au  fond  d'un  vivier.  Et  puis 
leurs  activités  s'ordonnent,  ils  se  rangent  en  file,  et  les  voici 
partis  à  leur  allure  «  de  route  libre  »,  rangeant  les  sombres 
falaises  de  la  passe.  Probablement  ils  vont  rejoindre  un 
convoi  formé,  ce  matin,  près  de  Camaret,  sous  la  protection 
d'un  poste  d'aviation. 

Va-et-vient  continuel  de  chalands,  entre  la  rade  et  le  port 
de  commerce.  On  décharge,  on  décharge  toujours.  C'est  le 
travail  de  toutes  les  minutes,  toutes  les  heures,  toutes  les 
journées,  toutes  les  nuits.  Les  chalands  disparaissent  sous  les 
masses  qu'ils  transportent  ;  on  n'aperçoit  que  les  monceaux 
de  caisses  qui  s'en  vont,  d'un  mouvement  égal,  vers  le  quai. 
Du  haut  des  remparts,  je  vais  souvent  les  regarder  qui  arri- 
vent. Très  vite  le  monceau  se  défait:  on  ne  voit  plus  qu'un 
pointillement  de  noires  fourmis  humaines,  chacune,  comme 
aux  abords  d'une  vraie  fourmilière,  portant  bravement  dans 
le  même  sens  que  les  autres,  une  chose  blanche  presque 
aussi  grosse  qu'elle. 

Un  ronflement  brusque  nous  fait  tourner  les  yeux.  C'est  un 
hydravion  qui  prend  son  élan  pour  s'enlever.  Un  prodigieux 
insecte,  et  qui  semble  vraiment  né  de  l'eau.  Dans  un  flot 
d'écume,  il  court  sur  ses  patins,  qui  rappellent  ceux  de  cer- 
taines araignées  aquatiques  (celles  que  l'on  voit  en  été  danser 
inlassablement  à  la  surface  d'une  rivière).  Il  court  toujours, 
peu  à  peu  perdant  son  poids,  rasant  la  surface,  la  quittant 
pour  y  retomber,  l'effleurer  encore,  et  soudain  décollé,  changé 
en  créature  de  l'air,  suspendu  d'un  vol  tranquille,  montant  et 
giraht  obliquement,  haut  enfin,  ses  deux  paires  d'ailes  ouvertes 
dans  le  bleu  du  ciel  :  une  grande  libellule  qui  s'oriente  vers  le 
large,  et  diminue  vite. 

En  bas,  à  nos  pieds,  le  ;ant  bateau  bleu  et  blanc  qui 

s'allonge  da1  >,  et  ce 

cent   cinq  cale,   c'est    le  non, 

l'ancien    Krc  -Cecilie,    qui  illé. 


Il  jauge  vingt  mille  tonnes;  il  est  là,  visible,  de  la  quille  à 
la  pomme  des  mâts,  droit,  complet,  en  tenue  de  voyage,  tel 
qu'il  était  en  haut*1  mer,  à  trois  cents  nulles  de  Brest,  quand 
le  sous-marin  l'attaqua.  Vu  de  l'avant,  dans  le  bassin  dont 
les  murs  l'enveloppent,  ses  mâts  montant  à  mi-hauteur  de 
notre  falaise,  c'est  exactement  un  bateau  modèle,  posé 
dans  sa  boîte  sur  un  plancher.  Mois  tout  d'un  coup,  à  la 
jumelle,  je  découvre  la  brèche  qui  l'eût  perdu  si  les  cloisons 
menés  n'avaient  résisté.  C'est  en  bas,  à  tribord,  à  mi-lon- 
eur  du  navire:  une  sorte  de  creuse  et  longue  cabossure, 
comme  d'un  violent  coup  de  tringle  dans  une  tôle.  Mais  une 
passerelle  qui,  de  là,  descend  obliquement  jusqu'au  fond  du 
bassin,  indique  assez  que  par  cette  blessure,  on  communique 
avec  le  dedans  du  navire.  En  effet,  deux  hommes  apparaissent 
hors  du  creux  d'ombre,  précédant  un  point  blanc  qui  s'allonge. 
C'est  une  forme  étroite  qu'ils  ont  l'air  de  soutenir  avec 
précaution,  et  que  suivent  deux  autres  porteurs.  Elle  bascule 
le  long  de  l'échelle  oblique,  et  lentement,  avec  des  arrêts, 
descend  vers  le  fond  du  bassin.  Et  tout  le  long  de  l'immense 
compartiment,  la  chose  s'en  va,  et  puis,  là-bas,  remonte  par 
les  escaliers  de  pierre. 

Et  si  je  pouvais  douter  que  c'est  un  mort,  je  le  saurais 
maintenant  avec  certitude  à  voir  les  groupes  de  marins,  d'of- 
ficiers, qui  se  découvrent  au   moment  où  la  forme  blanche 
ive  devant  eux  à  la  surface. 

irfois,  dans  le  Goule? ,  une  raie  d'écume  s'allonge  ;  et  peu 
peu  un  destiner  se  révèle,  bas  sur  l'eau,  gris,  tacheté  de 
noir,  un  la  mer,  et  lancé  comme  une  flèche. 

Ils  sont  trop  espacés;  ce  ne  peut  pas  être  encore  l'escorte  du 
transport  géant.  J'imagine  qu'ils  sont  allés  balayer  les  abords 
de  la  passe.  C'est  là  que  le  requin  boche  voudrait  se  tenir, 
interdisant  facilement  l'entrée,  au  lieu  de  s'épuiser  et  se 
perdre  à  poursuivre,  au  large,  des  proies  rapides  et  dispersées. 
On  continue  de  sortir  les  morts  par  la  brèche  du  grand 
navire  torpillé.  De  dix  minutes  en  dix  minutes,  apparaît  une 
nouvelle  iorme  blanche.  J'en  compte  sept.  Avec  une  lenteur 
presque  solennelle,  l'une  après  l'autre  suit  le  même  chemin 
interminable,  descend,  s'en  va  à  l'autre  bout  du  bassin, 
remonte,  revient,  et,  s' engageant  serelle  horiz<    - 
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taie,  rentre  dans  le  navire  à  l'un  des  étages  supérieurs.  L'explo- 
sion a  dû  couper  toutes  les  communications  avec  les  chauffe- 
ries où  elle  les  a  tués.  Il  faut  tout  ce  long  trajet  pour  les  amener 
à  l'entrepont,  où,  sans  doute,  quelque  cérémonie  se  prépare, 
car  la  vedette  étoilée  de  l'amiral  vient  d'arriver.  Je  suis  des 
yeux,  dans  ce  long  tour,  les  pauvres  morts  déjà  raides.  ïis 
ont  été  de  ces  joyeux  et  lestes  jeunes  gens  que  j'admire, 
dans  les  rues  de  la  vieille  cité,  comme  la  pure  floraison  d'une 
race  nouvelle,  —  de  ceux-là  même  certainement,  que  j'ai  vus 
dégringoler  dans  un  éclat  de  rire,  au  crépuscule  de  juillet, 
les  escaliers  du  pont  Gueydon. 

La  lumière  a  blêmi    très    vite  :    un    frisson    de   froid     a 

ssé  sur  les  eaux  qui  pâlissaient  aussi  :  l'émotion  de  la 
mer  au  moment  où  le  soleil  vient  de  quitter  l'horizon.  Les 
lointains  semblèrent  plus  lointains,  les  grands  éperons  du 
Goulet  prirent  leurs  apparences  spectrales  du  crépuscule;  on 
eût  dit  qu'ils  grandissaient... 

Et  j'allais  partir,  quand,  l'un  derrière  l'autre,  un,  deux, 
trois,   quatre    nouveaux   bateaux  vipères    sont    apparus,   se 
réalisant  vite,   sous  la  muraille  du  grand  couloir.   Ils  arri- 
vaient à  toute  allure,  en  file;  et,  cette  fois,  ce  ne  pouvait  être 
que  l'escorte  précédant  ceux  qu'elle  était  allée  chercher  à  d 
centaines  de  milles.  Et  tout  d'un  coup,  ce  que  nous  atten- 
dions depuis  deux   heures  :  une  grande   chose  paie  levée  à 
mi-flanc  de  la  falaise,  et  derrière  elle,  deux  autres  :  les 
cheminées  du  Leviathan,  à  une  hauteur  où  je  n'avais  jam 
vu  monter  un  bateau.  Et  puis,  l'immense  coque  s'ébaucha, 
vague,  fantastique  d'abord,  incompréhensiblement  camoufk'e, 
finissant  en  éperon    tronqué,   et   comme  faite    de  plusiei 
coques.   Trois    autres    transports    sui  t.    Lentemen 

comme  courant  sur  leur  erre,    tous  èrent 

à  demi  couverte  de  bateaux  américains.  La   haute  ei   bru- 
meuse silhouette  s'en  alla  passer  derrière  un  de  nos  vaisseai 
écoles,  une  frégate  de  l'ancienne  marine,  qui  soudain  pai 
une  coquille  de  noix.  Deux  cargos  battant  le  pavillon  étoile 
s'orientaient  alors  vers  la  passse. 

Devant  cette  population  que  les  j  ournaux  de  Ne v 

écrivent  toute  pareille  clans  le  port  de 
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nouveaux  venus,  chargés  de  ces  plusieurs  myriades  d'hommes, 
el  animés  encore  du  battement  qui  les  avait  poussés  à  travers 
quinze  cents  lieues  d'Atlantique,  on  sentait  la  communication 
continue  avec  l'autre  bord,  le  courant  de  vie  unique  qui 
circule  sans  arrêt  de  l'Amérique  en  France.  On  voyait  le 
sang  du  nouveau  monde  s'infusera  nous,  à  régulières  pulsations, 
comme   par    une  artère. 

* 

La  nuit,  du  haut  du  rempart  qui  domine  les  activités  du 
port  de  commerce.  J'espérais  retrouver  le  grand  Lew7///w/7  *  à 
ses  lumières,  mais  elles  sont  perdues  au  milieu  de  mille  autres, 
—  la  plupart  des  silhouettes  englouties  dans  les  ténèbres. 
A  part  les  premiers  plans,  qui  s'éclairent  aux  lampadaires  des 
quais,  impossible  de  distinguer  ce  qui  est  près  de  ce  qui  est 
loin.  Mais  clans  cette  confusion  de  feux,  dans  cet  autre  ciel 
étoile  qui  remplit  par  en  bas  la  nuit,  la  pensée  humaine  révèle 
son  active,  attentive  présence.  Partout  des  signaux  palpitent, 
hautes  étincelles  qui  s'allument,  sans  doute  à  la  pointe 
des  mâts,  des  antennes  —  s'allument,  s'éteignent,  revien- 
nent, et  toujours  par  deux  à  la  fois,  chaque  paire  accordée 
en  une  synchronie  inlassable  et  mystérieuse.  Ils  ne  cessent 
pas  de  causer  entre  eux,  de  parler  avec  la  terre,  les  grands 
bateaux  invisibles. 

En  bas,  au  bord  de  l'eau,  sur  les  plates-formes  américaines, 
l'énorme  travail  se  poursuit  toujours.  Des  lampes,  des  pro- 
jecteurs intersectent  leurs  cônes  de  lumière,  des  formes 
étranges  s'ébauchent  en  plans  brumeux,  ou  s'illuminent 
de  clartés  violentes,  —  plus  loin  se  perdent  aux  gouffres 
de  noirceur.  On  devine  des  camions  qui  partent  en  files, 
chargés  de  caisses,  des  murailles  de  paquebots  en  mouvement. 
D'autres,  plus  près,  dans  les  intervalles  des  épis,  sont  immo- 
biles. Ponts,  spardecks,  embarcations,  passerelles  de  com- 
mandement, bouches  d'air,  vergues,  mâts,  tout  cela  monte 
confusément  dans  le  noir,  apparaît,  çà  et  là,  aux  rayons  des 
arcs  électriques,  en  superpositions  énormes,  parmi  des  sil- 
houettes i  es  de  grues,  des  monceaux  de  marchandises, 
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Et  des  gabarres  arrivent  toujours,  les  remorqueurs  évo- 
luent, accostent,  s'entre-croisent,  déchirant  l'obscurité  de 
leurs  mugissements.  Je  sais  maintenant  d'où  viennent  ces 
sombres,  violentes  voix  que,  chaque  nuit,  j'entends  à  tout 
moment  de  ma  chambre... 

*  ♦ 

Le  lendemain  matin  —  matin  de  boue  et  de  grains  vio- 
lents —  je  regardais  débarquer  les  nouveaux  arrivés.  De 
puissants  chalands  à  vapeur  les  amenaient  par  quinze  cents 
ou  deux  mille  à  la  fois  :  un  paquet  si  compact  qu'on  ne 
distinguait  pas  tout  de  suite  que  c'était  une  multitude. 
Je  les  regardais  descendre  en  files  interminables,  toucher 
du  pied  cette  terre  d'Europe  à  laquelle  leurs  pères  avaient 
dit  adieu  pour  toujours,  cette  terre  de  France  dont  ils  enten- 
dent parler,  dont  ils  rêvent  depuis  longtemps  comme  du  pays 
martyr  pour  le  droit  et  la  liberté  —  le  pays  des  héros,  où 
tant  des  leurs,  déjà,  qui  vinrent  volontairement  combattre, 
sont  tombés  en  héros. 

Ils  arrivaient  magnifiquement  équipés, -chargés  de  sacs, 
manteaux,  couvertures,  imperméables,  brodequins  de  rechange 
—  tout  cela  fait  d'amples,  fortes  et  loyales  matières,  laine  et 
cuir  surtout,  tout  cela  d'un  seul  ton  fauve,  tout  cela  parlant 
de  travail,  et  fait  pour  la  durée,  —  tout  cela  d'une  masse  et 
d'un  sérieux  qui  les  faisait  ressembler,  sous  les  averses,  à 
des  ouvriers  de  la  mer,  à  de  lourds  pêcheurs  dans  leurs  cirés. 

J'avais  déjà  vu  d'aussi  belle  troupe  (on  trouve  en  chaque 
armée  des  régiments  de  choix  et  de  parade)  mais  jamais 
une  telle  humanité.  Car  ce  ne  sont  pas  des  soldats  de 
métier,  mais  simplement  les  hommes,  tous  les  jeunes  hommes 
d'une  terre  aussi  grande  que  l'Europe;  les  hommes  d'un  peuple 
avant  tout  soucieux  de  la  qualité  de  sa  substance  humaine. 
Les  plus  beaux  hommes  du  monde.  La  race  la  plus  récente, 
si  rapidement  apparue,  inachevée,  sans  doute  muable  encore, 
mais  qui,  déjà,  si  l'on  pouvait  instituer  un  concours  de 
vigueur  et  de  beauté  entre  les  différents  peuples,  comme  ceux 
qui  opposent  les  diverses  variétés  de  chevaux  ou  de  roses, 
remporterait  sûrement  les  premiers  prix.  On  se  rappelle  la  sur- 
prenante supériorité  de  leurs  champions  aux  modernes  Olym- 
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piades.  Le  type  était  évident  :  le  produit  d'une  culture  très 
analogue  encore  à  l'anglaise,  l'une  des  variantes  de  l'anglo- 
saxonne.  !  .os  traits  alem  ni  nobles,  bien  coupé;-,  en 
vigueur,  un  air  d'énergie  simple  et  libre.  Mais  la  eom- 
presque  méridionale  :  des  yeux  chauds,  un  vif  qui 
s'oppose  à  tout  le  flegmatique  et  le  somnolent  du  Nord.  Une 
certaine  minceur  agile  du  corps;  une  vraie  finesse  des  mains 
et  des  pieds,  et  pourtant  toujours  ces  statures  superbes.  Les 
hommes  de  couleur  (1res  peu  de  nègres  purs)  n'étaient  pas  les 
moins  beaux.  J'en  revois  une  escouade,  debout  sur  un 
camion.  Visages,  manteaux,  bottes,  sacs,  pesant  harnachement, 
chapeaux  de  cuir  en  l'orme  de  suroît,  tout  était  du  même  brun 
clair,  exactement  monochrome.  Ils  semblaient  modelés  à 
grands  coups  dans  de  la  glaise  :  un  lourd  chargement  d'huma- 
nité simple  et  grande. 

Sous  les  pauvres  maisons  du  quai,  dans  le  morne  paysage 
industriel  et  boueux,  —  les  premières  images  pour  eux  de  la 
France  —  ils  s'en  allaient  à  pied  vers  le  camp  où  les  nouveaux 
débarqués  vont  remplacer  pour  quelques,  jours  ceux  que  des 
trains  quotidiens  emmènent  par  milliers  vers  le  front.  Les 
files  s'allongeaient,  s'allongeaient  dans  l'est,  sur  les  terre- 
pleins  du  port  de  commerce,  et  puis,  disparaissaient  au  loin, 
en  montant  du  côté  de  la  gare.  Parfois  la  procession  s'inter- 
rompait. Alors  passaient  de  lourds  véhicules  automobiles  — 
des  sortes  de  plaies-formes  —  chargés  d'un  peuple  féminin. 
Toutes  en  bleu  foncé,  en  chapeau  plat,  uniformisées,  «  stan- 
dardisées »  —  c'est  leur  mot  —  comme  des  pièces  interchan- 
geables, chacune  incarnant  l'idée  simple,  collective,  de  travail 
national,  unanime  et  discipliné.  Il  y  en  avait  des  centaines, 
infirmières  et  auxiliaires  dans  la  marine. 

Et  puis,  un  nouveau  chaland  arrivant,  le  défilé  des  hommes 
recommençait.  On  se  disait  qu'il  en  serait  ainsi  toute  la 
journée  ;  qu'il  en  est  ainsi,  pour  ce  seul  port,  trois  et  quatre 
fois  par  semaine,  que  cela  dure  depuis  un  an,  qu'ils  arrivent 
maintenant  plus  de  trois  cent  mille  par  mois  —  presque  îe 
chiffre  d'une  classe  allemande  —  et  que  cela  continue  tou- 
jours. On  songeait  à  l'immense  réservoir  d'hommes  qui 
s'étend,  là-bas,  derrière  toutes  les  solitudes  mouvantes  de  la 
mer,  et  qui  s'est  ouvert  pour  nous. 
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On  regardait  couler  les  nombres.  Devant  la  rade  couverte 
de  navires  d'Amérique,  le  long  du  quai  chargé  de  riche  maté- 
riel américain,  on  regardait  se  suivre  les  rangs  d'athlètes 
magnifiques.  La  floraison  virile  d'un  pays  qui  est  un  monde, 
à  côté  des  produits  de  son  travail  le  plus  ardent  et  concentré. 
En  hommes  comme  en  choses,  c'est  le  meilleur  d'elle-même 
que  l'Amérique  nous  envoie,  nous  donne,  en  un  courant  si 
copieux  et  continu.  Dans  le  flot  des  hommes  et  dans  l'accu- 
mulation des  choses,  se  traduisait  une  seule  volonté  —  celle 
de  cent  millions  d'âmes  résolues  au  triomphe  du  droit. 


l'esprit  américain   dans  la  guerre 

e 

On  m'avait  fait  l'honneur  de  m'introduire  au  club  des  offi- 
ciers. Au  cours  de  mes  visites  à  Brest,  j'y  ai  passé  bien  des 
heures.  On  y  déjeune  bien  plus  proprement  qu'en  ville  : 
deux  plats  qui  sont  parfaits,  des  carafes  d'eau  claire,  une 
nappe  éblouissante,  un  service  muet  et  rapide.  Tout  cela 
dans  une  cave  badigeonnée  au  minium,  inondée  de  lumière 
électrique,  et  à  meilleur  compte  que  dans  les  restaurants, 
—  les  Américains  n'ayant  pas  encore  américanisé  leurs  prix. 
Mes  voisins  de  table,  qui  changaient  chaque  fois,  répon- 
daient le  plus  obligeamment  du  monde  à  mes  questions.  Le 
déjeuner  fini,  ils  s'éclipsaient  vite,  et  je  restais  seul  dans  le 
fumoir,  en  tête  à  tête  avec  les  grand  >  journaux  de  vingt 
pages,  les  périodiques,  illustrés  d'oui re-mer.  Ce  milieu,  ces 
conversations,  ces  images,  ces  lectures,  qui  nous  disent  la 
vie  et  la  pensée  quotidiennes  de  New-York,  Boston,  Chicago, 
c'en  était  assez,  après  les  impressions  de  la  matinée  passée 
sur  des  bateaux  ou  chantiers  américains,  pour  susciter  dans 
cette  chambre  l'atmosphère  que,  jadis,  j'ai  respirée  là-bas. 
Il  me  semblait  y  être  encore,  et  qu'au  milieu  d'eux,  par  l'effet 
de  suggestions  de  toutes  sortes,  je  comprenais  les  principales 
façons  de  sentir  et  de  penser  qui  dirigent  leur  grand  effort 
présent. 

De  tous  leurs  traits  singuliers,  le  principal,  pour  le  déve- 
loppement et  l'issue  de  la  guerre,  c'est  ce  qu'un  romancier 
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anglais  appelait  l'esprit  anglo-saxon  de  compétition  — 
compétitive  spirii  —  la  volonté,  plus  impatiente  et  moins 
secrète  chez  l'Américain  que  chez  l'Anglais,  de  ne  se  laisser 
bat  Ire  ni  par  personne  ni  par  rien,  de  se  montrer,  en  chaque 
entreprise,  plus  fort  que  tout  antagoniste,  bien  mieux,  que 
tout  destin.  Chez  l'Américain,  c'est,  plus  spécialement,  l'ar- 
deur à  rompre  des  records,  tous  les  records,  les  siens  propres 
autant  que  ceux  des  autres,  le  besoin  de  se  dépasser  soi-même 
autant  que  de  dépasser  autrui.  La  presse  a  toujours  célébré, 
en  notes  vibrantes  et  souvent  lyriques,  de  telles  victoires. 
Victoire  de  la  maison  qui  fabrique  en  tant  d'heures  un  Pull- 
man-car, ou  en  tant  de  minutes  une  automobile;  de  la  com- 
pagnie de  chemins  de  fer  dont  le  train  champion  abat  le 
millier  de  milles  à  telle  vitesse.  Victoire  du  multimillionnaire 
qui  vient  de  fonder  telle  université  ou  musée  sans  rival. 
Victoire  de  la  cité  dont  la  population  a  grandi  au  delà  de 
tous  les  précédents,  ou  du  territoire  nouveau  qui,  par  sa 
production  en  céréales  ou  légumes,  mérite  mieux  que  tout 
autre  le  nom  magnifique  de  «  crème  de  la  terre  » .  Victoire, 
aux  temps  épiques  des  trusts  et  corners,  du  business  man  qui 
faisait  sauter  tous  ses  concurrents  —  sacré  dès  lors  roi  du 
Coton,  des  Railroads  ou  du  Pétrole. 

Sans  doute,  un  tel  esprit  —  manifesté  surtout  par  la  célèbre 
expression  :  biggest  in  the  worid — un  tel  esprit  est  issu,  comme 
tant  d'autres  traits  distinctifs,  des  conditions  spéciales  à  ce 
monde.  Voyez-y  le  fait  du  peuple  le  plus  industriel  et  com- 
merçant qui  soit,  à  qui  la  grandeur  et  la  richesse  de  sa  terre, 
les  champs  d'entreprise  ouverts  à  tous,  ont  permis  de  pousser 
jusqu'au  bout  le  principe  de  libre  concurrence;  —  un  peuple 
neuf  et  grandissant  aussi,  et  qui  a  pris  l'habitude  de  toujours 
comparer  aujourd'hui  à  hier,  comme  un  plus  à  un  moins,  parce 
qu'il  est  possédé  par  le  sentiment  de  sa  jeunesse,  de  sa  force 
ascendante,  et  de  son  œuvre  chaque  jour  accrue.  Pour  celte 
œuvre  collective  —  création  d'un  monde  immense  et  nou- 
veau —  chacun  rivalise  d'effort  et  d'invention  avec  les  autres, 
et  chacun  se  passionne  à  mesurer  les  développements  visibles. 
Dans  les  «  cités  champignons  de  l'Ouest  »,  dans  une  Seattle, 
par  exemple,  rien  d'autre  n'intéresse.  On  n'admet  pas  un 
arrêt.  N'est-ce  pas  un  citoyen  d'une  telle  ville,  qui,  après 
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quinze  jours  passés  à  Paris,  s'en  allait  désappointé?  Il  était 
resté  deux  grandes  semaines,  et  n'avait  constaté  aucun  chan- 
gement. 

Ce  n'est  pas  cet  esprit  qui  a  porté  l'Amérique  à  la  guerre, 
mais  elle  l'y  a  porté.  A  tous  les  degrés  de  son  être  social,  depuis 
l'individu  que  traverse,  qu'oriente  l'idée  collective,  jusqu'à  la 
cité,  jusqu'à  l'État  fédéral,  il  l'excite  à  des  entreprises  dont 
les  dimensions  et  réussites  n'étaient  pas  entrées  dans  les 
calculs  de  l'ennemi,  et  peuvent  nous  émerveiller.  On  avait 
déjà  parlé  de  miracles  —  d'abord  à  propos  de  la  France,  la 
France  profonde,  si  brusquement  apparue  et  rassemblée 
pour  le  devoir  et  le  sacrifice,  —  plus  tard,  à  propos  des  trois 
millions  de  volontaires  surgis  en  Grande-Bretagne  pendant  les 
dix-huit  premiers  mois  de  la  guerre,  au  commandement  de  la 
conscience.  La  rapidité,  la  grandeur  de  l'organisation  impro- 
visée, c'est  proprement  le  miracle  américain.  Si  on  veut  le 
voir  en  train  de  se  produire,  suivre  dans  le  menu  détail  de  la 
réalité  vivante  et  quotidienne,  les  mouvements  et  démarches 
propres  de  l'esprit  qui  le  rend  possible,  il  suffît  de  feuilleter 
les  journaux  que  lisent  les  soldats  de  l'Union,  et  qui  disent  la 
vie  journalière  de  l'armée,  par  exemple  Star  and  Slripes. 

Voici,  entre  vingt  articles  analogues,  l'histoire  d'une  com- 
pagnie qui  vient  de  poser  4  300  mètres  de  rails  en  sept 
heures.  Le  récit  tient  une  colonne  et  demie  de  journal  :  je 
l'abrège,  tâchant  d'en  garder  le  mouvement  et  le  ton  signifi- 
catifs : 

Ce  qui  les  tourmentait,  c'était  l'idée  que  l'infanterie  avançait  plus 
vite  qu'eux.  Ils  redoublaient  d'efforts,  prétendant  la  suivre,  et  se 
déclarant  aidés  par  Heinie  (nom  d'amitié  ironique  donné  aux  Boches) 
qui  leur  ameublissait  le  terrain  en  y  faisant  tomber  des  tonnes  de 
haine  (gros  obus  :  allusion  aux  hymnes  allemands  de  haine). 

Un  jour  ils  réussirent  à  poser  deux  milles  de  voie.  Mais  ces  mes- 
sieurs grognaient  encore  : 

—  Les  lignards  (the  doughboys)  seront  à  Berlin  avant  que  nous 
ne  soyons  au  Rhin,  si  ça  continue  comme  ça.  Mettons  en  quatre  kilo- 
mètres par  jour. 

—  That's  imposeeble,  —  dit  l'interprète  français  en  haussant  les 
épaules. 

—  Impossible?  tu  vas  voir. 

Le  jour  suivant,  ils  dépassèrent  juste  les  quatre  mille  mètres.  Le 
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directeur  général  câbla  la  nouvelle  du  record  au  président  Wilson 
L'interprète  ne  parla  plus  d'impossibilité. 

Le  lendemain,  le  capitaine  demanda  aux  boys  de  boucler  la  besogne 
avant  le  souper. 

—  Le  souper?  Pourquoi  faire  travailler  jusqu'au  souper?  —  pipa 
une  voix  grêle.  —  Finissons  pour  midi,  et  poussons-nous  une  bonne 
demi-journée  de  base-bail  ! 

Ce  nu. tin-là,  trente-trois  pieds  à  la  minute. 

Vitesse,  vitesse,  U  toujours  plus  de  vitesse,  sans  une  minute  pour 
rouler  une  cigarette.  La  voie  s'allongeait  à  grande  allure.  A  une 
heure  trente-trois,  le  lieutenant  lança  son  casque  en  l'air,  en  criant  en 
français:  r  Fini  I  »  —  «  Sept  heures  trois  minutes!  —  annonça  le 
capitaine.  Des  oiseaux  !  »  Some  birds  !  Le  capitaine  passa  ses  félici- 
tations au  lieutenant,  qui  les  passa  aux  boys.  L'un  d'eux  résuma  le 
sentiment  de  la  compagnie  : 

—  Nous  livrons  les  commandes.  La  bande  est  un  peu  là.  —  We 
produce  the  goods.  The  gang  's  ail  there  l. 

Ce  que  la  traduction  ne  saurait  rendre,  c'est  l'allure  du 
récit,  si  dégagée,  presque  crâneuse  —  breezy,  cocksuie  :  il  n'y 
a  que  les  mots  américains  pour  traduire  cette  attitude.  Elle 
me  rappelle  celle  de  l'humoriste,  conteur  d'anecdotes,  l'autre 
jour,  à  la  Y.  M.  C  A.  On  voit  un  homme  jeune,  alerte,  vibrant 
évidemment  de  vitalité  intense,  et  qui,  les  mains  dans  les 
poches,  parle  en  clignant  de  l'œil  à  un  auditoire  ;  un  homme 
qui  ne  doute  pas  et  ne  peut  pas  douter  de  soi,  —  qui  ne  doute 
de  rien,  parce  qu'il  a  toujours  eu  le  vent  en  poupe,  et  qu'il 
se  sait  de  première  force. 

Cette  façon  d'être  est  générale.  Même  ton  du  récit  qui  dit 
la  prouesse  de  quelques  soldats,  et  des  télégrammes  de  Y  Asso- 
ciated Press  publiant,  avec  les  derniers  gestes  du  gouvernement, 
des  grands  industriels,  du  public,  l'indomptable  volonté  de 

1.  Tous  les  jours,  jusqu'à  l'armistice,  Stars  and  Siripes  consacraient  plu- 
sieurs colonnes  à  de  telles  prouesses.  A  la  date  du  22  novembre  1918,  c'est  un 
match  entre  les  équipes  américaines  de  déchargement  des  différents  ports  de 
France.  Sous  ce  titre  :  Brest  cornes  up  jrom  bottom  and  leads  port  race,  on  raconte 
que  Brest  arrive  en  tête  avec  176  239  tonnes  déchargées  dans  la  deuxième 
semaine  du  concours.  Mêmes  compétitions  en  Amérique  entre  les  usines,  les 
villos,  les  États.  Il  s'agit  alors  des  souscriptions  d'emprunts,  des  drives  de  Croix- 
Rouge,  des  constructions  et  productions  de  guerre.  C'est  dans  le  même  esprit, 
qu'on  a  augmenté,  de  mois  en  mois,  le  chiffre  des  troupes  transportées  en 
France  (en  juillet,  307  000).  Le  public  regardait  monter  ces  chiffres  comme 
ceux  qui  marquent  sur  un  tableau  la  performance  d'un  champion. 
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victoire  du  pays,  son  assurance  de  faire,  pour  mettre  F  Alle- 
magne à  genoux,  ce  que  l'Amérique  seule  peut  faire,  et  que 
l'Allemagne  ne  peut  même  pas  concevoir  : 

Washington,  3  juillet.  —  Transports  de  troupes  américaines  dépas- 
sèrent tellement  en  vitesse  compréhension  allemande  que  sans-fil 
teuton  déclare  nombre  annoncés  se  contredisent  eux-mêmes. 

Washington,  3  juillet.  —  Secrétaire  guerre  Baker  annonce  victoire 
doit  assurer  démocratie  en  Europe,  Asie,  Afrique... 

New- York,  4  juillet.  —  Résumé  effort  américain  à  cette  date.  Cent 
cinquante  navires  de  guerre  dans  eaux  européennes.  Marine  compte 
450  000  hommes  active,  150  000  réserve,  plus  15  000  officiers.  Armée 
passa  de  212  000  officiers  et  soldats  à  155  493  officiers  et  2  100  000 
hommes.  Matériel  manufacturé  pour  armée,  de  2  000  000  hommes.  Deux 
milliards  de  dollars  prévus  pour  artillerie  de  tous  types.  Travail 
nuit  et  jour  pour  construire  plus  de  destroyers  que  dans  aucune  marine 
avant  guerre. 

New- York,  29  juin.  —  Superbe  Italie  victorieuse  surgit  dans 
l'existence,  au  cœur  de  New- York,  par  ouverture,  cet  après-midi, 
Fesla  italienne  au  bénéfice  soldats  et  marins  italiens  aveugles. 

New- York,  4  juillet.  —  Quinze  millions  d'Américains,  ayant  appar- 
tenu à  trente-quatre  nationalités  différentes  \  participent  à  fête 
du  i.  Des  centaines  de  mille  d'Allemands  y  prennent  part  aussi. 
Décorés  des  Empires  centraux  jetèrent  leurs  décorations  dans  grande 
cuve  publique  de  fusion. 

San  Francisco,  4  juillet.  — -  Schwab,  directeur  général  corporation 
de  flotte  d'urgence,  prononça  discours  jour  Indépendance,  où  cent 
navires  —  en  tout  cinq  cent  mille  tonnes  —  propagèrent  à  travers 
les  mers  ondes  de  lancement  de  tous  chantiers  navals  du  pays2,  sans  que 
aucun  lancement  ait  été  retardé  pour  cela.  Il  dit  :  «  Ceci  est  réponse 
d'hommes  et  femmes  d'Amérique  à  ennemi  commun.  Si  tenez  bon  à 
votre  travail,  ferons  prendre  au  kaiser  sa  purge  à  genoux.  »  Schwab 
lui-même  lança  aujourd'hui  douze  navires  de  chantiers  d'État  dans 
ce   district. 

Un  journal  —  the  Meiropoliian  —  résume  l'idée  de  la  puis- 
sance industrielle  que  l'Amérique  peut  mettre  au  service  des 
Alliés  :  «  Si  la  guerre  dure,  nous  pouvons  faire  du  front  une 
seule  masse  continue  de  tanks,  nous  pouvons  épaissir  l'air 
d'aéroplanes,   engorger  les  routes  et  les  chemins  de  fer  de 

1.  On  en  donne  les  trente-quatre  noms.  Il  y  a  des  Chinois,  des  Parsis,  des 
Sikhs,  des  Philippins,  des  «  Assyriens  »,  des  Arméniens,  des  Albanais,  etc.,  etc. 

2.  ...  sent  launching  waves  to  the  sens  from  yards  ail  over  the  country. 
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matériel  roulant,  couvrir  ta  terre  d'Europe  d' artillerie,  et  la 
surface  dos  mers  de  navires. 

Telle  est  la  grandeur  du  langage,  mais  telle  est  celle  des 
ressources  et  de  La  conception.  Au  début,  avant  les  premières, 
surprenantes  réalisations,  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  ce 
monde  pouvaient  ne  voir  que  la  grandiloquence,  et  sourire, 
is  savons  aujourd'hui  que  les  mots  sont  à  l'échelle  des 
choses  et  des  actes,  et  que  s'ils  traduisent  l'assurance  d'un 
peuple  convaincu  de  la  supériorité  de  ses  moyens  et  de  ses 
inventions  pratiques,  ils  signifient  aussi  la  fiévreuse  ardeur  de 
l'Américain  à  toute  lutte  où  il  se  trouve  engagé,  sa  volonté, 
que  la  résistance  exalte,  de  s'affirmer  plus  fort  que  l'adver- 
saire et  que  l'obstacle.  C'est  cet  esprit  de  compétition  qui, 
à  la  stupeur  des  Allemands,  après  trente-trois  mois  de  neu- 
tralité, devait  le  passionner  pour  la  guerre  aussitôt  qu'il  y 
entrait.  America  is  in  :  America  means  to  win  l.  Voilà  ce 
que,  du  premier  coup,  chaque  citoyen  de  l'Union  a  senti  et 
s'est  dit.  Une  telle  volonté  commandait  l'effort  maximum,  et 
l'effort  devait  se  produire  suivant  les  procédés  proprement 
américains,  ceux  de  l'activité  dominante  du  pays,  qui  est  la 
grande  industrie  —  avec  la  môme  grandeur  de  conception, 
la  même  préparation  méthodique,  la  même  accumulation 
énorme  de  moyens,  pour  aboutir,  un  beau  jour,  à  des  œuvres 
à  très  grande  échelle,  à  des  créations  d'armées  et  de  matériel 
capables  de  dépasser  toutes  les  dimensions  connues. 

Nouveaux  détails  tous  les  jours  sur  la  quantité  et  la  vitesse 
de  cette  production  de  guerre.  Certains  records  renversent 
nos  idées  du  possible.  On  croirait  lire  un  roman  de  Wells 
décrivant  la  puissance  des  hommes  à  un  moment  ultérieur 
du  développement  de  l'espèce.  Voici,  par  exemple,  une  série 
de  photographies  qui  nous  fait  suivre,  de  semaine  en  semaine, 
le  progrès  des  chantiers  maritimes  de  Hog  Island,  sur  la 
Delaware.  La  première  image  nous  présente  l'île  telle  qu'elle 
était  en  septembre  1917.  On  voit  un  paysage  de  brousse,  et 
au  premier  plan,  l'unique  habitant  de  l'île  à  cette  date  :  une 
vache.  La  trente-cinquième  vue,  prise  à  la  fin  de  mars,  nous 

1.  «  L'Amérique  est  entrée  dans  la  guerre  :  l'Amérique  entend  la  gagner.  » 
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montre  un  grand  bateau  sur  la  vingt  et  unième  cale,  au  milieu 
d'un  immense  enchevêtrement  de  silhouettes  industrielles, 
et  la  légende  nous  apprend  qu'il  s'appelle  le  Tuckchow,  qu'il 
jauge  5  500  tonnes,  que  sa  construction  a  pris  vingt-six  jours 
et  qu'il  fut  lancé  le  lendemain.  Et  entre  ces  deux  clichés, 
on  nous  montre  tous  les  états  intermédiaires  :  le  sol  défriché, 
creusé,  peu  à  peu  couvert  de  routes,  railroacls,  baraquements, 
cales,  l'espace  assombri  de  fumée,  peuplé  de  cheminées 
d'usines,  de  grues,  de  réseaux  électriques  ;  et  tout  d'un  coup, 
la  première  quille  posée  sur  le  chantier  —  et  ce  fut  la  vingt 
et  unième  semaine  \  A  regarder  ces  images,  à  lire  ces  dates, 
même  impression  que  devant  ces  projections  cinématogra- 
phiques où  le  développement  complet  d'une  plante,  de  la 
graine  à  la  fleur,  nous  apparaît  en  cinq  minutes.  On  dirait 
que  le  temps  s'abrège,  que  s'accélère  le  flux  de  la  durée. 

Comment  font-ils?  Il  y  a  d'abord  ce  que  l'on  Jie  saurait 
définir  :  certaines  traditions,  habitudes  générales,  et  avant 
tout  ce  pas  —  pace  —  ce  pas  précipité  du  travail  américain, 
dont  le  rythme  semble  aussi  spontané  que  la  cadence  de 
marche  des  foules  de  New- York  ou  de  Paris,  mais  auquel, 
cependant,  on  peut  trouver  quelques  causes  :  par  exemple, 
la  disproportion  entre  les  ressources  en  main-d'œuvre  et 
l'énormité  des  richesses  naturelles  à  mettre  en  valeur,  l'urgence 
aussi  du  travail  dans  un  pays  inculte,  où  l'homme  blanc  est 
arrivé  avec  tous  les  besoins  du  civilisé  moderne.  En  tout  cas, 
cette  allure  générale  est  un  fait.  Je  félicitais  un  officier  de 
l'inconcevable  rapidité  de  toutes  leurs  œuvres  de  guerre.  Il 
me  répondait  :  «  Ah  !  mais  rappelez-vous  que  nous  sommes 
dressés  à  cela,  à  cela  avant  tout  —  même  aux  dépens  de  la 
perfection  !  » 

Je  protestais  contre  ce  dernier  mot,  mais  il  avait  raison,  et 
il  le  savait  bien.  C'est  vrai  que  les  parfaits  mûrissements  ne 
s'improvisent  pas,  que  toute  perfection  est  chose  du  vieux 
monde.  En  Amérique,  où  tant  reste  à  faire  encore,  rien  n'im- 
porte que  de  faire  vite,  de  trouver  l'outil  qui  fera  le  plus  vite 
possible  l'essentiel  de  la  tâche  nécessaire.  Et  peu  importe  un 


1.  En  septembre  1918,  il  y  avait  51  cales,  165  kilomètres  de  chemin  de  fer 
et  une  grande  ville. 
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certain  gaspillage  des  matières.  Elles  abondent.  C'est  le  temps 
qu*il  importe  d'économiser. 

Pourtant,  il  y  a  des  méthodes  techniques  très  générales  de 
travail  et  d'organisation  que  l'on  peut  décrire,  que  les  jour- 
naux et  périodiques  décrivent  à  propos  des  récentes  prouesses 
de  la  production  de  guerre  américaine  :  par  exemple,  la  fabri- 
cation en  série,  où  la  mécanique  fait  tout,  suivant  d'inva- 
riables routines.  Elle  correspond  à  deux  données  de  l'indus- 
trie aux  Etats-Unis  :  l'une,  que  nous  venons  de  rappeler,  la 
rareté  relative  de  la  main-d'œuvre,  a  surexcité  le  dévelop- 
pement du  machinisme.  L'autre,  la  quantité  absolue  de  la 
population  —  aujourd'hui  près  de  cent  millions  d'hommes  — 
a  permis  de  produire  à  bas  prix,  en  permettant  de  produire  en 
très  grand.  Le  trait  propre  de  l'industrie  américaine,  c'est  que 
le  travail  de  la  machine  y  commande  celui  de  l'homme.  «  En 
Asie,  en  Europe,  dit  un  journal,  on  fabrique;  chez  nous,  on 
usine.  » 

C'est  ce  que  m'expliquak  un  de  leurs  ingénieurs  : 
—  En  Europe,  —  disait-il,  —  au  moyen  des  machines-outils 
que  l'ouvrier  applique  à  des  besognes  diverses,  et  qui  lui 
servent,  comme  au  ciseleur  le  ciseau,  à  réaliser  dans  la  matière 
telle  idée  qu'il  a  dans  l'esprit,  vous  avez  pu  revenir  presque 
au  type  ancien  du  travail,  qui  donnait,  mais  en  petit  nombre, 
des  objets  vraiment  unis.  Par  exemple,  en  France,  en  Italie, 
votre  construction  automobile  est  parfaite,  justement  parce 
que  c'est  de  la  petite  industrie,  presque  de  l'industrie  d'art, 
laquelle  suppose  de  bons  ouvriers,  des  ouvriers  fins,  qui 
furent  d'abord  des  apprentis.  Chaque  moteur  a  son  individua- 
lité :  nulle  voiture  rigoureusement  identique  à  une  autre.  Et, 
sans  doute,  si  nous  avons  eu  tant  de  mal  à  produire,  avec  nos 
méthodes,  des  aéroplanes  de  guerre  comparables  aux  vôtres, 
c'est  au'en  aviation  —  mais  en  aviation  seulement  —  ce 
degré  de  perfection  est  nécessaire.  Au  contraire,  dans  une 
maison  américaine,  la  part  de  l'ouvrier  est  réduite  au  mini- 
mum, et  l'on  n'a  presque  pas  besoin  d'ouvriers  supérieurs. 
«  J'emploie  dix  mille  hommes,  disait  un  grand  constructeur 
de  Détroit  :  je  n'ai  pas  deux  cents  bons  mécaniciens,  mes 
hommes  n'ayant  qu'à  servir  les  machines,  d'un  geste  ou  deux, 
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toujours  les  mêmes,  et  qui  s'apprennent  vite.  »  C'est  entendu, 
une  automobile  dont  tout  le  châssis,  par  exemple,  s'emboutit 
d'un  seul  coup,  ne  dure  pas  autant  qu'une  grande  marque  de 
France.  Mais  dès  avant  la  guerre,  une  voiture  Ford  de  14  che- 
vaux se  montait  en  douze  minutes,  elle  coûtait  trois  cents 
dollars,  et  l'on  en  construisait  sept  cent  mille  par  an. 

C'est  que,  dans  l'atelier  d'Europe,  pour  fabriquer  une  auto- 
mobile, on  groupe  des  hommes  dont  chacun  sait  tout  de  sa 
construction.  Dans  l'usine  américaine,  comme  l'expliquait  un 
bon  article  du  Métropolitain,  on  groupe  des  machines,  dont 
chacune  ne  fait  qu'une  pièce,  et  la  répète  indéfiniment.  Aussi- 
tôt faite,  la  pièce  est  entraînée  dans  une  circulation  générale, 
une  sorte  de  courant,  -où  elle  en  rencontre  d'autres,  et  s'y 
agence.  C'est  un  flux  sans  arrêt,  sans  fin,  où  le  produit  com- 
plet se  forme  presque  tout  seul,  comme  par  cristallisation,  et 
dont  il  sort  d'un  mouvement  presque  aussi  continu.  Une  telle 
usine  est  elle-même  comme  une  mécanique  très  vaste  et  très 
complexe  ;  et  celle-là  ne  se  monte  pas  toute  seule.  Il  faut  en 
étudier  tout  le  détail,  en  créer  et  disposer  les  organes,  établir 
les  modèles,  matrices,  gabarits;  brei  il  faut  la  monter,  l'équi- 
per, tool  up,  comme  ils  disent.  Après  quoi,  monter  le  méca- 
nisme humain,  apprendre  aux  hommes  à  s'insérer  à  certains 
points  du  travail,  dont  ils  vont,  peur  ainsi  dire,  articuler  le 
mouvement,  chercher,  arrêter  des  suites  immuables  d'opé- 
rations. Un  si  vaste  concert  ne  s'organise  que  peu  à  peu,  et  à 
grands  frais.  Or  la  guerre  a  obligé  l'Amérique  à  défaire  et 
remonter  pour  de  nouvelles  fins  toute  son  immense  machine- 
rie industrielle.  Il  y  a  fallu  du  temps  et  de  l'argent.  Par 
exemple,  pour  se  mettre  aux  moteurs  d'aviation,  tes  usines 
Packard  dépensèrent  dix  millions  de  dollars  en  machines- 
outils,  et  probablement,  dans  le  temps  qu'il  lui  fallut  pour 
livrer  son  premier  appareil,  une  grande  maison  européenne 
en  eût  fabriqué  quelque  deux  mille.  Mais  au  mois  de  mai, 
le  jour  où  elle  put  en  livrer  un,  elle  en  livra  trente,  et  cette 
production  quotidienne  devait  bientôt  presque  doubler.  C'est 
comme  l'énergie  d'une  rivière  accumulée  derrière  une  digue 
pour  un  travail  hydraulique.  Tant  que  la  digue  n'est  pas 
achevée,  nul  travail  n'est  possible.  Aussitôt  terminée,  le  plein 
travail  doit  se  produire.  D'où  ce  mot,  de  style  si  américain, 
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qu'on  prête  à  la  maison  Ford.  Washington  lui  offrait  par 
fil  une  commando  de  cent  tanks  :  «  Revenez  avec  une  pro- 
posa ion  de  dix  mille,  télégraphie  Henry  Ford,  de  Détroit,  et 
j'entrerai  en  conversation  avec  vous.  » 

La  même  maison  n'a  mis  que  cinq  mois  à  préparer  sa  fabri- 
cation d'aigles  aquatiques  (petits  contre-sous-marins  ultra- 
rapides). En  juin,  elle  en  produisait  un  par  jour,  et  s'apprêtait 
à  tripler  ce  nombre.  11  s'agit  tout  simplement,  dit  le  journal 
qui  donne  ce  détail,  «  d'étouffer  le  sous-marin  sous  la  masse 
des  destroyers  1  ». 

*  * 

Ce  sont  là,  aussi  brièvement  indiquées  qu'entrevues, 
quelques-unes  des  principales  facultés,  habitudes,  méthodes 
que  l'Amérique  met  au  service  de  sa  volonté  de  guerre.  Ce  que 
j'aurais  voulu  surtout  connaître,  c'est  l'histoire,  le  degré, 
l'étendue  de  cette  volonté  même.  Sur  le  second  point,  ce  que 
j'entendais  dire,  ce  que  je  lisais,  me  renseignait  à  peu  près. 
La  volonté  était  unanime.  Tous  les  états,  toutes  les  classes, 
tous  les  partis,  tous  les  groupes  ethniques  s'y  assemblaient. 
Non  seulement  les  dissidences  du  Middle-West  s'étaient  tues, 
mais  les  Germano-Américains  ne  voulaient  plus  être  Germains; 
leurs  journaux  disaient  les  crimes  allemands,  proclamaient 
la  croisade  du  droit,  appelaient  la  victoire.  Dans  cet  élan 
de  tous  vers  le  même  objet,  toutes  les  querelles  de  parti 
tombaient.  A  la  différence  de  leurs  frères  de  France  et  d'An- 
gleterre, les  travaillistes  se  montraient  ardents  à  la  guerre,  à 
la  guerre  totale  jusqu'à  la  victoire  décisive.  Aux  ouvriers 
comme  aux  patrons,  leurs  délégués  jetaient  le  même  appel. 
Un  télégramme  venait  de  nous  l'apprendre  : 

New-  York,  3  juillet.  —  Travail  américain  attesta  sa  résolution 
mener  guerre  jusqu'au  bout  sans  compromis.  Vote  unanime  récente 
convention   ouvrière   fédérale   américaine  repoussa  conférence   avec 

1.  Autre  exemple  :  six  mille  tracteurs  furent  commandés,  en  juillet  1917, 
par  l'Angleterre  à  une  maison  de  Détroit.  Il  fallut  attendre  soixante  jours  avant 
d'avoir  un  tracteur,  mais  on  en  eut  tout  d'un  coup  un  train  chargé.  La  livrai- 
son des  six  mille  était  terminée  en  mars,  et  l'Angleterre  pouvait  mettre  en  valeur 
un  million  d'acres  de  plus. 
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délégués  allemands.  Vote  ajoute  :  guerre  est  essentiellement  action 
coopérative  de  société  organique.  Convention  fait  demander  à  patrons 
éviter  toute  mesure  de  politique  industrielle  qui  ne  pourrait  se  justi- 
fier auprès  d'hommes  risquant  leur  vie  au  front,  et  à  ouvriers  éviter 
toute  grève  qui  ne  pourrait  se  justifier  auprès  d'hommes  risquant 
leur  vie  au  front. 

J'avais  vu,  quelques  mois  auparavant,  dans  une  grande 
usine  de  Grenelle,  la  première  mission  travailliste  américaine. 
Accompagnée  de  professeurs,  ingénieurs,  journalistes,  elle 
venait  essayer  de  convertir  les  camarades  «  stockholmistes  » 
de  Londres  et  de  Paris.  C'est  de  l'Ouest  à  l'Est,  d'Amérique, 
en  Angleterre,  en  France,  que  se  faisait  maintenant  la  pro- 
pagande i. 

Et,  en  Amérique,  la  volonté  n'était  pas  seulement  unanime. 
Les  faits  divers  des  journaux  l'attestaient  :  par  tout  le  terri- 
toire, dans  la  grande  masse  du  public,  elle  s'exaltait  jusqu'à 
la  passion,  s'affirmait  jusque  par  la  violence.  Il  devenait  dan- 
gereux de  provoquer  l'opinion.  La  haine  était  née  :  on  avait 
lynché  des  gens  soupçonnés  de  sympathie  pour  le  Hun  — 
c'était  le  seul  nom,  maintenant,  pour  dire  les  Allemands.  De 
même  chez  les  soldats  :  j'avais  vu,  dans  les  hôpitaux,  des 
blessés  ardents  à  repartir  à  la  guerre,  à  la  guerre  menée  jus- 
qu'à Berlin,  jusqu'à  la  réduction  à  merci  de  l'Allemagne, 
jusqu'à  la  peine  du  talion  impitoyablement  appliquée  à  ses 
villes  et  ses  peuples.  Je  me  rappelais  ce  mot  des  Austra- 
liens parlant  de  l'âpreté  des  Américains  au  combat  :  «  A 
bit  rough.  »  Et  M.  Wilson  venait  d'attester,  le  4  juillet,  devant 
la  tombe  de  Washington,  l'inflexible  résolution  du  pays  : 
«  L'issue  doit  être  définitive.  Nul  compromis  possible.  Une 
demi-victoire  ne  peut  être  ni  tolérée,  ni  conçue.  » 

Comment,  à  quel  moment,  sous  quelles  influences  déci- 
sives, s'est  faite  cette  unanimité?  J'interrogeais  :  on  me 
donnait  des  réponses  diverses.  Les  uns  parlaient  de  la  révo- 
lution russe.  La  guerre  contre  une  autocratie  en  s'associant 
à  une  autocratie  n'avait  pas  de  raison  d'être.  Le  tsarisme 

1.  On  sait  qu'une  autre  mission,  celle  de  M.  Gompers,  vint  en  septembre 
à  Londres  et  à  Paris.  Les  discussions  avec  nos  socialistes  minoritaires  — devenus 
majoritaires  —  furent  violentes.  Les  Américains  représentaient  toujours  l'idée 
de  paix  sans  compromis,  c'est-à-dire  la  volonté  totale  de  guerre. 
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valait  au  moins  le  kaiserisme,  et  on  le  haïssait  depuis  plus 
longtemps  :  deux  millions  de  juifs  russes,  échappés  aux 
pogromes  et  réfugiés  en  Amérique,  parmi  eux  beaucoup 
d'intellectuels,  beaucoup  de  journalistes,  avaient  fait,  à  cet 
égard,  l'éducation  du  public.  Avec  un  régime  abominé  était 
tombée  l'une  des  principales  objections  à  la  guerre.  D'autres 
nommaient  le  comte  Bernstorff,  Boy-Ed,  les  agents  de  l'in- 
trigue, de  l'espionnage  et  du  sabotage  allemands  aux  États- 
Unis  :  la  révélation  de  la  perfidie  organisée  sur  le  sol  même 
de  l'Union,  du  crime  sournois,  prémédité,  systématique,  avait 
entraîné  toutes  les  âmes.  D'autres  encore  parlaient  du  traité  de 
Brest-Lilowsk.  Il  avait  montré  le  fond  de  la  nature  tudesque, 
trahi  toute  la  convoitise  et  le  formidable  appétit  de  domi- 
nation. Quelques-uns,  des  soldats,  m'avaient  dit  :  «  C'est  la 
mission  du  maréchal  Joffre  qui  a  fait  le  coup  —  that  did  the 
trick.  »  Peut-être.  Mais  il  est  clair  que  si  le  représentant  de 
la  France  fut  reçu  avec  amour,  c'est  que  les  éléments  de 
l'amour  étaient  prêts  à  cristalliser.  Et  sur  ce  point,  tous  étaient 
d'accord,  et  tous  y  insistaient  :  l'amour  de  la  France,  c'avait 
été  le  grand  motif.  Tant  d'éléments  spirituels  le  nourris- 
saient!—  les  souvenirs  de  la  lutte  en  commun,  de  la  lutte  sacrée 
pour  l'indépendance,  une  amitié  d'élection,  celle  d'un  peuple 
passionnément  démocratique  et  républicain  pour  un  peuple 
de  même  régime  et  de  même  idéal,  surtout  le  sentiment  de  la 
souffrance  et  de  l'héroïsme  français.  Dès  les  premiers  jours  de 
la  guerre,  la  pitié  passionnée  et  l'admiration  enthousiaste 
s'étaient  manifestées  par  des  élans  inouis  d'efficace  généro- 
sité. 

Mais,  enfin, l'amour  de  la  France. n'avait  pu  faire  l'unani- 
mité. Au  contraire,  en  le  professant,  les  Américains  de.  souche 
s'opposaient  aux  Germano-Américains,  aux  millions  de  Ger- 
mano-Américains du  Middle-West.  Un  dissentiment  profond 
se  révélait;  une  fissure  apparaissait  dans  la  société,  et  mena- 
çait de  s'étendre,  plus  grave  que  chez  d'autres  peuples 
neutres,  dont  la  guerre  fut  l'affaire  Dreyfus.  Car  il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  d'opinions,  qui  sont  muables,  mais  de  races. 

Fait  paradoxal,  c'est  de  cet  antagonisme  et  de  la  cons- 
cience qu'on  en  prit  qu'est  sortie  l'unanimité.  Que  des  Amé- 
ricains lussent  d'origine  allemande,  qu'ils  restassent  en  cor- 
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respondance  d'idées  et  de  sentiments  avec  l'Allemagne,  avant 
la  guerre,  cela  n'inquiétait  personne.  Même  position  des 
Irîando-Américains  vis-à-vis  de  l'Irlande:  les  États-Unis  — 
et  ils  s'en  vantent  —  sont  peuplés  de  toutes  les  races  d'Europe. 
Mais  si,  du  fait  de  la  guerre,  la  relation  d'origine,  avec  l'empire 
du  kaiser,  de  douze  millions  de  citoyens,  devenait  un  élément 
actif  dans  la  politique  de  l'Union,  un  danger  apparaissait  : 
l'unité  du  pays  semblait  compromise.  Or,  de  la  guerre  de 
Sécession,  une  idée  forte  —  c'est  aujourd'hui  un  dogme  poli- 
tique —  est  restée  dans  l'esprit  américain.  C'est  que  l'unité 
des  trente-six  États  qui  couvrent,  d'un  Océan  à  l'autre,  le 
continuent,  est  le  secret  de  la  puissance  économique  et  de  la 
sécurité  du  pays,  son  grand  avantage  sur  la  diversité  des 
nations  qui  s'opposent  et  se  menacent  perpétuellement  en 
Europe.  Le  danger  perçu,  la  poussée  de  l'opinion  favorable 
à  l'Entente  s'accrut  tout  d'un  coup.  C'était  déjà  l'opinion  de 
la  grande  majorité,  de  tous  ceux-là,  entre  autres,  qui  pou- 
vaient se  donner  comme  les  plus  yankees  d'essence  et  de  tra- 
dition. Il  apparut,  dès  lors,  que  c'était  V opinion  américaine, 
et  qu'il  s'y  fallait  ranger  pour  pouvoir  se  dire  américain. 

Américains,  les  citoyens  d'origine  germanique  l'étaient  et 
prétendaient  l'être  :  on  sait  le  prestige  du  pays,  de  ses  modes 
nationaux  de  vie  et  de  pensée  sur  les  nouveaux  venus.  Du 
moment  que  leurs  sympathies  pro-allemandes  les  excluaient 
de  la  communauté  spirituelle,  leurs  sympathies  baissaient. 
Ceux,  très  rares,  qui  continuaient  à  les  professer,  allaient 
s'éliminer  d'eux-mêmes  :  dans  les  camps  de  concentration 
leur  opinion  compte  peu.  Et  non  seulement  la  dissidence 
s'effaçait,  mais  le  loyalisme  aspirait  à  s'attester.  Car  chacun 
le  savait  bien  :  le  premier  devoir  et  le  premier  signe  de  ce 
loyalisme,  la  première  consigne  de  la  discipline  nationale, 
dans  cette  société  démocratique,  c'est  le  respect  du  chef 
qu'elle  s'est  donnée,  et  qui  représente  directement  tout  le 
peuple.  C'est  l'acceptation  des  décisions  du  Président.  Par 
la  rupture  diplomatique,  le  président  avait  blâmé  l'Allemagne, 
et  puis  il  déclara  la  guerre.  Pour  assembler  les  esprits,  un  tel 
acte  était  décisif.  Dans  la  masse  de  la  nation  contre  l'ennemi 
désigné,  «  l'esprit  de  compétition  »  entrait  tout  de  suite  en  jeu  : 
parce  qu'on  voulait  ardemment  battre  l'Allemagne,  l'opinion 
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antiallemande  s'exaltait,  en  même  temps  que  finissait  de 
disparaître  l'opinion  contraire.  Toute  résistance  à  la  conta- 
gion tombant,  elle  balaya  tout  le  pays1. 

C'est  que  d'une  façon  générale,  aux  États-Unis,  les  courants 
d'idées  et  de  sentiments  se  propagent  impérieusement  et  très 
vite.  Parce  que  l'individu  s'y  retranche  moins  qu'ailleurs  dans 
sa  vie  privée,  parce  qu'il  est  moins  eau  tonné  dans  une  clas 
dans  un  métier,  moins  astreint  à  la  coutume  et  à  la  tradition, 
parce  que  sa  pensée  est  de  l'ordre  clair,  alimenté  surtout  par 
les  journaux,  c'est  un  fait  qu'il  est  plus  sensible  aux  sugges- 
tions du  dehors.  Des  consignes  générales  apparaissent,  qui 
commandent  à  propos  de  petites  et  de  grandes  choses  sa 
tenue,  sa  conduite,  sa  pensée.  Tel  qui,  à  Paris  portait  la 
barbe,  découvre  tout  de  suite,  en  rentrant  aux  États  Unis, 
qu'il  lui  faut  renoncer  à  cet  ornement.  C'est  une  règle  sociale: 
il  y  en  avait  de  toutes  pareilles  dans  l'ancienne  France,  — 
et  de  là  peut-être  son  style.  Quand  on  portait  perruque,  tout 
le  monde  portait  perruque,  et  quand  on  se  rasait  le  visage, 
tout  le  monde  se  le  rasait.  S'il  s'agit  de  grandes  choses,  et  qu'on 
y  intéresse  la  conscience  puritaine,  alors  l'impératif  devient 
celui  du  devoir.  Ce  fut  le  cas,  aux  États-Unis,  comme  en 
Angleterre.  M.  Hoover  savait  sur  quelles  forces  il  s'appuyait 
—  celle  de  l'opinion  et  celle  de  la  conscience  —  quand  il 
demanda  à  ses  compatriotes  de  réduire  leur  consommation  de 
farine  et  de  viande  pour  aider  à  nourrir  la  France  et  l'Angle- 
terre, et  l'on  sait  ce  que  donnent  encore,  en  Amérique,  cer- 


1.  Le  maire  germano-américain  de  Chicago  qui  représentait  l'opinon  pro- 
allemande fut  battu  après  la  déclaration  de  guerre  à  une  énorme  majorité. 

Lors  de  la  procession  des  peuples,  à  New- York,  le  4  juillet  dernier,  des  repré- 
sentants de  centaines  de  sociétés  allemandes  défilèrent  avec  des  chars  chargés 
des  symboles  de  leur  loyalisme  et  de  la  liberté.  L'un  d'eux  portait  une  colonne 
monumentale  couverte  de  noms  germaniques.  On  y  lisait  ces  mots  :  «  Morts 
pour  assurer  la  démocratie  dans  le  monde.  » 

Voici  quelques-unes  des  légendes  que  présentaient  leurs  bannières  :  «  Nés  en 
Allemagne,  mais  faits  aux  États-Unis.  »  —  «  Nous  croyons  à  l'idéal  américain  ; 
nous  repoussons  l'autocratie.  »  —  «  Qu'on  renvoie  en  Allemagne  ceux  qui  veu- 
lent du  bien  à  l'ennemi  !»  —  «  Réveillons  le  peuple  d'Allemagne  en  lui  envoyant 
la  vérité  !»  —  «  Nous  combattons  le  même  prussianisme  que  nos  pères,  il  y  a 
soixante-dix  ans  !»  —  «  Nous  savons  la  malédiction  du  kaiserisme  et  les  bien- 
faits du  libre  gouvernement  !»  —  «  Nous  avons  une  dette  envers  l'Amérique  ; 
nous  voulons  la  payer  maintenant.    » 
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taines  restrictions  qui  sont  restées  volontaires.  Et  la  même 
discipline  sociale,  nationale  qui  les  commande,  parce  qu'elle 
commande  l'effort  pour  la  guerre,  se  traduit  par  la  discipline 
spontanée  de  toute  l'armée  1. 

En  soumettant  tous  les  Américains  à  la  fois  à  l'autorité 
des  mêmes  consignes,  en  excitant  chez  tous  la  même  idée  du 
devoir,  la  même  volonté,  la  même  âme,  en  les  mêlant  pour 
la  coopération  aux  fins  nationales,  la  guerre  aura  beaucoup 
fait  pour  lier  organiquement  ce  peuple,  et  finir  de  le  natio- 
naliser. 

Bien  entendu,  tout  au  fond  de  la  volonté  de  guerre,  ce 
qu'on  trouve,  c'est  encore  le  commandement  de  la  conscience. 
Bien  avant  la  décision  qui  engageait  tout  le  pays,  elle  s'était 
émue.  Chez  les  Américains  cultivés,  chez  ceux  de  l'Est  sur- 
tout, plus  au  courant  des  choses  d'Europe,  plus  accessibles 
aux  témoignages,  et  sensibles  à  leurs  valeurs,  dès  la  violation 
de  la  neutralité  de  la  Belgique,  et  les  premières  atrocités, 
elle  commença  de  se  tourmenter.  Lee  preuves,  les  détails  des 
crimes  se  multipliant,  ils  connurent,  dès  septembre  1914, 
cette  sensation  du  cœur  enflammé  d'indignation  —  the  burning 
heart  —  dont  parlait  en  octobre  1918,  à  propos  des  dernières 
horreurs,  le  président  Wilson.  Et  l'idée  du  devoir  national, 
indépendant  de  tout  intérêt  national,  se  levait  en  eux,  sug- 
gérant chez  beaucoup,  puisque  malgré  tout  le  pays  restait 
neutre,  le  sentiment  du  devoir  personnel  ;  et  de  ceux-là, 
combien  s'engagèrent  dans  les  rangs  anglais,  français  — cana- 
diens surtout  !  La  vieille  idée  biblique  de  l'éternel  dualisme, 
celle  qui  oppose  Dieu  et  le  Diable,  l'absolu  du  Bien  et  l'absolu 
du  Mal,  se  réveillait  comme  en  Grande-Bretagne,  avec  la 
volonté  de  ne  pas  laisser  le  règne  des  Méchants  s'établir  sur 
la  terre.  Et  telle  était  l'ardeur  de  cette  volonté  à  se  propager 
que  nous  pouvions  nous  abstenir  d'imiter  l'effort,  le  trop  gros 

1.  Les  journaux  du  10  août  annonçaient  que  vingt-neuf  millions  de  boisseaux 
de  blé  de  la  nouvelle  récolte  étant  arrivés  sur  les  marchés,  M.  Hoover  déliait 
de  leur  engagement  tous  ceux  qui  s'étaient  offerts  à  s'abstenir  totalement  des 
produits  dérivés  du  blé.  D'autres  s'étaient  engagés  (juillet  1917)  à  acheter  avec 
chaque  livre  de  pain  une  livre  de  substituts.  Pour  propager  l'idée,  ils  affichaient 
à  leur  fenêtre  leur  carte  d'engagement. 

1er  Janvier  1919  4 
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et  visible  effort  allemand  de  propagande.  Ce  fut  le  conseil 
de  l'homme  de  France  le  mieux  placé  pour  pressentir  l'opinion 
américaine.  El  comme  l'avait  prévu  M.  Jusserand,  cette 
abstention  (on  prit  pour  telle  l'heureuse  inefficacité  et  nos 
méthodes)  servit  admirablement  notre  cause.  Professeurs, 
orateurs,  journalistes,  écrivains  des  États  de  l'Est,  se 
chargeaient  de  la  publier.  Ils  faisaient  appel  à  la  conscience 
américaine,  au  sens  américain  du  droit  et  du  bien  —  right 
Riglit,  c'est  en  effet  le  droit,  et  c'est  aussi  le  bien,  au  sens 
moral,  religieux,  biblique,  et  le  plus  souvent  les  deux  sens 
se  mêlent.  Chez  l'Américain,  comme  chez  l'Anglais,  l'idée 
du  droit  —  droit  de  l'homme  et  du  citoyen  —  se  lie  à  l'idée 
religieuse  :  association  d'autant  plus  intime  chez  le  premier, 
que,  dans  l'histoire  des  États-Unis,  le  fait  initial,  et  qui  a 
décidé  le  caractère  propre  de  la  société,  c'est  l'alliance  des 
deux  idées.  Pour  sauver  leur  droit  le  plus  précieux,  celui 
de  prier  Dieu  à  leur  guise,  pour  leur  liberté  la  plus  inaliénable, 
celle  de  leur  conscience,  les  ancêtres  puritains  s'aventurèrent 
aux  solitudes  du  Nouveau  Monde.  Fuyant  un  roi  oppresseur, 
sur  ces  principes  ils  posèrent  les  fondements  de  leur  démocratie. 
De  là  son  caractère  singulier  :  elle  n'est  pas  neutre  en  matière 
de  croyance.  Le  langage  de  ses  présidents,  qui  parlent  pour 
elle,  l'atteste  :  elle  est  essentiellement  et  officiellement  chré- 
tienne ;  la  foi  chrétienne,  qui  est  à  son  origine,  reste  un  de 
ses  grands  traits  manifestes.  Et  de  là,  encore,  l'idée  qu'ont 
les  Américains  de  la  vertu  morale,  du  véritable  état  de  grâce 
inhérents  par  essence  à  la  démocratie,  du  péché  lié  par  nature 
à  l'autocratie.  J'ai  dit  que  nul  peuple  n'a  tant  haï  le  tsarisme; 
et  parce  que  le  régime  bolcheviste  est  né  d'une  révolution, 
aucun  des  alliés  n'a  fait  si  longtemps  confiance  à  la  Russie 
de  Lénine  et  de  Trostky.  Mais  le  régime  allemand,  aussi, 
était  une  autocratie,  et  qui  se  révélait  chargée  de  menaces 
plus  directes  :  les  maîtres  de  l'Allemagne  avaient  préparé, 
organisé  la  guerre  à  mort  contre  les  deux  grandes  démo- 
craties d'Europe.  Toute  l'exécration  se  concentra  sur  le 
système  prussien  de  gouvernement.  Ce  système  n'existait 
que  pour  le  règne  du  mal.  Le  devoir  s'imposait  de  le  suppri- 
mer. Ce  fut  là  le  point  de  vue  proprement  américain.  Non 
pas  l'Allemagne,  mais  le  régime  que  représentait  le  Kaiser, 
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le  «  Kaiserisme  »,  leur  apparut  comme  l'ennemi.  Et  non 
parce  qu'il  menaçait  l'Amérique,  mais  parce  qu'il  mettait  le 
monde  en  péril,  et  tout  l'effort  séculaire  des  hommes  pour  le 
bien.  Religieusement,  ils  se  croiseraient  pour  le  supprimer. 

Une  autre  raison  très  voisine,  d'origine  historique  aussi, 
poussait  dans  le  même  sens.  C'est  la  conviction  que  les  États- 
Unis  signifient  avant  tout  l'idée  de  liberté,  que  tel  est  le  prin- 
cipe même  du  pays,  celui  qu'il  représente  devant  toutes  les 
nations  du  monde,  puisque,  à  tous  les  grands  moments  de 
son  histoire,  depuis  l'arrivée  de  la  May  Flower,  jusqu'à  la 
guerre  de  Sécession,  il  s'est  agi  de  sauver  ou  d'affirmer  une 
liberté  :  politique,  religieuse,  humaine,  —  puisque,  à  tous  les 
opprimés  comme  à  tous  les  idéalistes  d'Europe,  sa  terre  est 
apparue  comme  la  terre  de  la  liberté,  puisque  son  peuple  s'est 
fait  d'hommes  qui  fuyaient  des  entraves.  Et  c'est  l'idée,  par 
conséquent,  que  le  peuple  américain  est  le  champion  né  de 
la  liberté  (et  de  là  son  intérêt  passionné  à  tous  les  peuples 
qu'il  a  jugés  opprimés:  Russes,  Polonais,  Irlandais,  Juifs, 
Arméniens),  —  que  toute  cause  où  la  civilisation  de  la  liberté 
est  en  jeu  est  proprement  sienne,  et  qu'il  manque  à  sa 
mission,  s'il  s'en  détourne.  Et  c'est,  enfin,  le  sentiment  du  sens 
profond  de  cette  guerre  que  les  AHemands  ont  définie  comme 
le  duel,  pour  l'empire  du  monde,  entre  deux  principes  de 
culture:  d'une  part  les  idées  occidentales,  celles  de  1789  et  de 
1776,  celles  des  peuples  qui  déclarèrent  les  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen,  et  que  résume  cette  devise  :  Liberté,  Égalité, 
Fraternité  (d'origine  américaine,  disent-ils),  —  et  d'autre  part 
«  les  idées  allemandes  de  1914  »,  dont  ils  avaient  dit  bien 
auparavant,  et  dont  ils  ont  alors  répété  la  formule  :  obéis- 
sance, subordination  des  personnes  à  l'absolu  de  l'État. 

Et  que  le  monde  entier  soit  intéressé  à  l'issue  de  ce  duel, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  que  le  pays  de  l'Union  y  soit 
spécialement  intéressé,  et  s'y  jette.  Car,  plus  que  tout  autre, 
il  représente  l'humanité,  qui  se  réunit  en  lui.  Ce  peuple,  en 
effet,  n'est  pas  une  certaine  famille  humaine,  développée  à 
part,  au  cours  de  millénaires,  astreinte  à  ne  voir  l'univers  que 
du  point  de  vue  de  sa  personne  particulière,  enfermée  dans  sa 
forme  propre,  et  dont  chaque  individu  a  reçu  sa  nationalité 
comme  un  destin.  Par  nature  il  s'oppose  à  cette  Allemagne 
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qui  s'est  affirmée  avanl  tout  connue  une  race,  comme  une 
espèce  qui  tend  à  croître  aux  dépens  des  autres  espèces.  11 
s'est  formé,  ce  peuple,  d'hommes  issus  de  tous  les  peuples  de 
la  terre,  affranchis  des  fatalités  de  la  race,  unis  dans  la  foi  en 
un  haut  avenir  humain,  librement  associés  par  un  pacte  de 
la  volonté  claire.  C'est  la  gloire  et  l'originalité  des  États-Unis, 
en  inspirant  à  des  aines  jadis  si  diverses  les  mêmes  idées,  en  les 
excitant  au  même  idéal,  de  les  intégrer  et  de  les  fondre  en  une 
seule  âme.  Les  journaux  le  savent  bien,  et  que  leur  public  les 
comprendra,  quand  ils  annoncent  que  l'armée  de  cent  mille 
personnes  qui  célébra  à  New-York  la  fête  de  l'Union,  conte- 
nait tles  représentants  de  toutes  les  races  de  la  terre;  et  leurs 
commentaires  ajoutaient  :  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les 
religions,  de  toutes  les  castes,  —  et  venus  de  toutes  les  servi- 
tudes l. 

Et  plus  elle  s'apparaît  de  substance  composite,  cosmopolite, 
cette  nation  de  type  si  nouveau,  plus  elle  prend  conscience  de 
son  caractère  unique  et  de  son  rôle  à  part.  Longtemps,  elle  a 
vécu  de  la  seule  idée  qui  donna  son  nom  à  la  guerre  d'Indé- 
pendance. Indépendance  personnelle,  jusqu'à  l'isolement, 
jusqu'à  la  doctrine  de  Monroe,  qui  l'a  détournée  des  affaires 
principales  du  monde.  Aujourd'hui  qu'elle  est  si  grande,  si 
assurée  de  ses  destins,  que  se  mêlent  en  elle  toutes  les  races, 
son  mot  d'ordre,  disent  les  journaux,  doit  changer.  Non  plus 
indépendance,  mais  dépendance,  dépendance  mutuelle,  soli- 
darité des  nations  comme  des  individus,  qui  n'ont  plus  le  droit 
de  poursuivre  leurs  seuls  développements  et  objets  person- 

1.  Le  représentant  du  Comité  des  Américains  nés  à  l'étranger,  répondant  à 
M.  Wilson,  disait,  le  4  juillet  :  «  Il  y  a  cent  quarante-deux  ans,  un  groupe 
d'hommes  a  fondé  les  États-Unis  sur  l'idée  du  gouvernement  librement  con- 
senti par  les  gouvernés.  A  mesure  que  les  années  passaient,  des  hommes, 
des  femmes  sont  venus  les  rejoindre  de  toutes  les  parties  de  la  terre.  Nous  les 
avons  appelés  étrangers  (aliens),  mais  ils  n'étaient  pas  des  étrangers.  Ils  ne 
parlaient  pas  un  mot  de  notre  langue,  ils  ne  faisaient  qu'un  effort  bien  obscur 
vers  nos  institutions;  et  pourtant  ils  étaient  déjà  Américains.  S'ils  ne  l'avaient 
été,  ils  ne  seraient  pas  venus...  Nous  sommes  issus  de  trente-trois  nations  diffé- 
rentes, et  nous  sommes  tous  Américains.  Dans  ma  propre  ville,  il  y  a  huit  cent 
mille  hommes  et  femmes  nés  à  l'étranger,  qui  lèvent  en  ce  moment  les  mains 
et  renouvellent  leur  vœu  de  loyalisme.  Sur  les  listes  de  nos  morts  de  la  guerre, 
il  y  a  des  noms  slaves,  germaniques,  latins,  orientaux.  Nous  persévérerons  dans 
la  lutte  jusqu'à  ce  que  la  liberté  soit  assurée  pour  toujours, non  seulement  à  ce 
peuple,  mais  à  tous  ceux  dont  nous  sommes  sortis. 
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nels.  Ce  mot  d'ordre,  c'est  à  elle  de  le  prononcer  et  de  l'ensei- 
gner au  monde.  Car  mieux  qu'aucune  autre,  elle  peut  concevoir 
un  idéal  supérieur  aux  fins  et  vues  particulières  de  chacune, 
un  idéal  à  la  fois  rationnel,  universel  et  chrétien,  qui  tient, 
comme  tant  de  traits  américains,  du  xvme  siècle  rationaliste, 
et  du  puritanisme  anglo-saxon,  et  se  confond  à  l'idée  biblique 
du  juste  et  à  l'idée  démocratique  de  justice;  à  l'idée  du  bien 
et  à  l'idée  du  droit  —  de  tous  les  droits  de  l'humanité.  Et  cela, 
non  seulement  parce  que,  mieux  que  toute  autre,  elle  est  un 
abrégé  de  l'humanité  au  moment  le  plus  actuel  de  son  déve- 
loppement, mais  parce  que,  en  s'américanisant,  chaque 
immigrant  s'est  dépouillé  de  ce  qui  lui  venait  d'un  certain 
passé  national  ;  parce  que  les  États-Unis  sont  affranchis  de 
tout  le  malfaisant  passé  de  la  vieille  Europe,  —  affranchis 
des  passions,  préjugés,  rancunes,  appétits  de  conquête,  que, 
dans  chaque  peuple  d'Europe,  chaque  génération  lègue  à  la 
suivante  —  parce  que,  enfin,  si  ce  fut,  si  c'est  encore  une 
raison  pour  se  détourner  des  querelles  particulières  dont  cette 
Europe  traîne  interminablement  la  misérable  tradition,  c'en 
est  une,  quand  le  conflit  se  généralise,  et  menace  la  civilisation 
du  monde,  pour  le  juger,  —  et  c'est  la  meilleure  condition  pour 
le  juger  justement. 

Dans  le  conflit  mondial,  l'Américain  a  jugé.  Sans  doute, 
l'état  de  guerre  ne  laisse  pas  juger  sans  passion.  Mais  quand 
il  a  jugé,  il  n'était  pas  en  guerre.  Il  n'avait  jamais  eu  de  que- 
relle avec  l'Allemand.  Les  maîtres  de  ses  universités  s'étaient 
formés  en  Allemagne,  et  quelques-uns  étaient  Allemands.  Lui- 
même  reconnaissait  que  le  pays  n'avait  pas  de  citoyens  plus 
laborieux  et  respectueux  de  la  loi  que  ceux  d'origine  alle- 
mande. Il  a  jugé  sans  haine  et  sans  passion.  Il  a  vu  deux  crimes 
immenses,  à  la  fois  contre  cette  humanité  générale  que  sa 
nation,  mieux  que  toute  autre,  représente,  et  contre  cette 
liberté  dont  il  est  le  champion-né.  Il  a  vu  une  entreprise  métho- 
diquement préparée  d'asservissement  des  peuples,  une  série 
d'outrages,  de  cruautés  froidement  et  lâchement  perpétrées 
contre  des  populations  impuissantes,  —  et,  par  delà,  le  sys- 
tème diabolique  de  doctrines  qui,  tuant  dans  l'âme  allemande 
la  fibre  humaine,  ont  opposé  l'Allemagne  au  reste  du  genre 
humain.  S'étant  convaincu  du  juste  et  de  l'injuste,  il  a  décidé 
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que  la  justice  prévaudrait.  Tant  mieux  si  les  Allies,  après  tant 
de  sacrifices  héroïques  el  lants,  pouvaient  encore  lutter 

pour  ce  triomphe.  Du  moment   qu'il  intervenait,  quoi  qu'il 
arrivât,  il  l'avait  résolu.  11  ne  serait  pas  seulement  le  juge.  Lui- 

lc  ferait  jusl  ire.  seul,  si  besoin  était,  et  quel  que  fût  l'eiïorl . 

Contn  le  malfaiteur  de  l'humanité,  il  serait  le  policemun  de 

i>    rté.Il  sait  d'assurerà  toutes  les  nationscerègne  du 

l.  de  la  loi  librement  voulue,  que  les  héros  de  l'Indépen- 
dance avaienl  établi  pour  leur  peuple,  et  de  cette  entreprise, 
ce  peuple,  aujourd'hui,  ferait  sou  affaire  personnelle.  Nul  com- 
promis possible  ;  une  seule  fin  concevable  :  la  réduction  à  merci 
du  malfaiteur.  Voilà  l'idée  qui  poussa  les  États-Unis  si  à  fond 
dans  la  guerre,  qui  disciplina  si  vite  la  nation  la  plus  indivi- 
dualiste du  monde,  la  plus  ignorante  des  habitudes  et  néces- 
sités militaires,  qui  soumit  au  service  de  la  cause  toutes  les 
forces»  économiques  et  financières  d'un  continent,  et  mobili- 
sa:) t  en  quinze  mois  trois  millions  d'hommes,  s'apprêtait  à  en 
susciter,  s'il  le  fallait,  dix  millions,  parce  qu'elle  participe 
de  l'absolu  du  devoir,  et  commande  comme  une  religion  *. 
Une  telle  pureté,  une  telle  généralité  cle  l'idée,  étendue  par 
d  là  toutes  les  limites  de  l'égoïsme  national,  une  telle  ardeur 
à  s'y  dévouer,  c'est  le  plus  haut  degré  de  l'idéalisme.  L'entrée 
de  l'Amérique  dans  la  guerre  a  fait  éclater  aux  yeux  du  monde 
ce  qu'avaient  vu,  bien  auparavant,  tous  ceux  qui  connais- 
saient un  peu  les  États-Unis  :  c'est  qu'il  n'est  pas  de  peuple 
plus  capable  d'enthousiasme  et  de  sacrifice  pour  des  fins 
humaines  et  morales.  Longtemps  on  s'y  était  trompé  :  on 
n'avait  vu  que  les  dehors  :  le  règne  des  hommes  d'affaires, 
leur  acharnement  aux  affaires,  la  chasse  universelle  au  tout- 
puissant  dollar,  rénormHé  des  réussites  matérielles,  des  for- 

1.  «  Il  est  significatif  que  Washington  et  ses  compagnons,  comme  les  barons 
de  Runnymede,  ont  parlé,  agi,  non  pour  une  classe,  mais  pour  un  peuple.  li 
nous  reste  à  faire  comprendre  qu'ils  parlaient  et  agissaient,  non  pour  un  peuple 
mais  pour  toute  l'humanité... 

«  Ce  que  nous  voulons,  c'est  le  règne  de  la  loi,  de  la  loi  fondée  sur  le  consente- 
ment des  gouvernés,  et  l'opinion  organisée  de  l'humanité... 

f  Les  maîtres  aveugles  de  la  Prusse  ont  soulevé  des  forces  qui,  une  fois  dres- 
sées, ne  se  laisseront  jamais  terrasser,  car  elles  sont  faites  d'une  inspiration  et 
d'ttïie  volonté  su  pé  ri  sur  es  à  la  mort,  et  qui  portent  en  soi  les  élémenLs  du  triom- 
phe. »  (Discours  du  président  Wilson  au  tombeau  de  Washington,  4  juillet.) 
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tunes  jamais  tenues  pour  suffisantes.  On  comprenait  mal  ce 
que  signifient  de  telles  ardeurs  :  l'élan  des  énergies,  le  besoin 
d'initiative  et  d'entreprise,  en  un  pays  encore  neuf,  où  tout 
excite  l'homme  à  l'action,  dans  une  société  sans  classes,  où  rien 
ne  le  localise,  ne  le  fixe  ni  ne  le  limite  d'avance,  —  cet  insatiable 
besoin  de  l'aventure  pour  l'aventure,  du  risque  pour  le  risque, 
qu'un  grand  business  man  opposait  à  l'amour  de  l'argent  pour 
l'argent,  et  qu'il  désignait  pour  son  motif  principal  quand 
il  disait  :  «  IV s  the  gamc,  noi  the  gain  l/»  On  ignorait  à  quelles 
fins  altruistes  s'emploient  si  souvent,  une  fois  construites, 
les  fortunes  poursuivies  avec  une  passion  qu'on  prenait  pour 
de  la  cupidité.  On  ignorait  ce  qu'est,  et  de  plus  en  plus,  en 
Amérique,   ce   sentiment   de  la   chose   publique,   cet   esprit 
qu'eux-mêmes  appellent  public  spirit,  qui  agissant  si  fort  en 
tant  d'hommes  et  de  femmes,  dévoue  une  si  grande  part  des 
pensées,  des  actes,  des  richesses,  au  service  de  la  communauté 
présente  et  future.  C'est  la  forme  la  plus  évidente  de  l'idéa- 
lisme national,  manifesté  par  l'abondance  et  l'importance  des 
œuvres,   ligues,   fondations,   organisations  de  toutes  sortes, 
qui  veulent  servir  une  idée  de  culture  ou  de  santé  publiques  — 
d'autant  plus  importantes,   d'autant  plus  abondantes,   que 
l'Etat  fédéral  ou  particulier  a  généralement  si  peu  entrepris, 
et  laisse  presque  toutes  les  tâches  bienfaisantes  aux  élans  du 
patriotisme  local  ou  national.  Là,  sans  doute,  est  l'origine  de 
l'admirable  générosité  américaine.  C'est  une  habitude  ;  elle 
est  née  du  sentiment  civique,  au  sein  d'une  patrie  locale  et 
d'une  patrie  nationale  qui  n'ont  pas  existé  de  tout  temps,  que 
l'on  contribue  encore  à  créer,  que  l'on  a  faites  siennes  par  un 
acte  volontaire,   et  que  l'on  aime   comme  son  œuvre.   Une 
œuvre  de  durée,  de  développement  indéfinis,  une  œuvre  à  quoi 
s'attachent,  élancées  vers  l'avenir,  les  puissances  du  rêve,  avec 
le  souci  de  la  culture,  de  l'hygiène  morale  et  sociale  qui  feront 
l'énergie,  la  beauté,  la  valeur  efficace  des  générations  futures. 
Mais  plus  encore  qu'aux  développements  de  la  cité  particu- 
lière, c'est  à  l'avenir  de  la  grande  patrie  que  s'est  pris  le  rêve 
idéaliste,   aux  splendides  promesses  de  ce  monde  nouveau 
qui,  loin   des  routines  et  servitudes  héréditaires   de   notre 

1.  «   G'esl  le  jeu;  ce  n'est  pas  le  gain.  » 
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vieille  Europe,  présente  les  ébauches  les  plus  avancées  de 
l'homme  et  de  la  société  qui  seront.  Un  monde  où  l'humanité 
est  entrée  à  l'âge  de  raison,  où,  libérée  du  résidu  mort  du 
passé,  mais  riche  de  ses  expériences  et  inventions  accu- 
mulées, elle  commence  un  nouveau  cours  —  où  les  enfants 
de  tous  ses  peuples,  en  se  mêlant  de  plus  en  plus,  se  recon- 
naissent pour  frères.  Un  monde  où  la  société  se  fonde,  non  sur 
la  force,  non  sur  les  survivances  d'un  âge  où  la  force  régnait, 
mais  sur  des  contrats  et  disciplines  spontanément  voulus, 
sur  le  religieux  respect  du  droit,  sur  le  sentiment  général  que 
tous  sont  solidaires.  Un  monde  où  l'homme,  favorisé  par 
toutes  les  largesses  de  la  nature,  assuré  de  sa  liberté  et  de  sa 
dignité,  peut  grandir,  s'épanouir  dans  Tordre  général  et  divin, 
suivant  la  loi  voulue  par  son  Dieu  *. 

Voilà  le  rêve,  la  vision,  the  Vision,  comme  ils  disent,  à  la 
fois  mystique,  chrétienne  et  démocratique,  dont  s'est  nourrie 
l'âme  américaine,  celle  qu'ont  chantée,  célébrée,  les  poètes 
et  les  hommes  d'État,  un  Longfellow  comme  un  Whittier 
et  un  Walt  Whitman  ;  un  Jefferson  comme  un  Webster,  un 
Lincoln  et  un  Wilson,  —  celle  qui  a  donné  un  sens  à  toute 
l'histoire  du  pays,  celle  qui,  plus  ou  moins  claire  et  définie, 
vient  apparaître  aux  yeux  de  tous,  des  nouveaux  venus 
eux-mêmes,  et  laisse  au  cœur  de  tous  un  fond  de  foi  et  d'en- 
thousiasme latents,  mais  toujours  prêts  à  surgir.  Aujourd'hui 
la  vision  s'est  élargie  ;  le  rêve  dépasse  l'Amérique,  et  s'étend 
à  tous  les  peuples.  Terminer  pour  toujours  le  vieil  ordre  mau- 
vais où  se  perpétuaient  les  tyrannies,  et  d'où  renaissait  pério- 
diquement l'horreur  de  la  guerre,  déployer  par  toute  la  terre 
la  grande  espérance  américaine  :  voilà  l'entreprise  nouvelle 
dont  le   président  Wilson  est  le  héraut. 

1.  M.  Barrett-Wendell,  l'historien  et  critique  bien  connu,  cite  comme  singu- 
lièrement typique  de  la  pensée  américaine,  ce  passage  d'une  lettre  qu'il  reçut 
d'un  directeur  de  journal  : 

«  La  foi  dans  la  démocratie  fait  corps  avec  ma  foi  religieuse.  Je  crois  à  la 
faculté  latente  qu'a  tout  homme  de  comprendre  les  lois  divines  sous  lesquelles 
il  vit,  l'ordre  divin  dont  il  fait  ou  devrait  faire  partie.  Comprendre  ces  lois,  leur 
obéir  joyeusement  et  fidèlement,  c'est  le  self  governmenl,  c'est  le  secret  de  la 
liberté  pour  l'individu  et  la  société.  Aider  à  établir  ce  gouvernement  de  soi- 
même,  je  puis  dire  que  c'est  l'objet  de  ma  vie.  Parce  que,  malgré  toutes  ses 
fautes,  il  y  a  plus  de  cet  idéal  dans  la  conscience  de  notre  nation  que  dans  celle 
de  tous  les  autres  peuples,  je  crois  avec  joie  à  ce  qu'elle  contient  de  plus  pro- 
fondément américain.  »  (Barrett-Wendell  :  Liberty,  Union  and  Democraey.) 
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Ainsi,  devant  la  plus  grande  catastrophe  de  l'histoire 
humaine,  le  sentiment  de  la  communauté  s'est  agrandi,  et 
avec  lui,  l'idéalisme  qui  en  était  issu.  La  générosité  s'est 
exaltée  jusqu'aux  ferveurs  du  sacrifice.  L'Américain  s'était 
appris  à  donner  comme  jamais  on  n'avait  donné.  Voici  qu'il 
a  voulu  se  donner,  se  donner  à  ce  qu'il  a  conçu  de  plus  grand 
et  généreux  encore  que  le  bien  de  son  pays.  Cet  élan  de  tout 
l'être  qui  se  dédie  à  autrui,  ce  dévouement  à  une  cause  qui 
le  passionne  parce  qu'elle  intéresse  tous  les  hommes,  c'est 
son  trait  singulier  dans  cette  guerre.  Notre  peuple  l'a  senti 
tout  de  suite,  et  de  là,  sans  doute,  la  particulière  ardeur  de 
son  accueil,  de  là  aussi  son  émoi  à  la  mort  des  premiers  sol- 
dats américains  dont  on  lui  ait  dit  les  noms.  Dans  les  lettres 
et  poèmes  laissés  par  un  Victor  Chapman,  par  un  Alan  Seeger, 
ce  pur  don  de  soi  se  laisse  reconnaître.  Mais  de  simples  refrains 
populaires  me  disaient  gaiement,  à  Brest,  la  même  idée,  le 
même  mouvement  d'âme.  LeVs  go  and  fight  for  humanily, 
Yankee  doodle  dandie  !  chantaient  en  chœur  les  boys,  aux 
soirées  de  la  Y.  M.  C.  A.,^  dans  la  maison  des  marins  qui 
domine  le  sombre  port  de  guerre. 

ANDRÉ    CHEVRILLON 
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LE  CHANT  DU  FAUNE 

Praxô,  j'ai  désiré  me  mêler  à  ta  vie 
Parce  que  l'univers  reflète  en  toi  ses  jeux, 
Et  que  ton  corps  naïf,  jubilant,  orageux, 
Me  fait,  comme  le  monde,  une  éternelle  envie  ! 

Ce  n'est  pas  tant  le  feu  turbulent  de  ma  chair 
Qui  voulait  s'humecter  aux  fraîcheurs  de  ton  être, 
Mais  mon  rêve  vieilli,  par  ta  grâce,  pénètre 
Plus  avant  dans  le  temps  et  le  divin  éther. 

Mon  âge,  plein  d'ennui,  de  saisons,  de  désastres, 
Croyait  aimer  la  mort  mais  poursuivait  l'espoir, 
C'est  ton  regard,  levé  vers  la  bonté  du  soir, 
Qui  m'accordait  avec  les  astres  ! 

Mais  quoi  !  Je  t'ai  captée  et  ne  suis  pas  heureux  ! 
J'ai  vu  ton  corps  dansant  et  pareil  à  la  source 
Arrêter  dans  mes  bras  sa  palpitante  course, 
Et  ce  suave  don  me  rend  sombre  et  peureux  ! 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1918. 
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Moi,  faune  des  coteaux  brûlés  de  Syracuse, 
Qui  vis  pâlir  l'azur  à  la  mort  du  dieu  Pan, 
Aujourd'hui  où  ton  cœur  sur  le  mien  se  répand, 
Praxô,  rêveuse  enfant,  je  souffre  et  je  t'accuse  ! 

Entends-moi,  je  suis  vieux,  j'ai  l'âge  de  ces  bois, 
Le  soleil  m'a  séché,  je  vais  bientôt  rejoindre, 
Tandis  que  l'avenir  court  vers  toi  pour  t'étreindre, 
Les  sphères  dont  le  chant  me  touchait  par  ta  voix  ! 

Avant  de  te  connaître  en  ta  fureur  céleste 
Je  t'aimais  sans  regrets  et  te  haïssais  moins, 
Je  ne  prévoyais  pas  ta  force  ardente  et  leste 
Qui  prend,  dans  le  plaisir,  les  mondes  à  témoin. 

Comment  donc  oublierais-je,  âme  perpétuelle, 
Ce  grand  accroissement  de  ton  corps  vers  les  cieux, 
Et  l'appel  effaré  qui  montait  de  tes  yeux 
Vers  la  nuit  ordonnée  et  les  lois  éternelles? 

Jamais  je  n'oublierai  ton  esprit  consolé, 
Ce  tranquille  regard  possesseur  du  mystère, 
Et  cette  pesanteur  muette  et  solitaire 
Qui  s'emparait  soudain  de  ton  être  comblé. 

Autrefois,  tu  semblais  exemplaire  et  secrète, 
L'animale  lueur  ne  brillait  point  en  toi, 
Je  saurai  désormais  que  ton  ardeur  est  prête 
A  conquérir  la  paix  qui  succède  à  l'effroi. 

Jamais  plus  tu  n'auras  ta  pudique  tristesse, 
Cet  innocent  ennui  qui  parait  ta  beauté, 
Cette  errante  stupeur  que  la  nature  oppresse, 
Qui  recherche  l'espace  et  non  la  volupté. 

Certes,  ma  passion  pour  ta  jeunesse  heureuse 
Avait  le  pourpre  éclat  du  flamboyant  pavot, 
Le  harcelant  soupir  de  la  mer  écumeuse, 
Le  fier  hennissement  matinal  des  chevaux  ; 
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Mais  ne  pouvais-tu  donc  contrarier  sans  cesse 
Ma  colore  sans  fiel  qui  ne  te  nuisait  pas? 
M'aimais-tu?  Je  ne  sais.  Tes  grondantes  caresses 
Mordaient  à  l'univers  en  enlaçant  mes  bras. 

Va-t'en,  laisse-moi  seul.  Sur  ma  flûte  d'érable, 
A  l'ombre  d'un  laurier  que  juin  Aient  défieurir, 
Je  pleurerai  ta  chair  prompte  à  se  réjouir. 
Hélas!  Cruelle  enfant  qui  me  fus  favorable, 
Pourquoi  n'as-tu  pas  su  me  haïr? 


VI 

LE  CHANT  DE  PRAXÔ 

Je  t'aime.  J'ai  trouvé  le  repos  sur  ton  cœur  ; 
Je  t'aime  et  je  te  crois.  Je  n'étais  pas  heureuse, 
J'interrogeais  en  vain  la  nue  immense  et  creuse; 
Tu  me  suffis.  Je  suis  ton  épouse  et  ta  sœur. 

Je  t'ai  longtemps  cherché.  Les  astres  magnétiques, 
Le  chant  des  flûtes,  l'air,  le  bruit  mouillé  des  flots, 
Promettaient  à  mon  cœur,  soulevé  de  sanglots, 
Ton  ardeur,  à  la  fois  tutélaire  et  panique  ! 

D'où  viens-je?  L'univers  n'a  jamais  délié 

Le  nœud  qui  me  retient  unie  au  paysage, 

Je  suis  moi-même  azur,  astre,  torrent,  feuillage, 

Mais  cette  parenté  j'ai  voulu  l'oublier. 

Jadis  le  brasillant  éther  des  matinées 
Me  faisait  défaillir  d'un  bondissant  amour, 
J'ai  vraiment  retenu  dans  ma  bouche  étonnée 
La  saveur  bleuâtre  du  jour  l 

Je  souffrais  cependant.  Le  chuchotant  espace 
Ne  me  répondait  pas  quand  il  m'interpellait, 
Et  mon  cœur  ressemblait  à  ces  chevreaux  voraces 
Qui  convoitent  en  vain  les  thyrses  violets. 
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Comment  t'ai-je  irrité?  J'entends  bien  ta  colère, 
Quel  fut  mon  tort?  O  toi  qui  donnes  le  plaisir, 
Sans  doute  as-tu  le  droit,  si  j'ai  pu  te  déplaire, 
De  reprendre  la  joie  et  de  m'en  dessaisir. 

Que  crains-tu?  Entends-moi,  je  ne  suis  pas  changeante, 
J'ai  gardé  sans  ennui  la  maison,  quand  mes  sœurs 
S'en  furent  par  la  route  aux  nombreuses  odeurs 
Saluer,  loin  d'ici,  Pindare  d'Agrigente. 

S'il  me  faut  te  quitter,  cher  faune,  je  mourrai. 
L'univers  moite  et  bleu  qui  fut  mon  clair  domaine 
M'est  moins  apparenté  que  la  chaleur  humaine 
Où  s'apaisent  mes  vœux  et  mon  songe  effaré. 

Que  ferai-je  sans  toi?  Sur  les  rochers  des  sables, 
Où  la  mer  au  doux  bruit  vient  déplier  son  voile, 
Je  ne  scruterai  plus  l'avenir  ineffable, 
Sous  le  ciel  illustré  d'étoiles  ! 

Que  m'importe  à  présent  le  suave  chemin 
Où  l'odorant  figuier,  au  feuillage  écarté, 
Semblait  porter  vers  moi  le  ciel  des  nuits  d'été, 
Ce  n'est  plus  qu'à  travers  la  bonté  de  tes  mains 
Que  mon  cœur  gémissant  rejoint  l'éternité... 


VII 

LE  CONSEIL 

Myro,  sois  déférente  envers  celui  qui  t'aime, 
Ne  crois  pas  ton  doux  corps  par  les  dieux  achevé. 
Sans  l'amant  ébloui  que  ton  œil  fait  rêver 
Ton  être  vaniteux  ne  serait  pas  soi-même. 

Loin  du  flot  qui  lui  voue  un  murmurant  amour 
La  rive  d'or  n'est  plus  qu'un  sable  désertique  ; 
Honore  le  désir  fidèle  et  nostalgique 
Qui  fait  à  ta  beauté  un  infini  contour. 
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Lorsque  tes  pieds  sont  joints  et  tes  mains  refermées 
A  l'heure  où  le  sommeil  vient  encercler  ton  lit, 
Regarde,  avant  d'entrer  dans  l'éphémère  oubli, 
La  morte  que  tu  es  quand  tu  n'es  pas  aimée... 


VIII 

OFFRANDE  DU  BATELIER 

Déesse,  j'ai  construit,  de  mes  adroites  mains, 
Des  navires,  avec  les  arbres  des  chemins, 
Les  hêtres  de  Naxos,  les  cyprès  de  Tarente 
Rendaient  la  nef  légère  et  la  rame  odorante. 

Mon  travail,  chaque  jour,  fut  sincère  et  joyeux; 
Sur  le  sol  de  Sicile,  où  je  possède  une  anse, 
J'ai  vu,  tel  un  berger  que  son  troupeau  devance, 
Mes  barques  aux  bonds  vifs  paître  un  flot  écumeux. 

Je  fus  jeune,  j'aimai;  Déesse,  j'aime  encore, 
Quand  la  divine  nuit  vient  intriguer  l'esprit, 
Je  repose  mon  front,  anxieux  et  surpris, 
Dans  le  col  d'une  enfant  plus  tiède  que  l'aurore. 

Je  fus  vaillant,  mon  sang  hardi  coulait  sur  moi 
Dans  les  combats  des  mers.  Un  soir,  humble  et  timide, 
J'ai  vu,  dans  Syracuse,  Eschyle  et  Simonide, 
Puis  j'ai  repris  ma  tâche  à  l'ombre  de  nos  bois. 

Aujourd'hui,  j'ai  senti,  quand  a  brillé  l'automne, 

Qu'un  cœur  empli  d'amour  s'inquiète  et  s'étonne 

De  respirer  l'azur,  auquel  il  ne  rend  point 

La  force  et  le  plaisir  qui  brûlaient  dans  mes  poings 

Lorsque  ma  vie  était  à  son  zénith.  Aussi 

Je  vais  bientôt  mourir.  Ce  n'est  pas  le  souci 

Qui  me  conduit  vers  toi,  Déesse.  Je  t'apporte 

Le  lierre  obscur  et  dru  qui  surmontait  ma  porte 
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Où  je  vais  repasser,  tantôt,  tranquille  et  fort. 
Je  t'offre  ce  rameau,  douce  Aphrodite  d'or, 
Pour  n'avoir  pas  été,  même  au  soir  de  mon  âge, 
Sans  désir  ni  courage  ! 


IX 
PRIÈRE  AU  DESTIN 

Écoutez,  ô  Destin,  ma  sincère  demande, 
Ma  voix  vous  dit  toujours  la  calme  vérité, 
Écartez  de  mon  cœur  les  maux  que  j'appréhende, 
Et  dotez-moi  des  maux  que  je  peux  supporter. 

Cédez  à  la  raison  sinon  à  la  prière, 
Un  excessif  fardeau  n'est  pas  fait  pour  chacun  ; 
Répandez  vos  torrents  sur  les  âmes  guerrières, 
Que  vos  présents  soient  opportuns  1 

Vous  dont  l'élan  bondit  comme  les  flots  des  gaves, 
Dispensant  le  plaisir,  les  dangers  et  la  mort, 
Assaillez  de  votre  ample  et  redoutable  effort 
Notre  corps  orgueilleux  et  brave, 

Mais  exemptez  du  poids  des  trop  tendres  saisons 
Et  du  mortel  venin  des  amours  abolies 
Qui  dissolvent  le  cœur  et  troublent  la  raison, 
Ceux  qui  n'ont  vraiment  craint  que  la  mélancolie  ! 

COMTESSE    DE    NOAILLES 


LES   PROBLÈMES   DE   LA  DÉMOBILISATION 


LA  LIQUIDATION  DU  MATÉRIEL 


Une  des  caractéristiques  de  la  guerre  moderne  a  été  l'im- 
portance considérable  qu'y  ont  joué  les  questions  relatives 
au  matériel. 

Le  nombre  très  élevé  des  hommes  mobilisés  a  tout  d'abord 
eu  cette  conséquence  que  les  approvisionnements  de  toutes 
sortes  destinés  à  les  habiller,  à  les  faire  vivre  et  à  les  soigner 
en  cas  de  blessure  ou  de  maladie,  laines,  cotons,  textiles 
divers,  cuirs,  denrées  alimentaires,  médicaments,  etc.,  ont 
dû  eux-mêmes  être  considérables.  En  outre,  cette  armée 
immense  avait  besoin  de  moyens  de  transport  appropriés, 
d'où  la  nécessité  d'entretenir  un  nombre  très  élevé  d'ani- 
maux, chevaux  ou  mulets,  avec  tous  les  approvisionnements 
destinés  à  les  faire  vivre  où  à  permettre  leur  utilisation  : 
denrées  fourragères,  harnachement,  ferrure,  etc..  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Le  développement  du  machinisme,  celui  de 
l'artillerie  lourde,  de  l'aviation,  des  moyens  de  transport 
automobiles  et  surtout  la  forme  de  guerre  de  tranchée  qu'a 
revêtue  la  lutte  pendant  de  longs  mois  ont  conduit  à  l'accu- 
mulation la  plus  formidable  des  matériels  les  plus  divers. 

Depuis  les  outils  les  plus  communs,  comme  les  pelles  ou  les 
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pioches  de  terrassiers,  les  wagonnets  ou  les  brouettes,  jus- 
qu'aux appareils  les  plus  perfectionnés  de  la  télégraphie,  de 
la  téléphonie  ou  de  la  radiographie.  Tannée  se  trouve  actuelle- 
ment dotée  d'un  immense  matériel.  Et  très  souvent  ce  n'est 
pas  seulement  ce  matériel  qu'elle  possède,  mais  encore  les 
moyens  de  le  produire  :  c'est  ainsi  que  des  stocks  de  matières 
premières  existent  dans  les  établissements  de  l'État,  et  que 
des  machines-outils  innombrables  ont  été  acquises  par  celui-ci. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  des  objets  mobiliers  qui  rentrent 
dans  celte  catégorie,  ce  sont  des  usines  entières  qui  son' 
sorties  de  terre  pour  fabriquer  les  poudres  et  explosifs,  pour 
faire  du  matériel  de  guerre  ou  des  munitions,  pour  chargei 
les  obus. 

Et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  uniquement  l'administration  de- 
là Guerre  qui  a  vu  s'accroître  dans  des  proportions  inconnues 
jusqu'alors  le  patrimoine  de  l'État,  mobilier  ou  immobilier, 
dont  elle  a  la  gestion.  D'autres  départements  ministériels  on! 
été  conduits  à  acquérir  du  matériel  qu'ils  n'utiliseront  vrai- 
semblablement pas  eux-mêmes  en  temps  de  paix  ;  c'est  ainsi 
que  le  ministère  des  Travaux  publics  possède  des  chalands, 
la  Marine  marchande  des  bateaux,  les  Chemins  de  fer  de 
l'État  des  remorqueurs,  et  n'oublions  pas  la  Marine  de  guerre 
à  laquelle  les  nécessités  de  la  lutte  ont  créé  une  situation 
analogue  à  celle  de  la  Guerre,  bien  que  sur  une  échelle  beau- 
coup moindre. 

Les  divers  départements  ministériels  se  trouvent  donc  à 
l'heure  actuelle  détenteurs  d'animaux,  de  denrées,  de  matières 
premières,  de  voitures,  de  matériels  de  toutes  sortes  qu'ils  ont 
acquis  pendant  la  guerre. 

Que  va  devenir  ce  matériel,  particulièrement  celui  qui  est 
détenu  par  l'administration  de  la  Guerre?  Que  vont- devenir 
ces  milliers  de  chevaux  que  l'armée  ne  saurait  garder?  Que 
vont  devenir  ces  innombrables  véhicules  automobiles  qui  ont 
contribué  à  sauver  la  France  aux  heures  difficiles  de  Verdun, 
qui  ont  contribué  à  gagner  la  victoire,  mais  dont  l'armée 
n'aura  pas  l'utilisation  en  temps  de  paix? 

Sans  doute  la  première  chose  à  faire  sera  de  déterminer  les 
quantités  de  matériel  et  les]  approvisionnements  qui  devront 
être  conservés  pour  la  défense  nationale. 

1"  Janvier  1919.  5 
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Los  canons,  les  aunes,  le  matériel  technique  de  guerre 
devront  être  conservés  évidemment  et  entretenus  .; 
soin  jaloux  :  la  France  ne  peut  se  désarmer.  Mais  il  ne  saurait 
en  être  de  même  ni  des  animaux,  ni  du  matériel  et  des  appro- 
visionnements que,  soit  la  nécessité  ou  la  difficulté  de  : 
approvisionnement,  soi i  leur  utilité  pour  la  reprise  de  la  vie 
économique  de  la  nation  commandent  de  rendre  à  l'activité 
nationale.  On  comprendrait  mal  par  exemple  que  les. camions 
automobiles,  dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant,  aillent 
s'entasser  sous  des  hangars  ;  nécessitant  pour  leur  entretien 
et  leur  manutention,  un  personnel  nombreux  et  coûteux,  au 
risque  d'être  démodés  le  jour  où  il  faudrait  les  utiliser,  et,  alors 
que  nos  campagnes  manqueraient  des  moyens  de  transport 
indispensables  à  la  vie  de  nos  cités.  On  comprendrait  mal  que 
des  approvisionnements  de  ferrure,  de  harnachement  ou  de 
voitures  ne  soient  pas  utilisés  de  même  et  que  des  machines- 
outils  soient  conservées  inactives. 

L'État  sera  donc  conduit  à  se  débarrasser  d'un  matériel 
considérable.  Comment  va-t-il  le  vendre? 

Tout  le  monde  sait  que  les  objets  dont  l'État  a  à  se  débar- 
rasser sont  habituellement  vendus  à  l'encan  par  les  agents 
des  Domaines  sur  la  place  publique.  Et  l'on  se  demande,  avec 
run  peu  d'inquiétude  si  l'on  va  voir  adjuger  ainsi  au  plus  fort 
et  dernier  enchérisseur  non  seulement  les  vieux  habits  et  les 
approvisionnements  de  toutes  sortes  devenus  inutiles,  mais 
aussi  les  automobiles,  des  centaines  de  milliers  de  chevaux, 
et  sans  doute  encore  les  usines  devenues  inutiles  à  l'État.  En 
réalité,  l'opinion  ne  s'en  est  pas  encore  émue  parce  qu'elle 
pense  bien  que  l'administration  des  Domaines  elle-même,  qui 
a  la  charge  d'exécuter  des  dispositions  légales  qui  suffisaient 
en  temps  de  paix,  ne  méconnaît  pas  la  grandeur  des  pro- 
blèmes de  la  démobilisation,  et  qu'elle  n'a  jamais  formé  le 
dessein  de  se  débarrasser  des  immenses  stocks  de  cette  guerre 
par  des  procédés  désuets  et  in  suffisants. 

Tous  les  services  ont  entrevu  déjà  la  nécessité  de  disposi- 
tions nouvelles.  C'est  que  la  guerre  est  venue  infuser  un  sang 
nouveau  à  la  vieille  administration  française,  et  si  quelques 
bureaux  encore  ont  dormi  et  n'ont  rien  appris  dans  cet  énorme 
bouleversement,   dans  la  plupart    d'entre  eux   des   hommes 
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nouveaux,  industriels  ou  hommes  d'affaires,  mobilisés,  ont 
apporté  les  souffles  de  l'extérieur,  les  méthodes  nouvelles 
et...  l'audace. 

La  première  question  que  l'on  devait  se  poser  avant  la  fin 
de  la  guerre  consistait  à  se  demander  s'il  fallait  changer  la 
loi.  Dès  1916,  la  commission  des  contrats  qui  fonctionnait 
auprès  du  ministère  de  l'Armement  (alors  sous-secrétariat 
de  l'Artillerie  et  des  Munitions),  avait  chargé  un  de  ses  mem- 
bres, M.  Jèze,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris, 
d'examiner  la  question.  L'éminent  professeur  n'eut  pas  de 
peine  à  montrer  —  ce  que  tout  le  monde  soupçonnait  —  que 
les  régies  actuelles,  qui  datent  soit  des  lois  de  l'an  IV  ou  de 
l'an  VI,  soit  des  ordonnances  de  1822  —  et  en  particulier  le 
principe  de  l'adjudication  —  ne  pouvaient  plus  convenir.  Ces 
principes,  en  effet,  se  ramènent  à  ceci  : 

L'aliénation  des  objets  mobiliers  appartenant  à  l'État  doit 
être  faite  exclusivement  par  les  agents  des  Domaines  ;  elle  a 
lieu  en  principe  par  adjudication  aux  enchères  publiques  ; 
le  prix  doit  en  être  payé  au  comptant  et  en  tous  les  cas,  avant 
l'enlèvement  des  objets  vendus  ;  enfin,  le  produit  de  l'alié- 
nation doit  être  versé  au  Trésor. 

Or,  quels  sont  les  problèmes  qui  se  posent?  On  peut  les 
ramener  aux  catégories  suivantes  : 

La  liquidation  des  stocks  de  matières  pren  '  ux, 

laines,  etc.. 

La  résiliation  des  marchés  à  livrer  et  en  particulier  de  ceux 
des  fabrications  de  l'artillerie  (c'est  évidemment  la  plus  grosse 
affaire). 

La  liquidation  du  matériel  en  service  :  par  e  ;  voi- 

tures automobiles  et  autres,  matériel  du  .Service  de  Santé  ou 
du  Génie  et  aussi  chevaux. 

La  vente  des  immeubles  devenus  inutiles. 

Enfin  la  restitution  du  matériel  dont  on  s'est  borné  à  louer 
l'usage  :  immeubles  utilisés  comme  hôpitaux,  par  exemple,  et, 
d'autre  part,  un  matériel  d'un  intérêt  et  d'une  valeur  autre- 
ment considérables  :  les  navires. 

Quand,  en  l'an  VI,  le  Directoire  exécutif  décidait  que  les 
aliénations  d'objets  mobiliers  appartenant  à  l'État  seraient 
faites  exclusivement  aux  enchères  publiques,  et  au  comptant, 


68  L\    REVUE    DE    PA 

le  mobilier  national  qu'il  avait  en  vue  se  composait  de  meubles 
usagés  sans  grande  valeur  vénale. 

D'autre  part,  les  théories  économiques  rudimentaires  qui 
prévalaient  au  temps  du  Directoire  admettaient  qu'il  n'y  a 
pas  de  meilleur  procédé  pour  fixer  la  valeur  d'un  objet  que 
de  le  faire  déterminer  par  les  enchères  publiques,  c'est-à-dire 
de  taire  jouer  purement  et  simplement  la  loi  de  l'offre  et  de 
la  demande. 

La  seule  précaution  à  prendre  él-ait  de  réprimer  les  atteintes 
à  la  libelle  des  enchères,  ce  qui  fut  t'ait  par  la  loi  pénale. 

Le  plus  grave  défaut  du  système  est  évidemment  de  n'exi- 
ger aucune  connaissance  technique  des  agents  chargés  de  la 
vente  ;  le  recours  aux  commissaires -priseurs  assistés  d'experts 
est,  à  cet  égard,  infiniment  supérieur.  Mais  les  critiques  vont 
aujourd'hui  plus  loin  et  l'on  n'hésite  pas  à  affirmer  que  le 
système  de  l'adjudication  publique,  même  pour  des  objets  de 
faible  valeur,  peut  donner  des  mécomptes  ■ —  ce  qui  est  bien 
évident  quand,  appliqué  sans  réflexion,  il  crée  un  encom- 
brement sur  le  marché.  C'est  tout  juste  si  l'expression 
«  vente  aux  enchères  n'est  pas  devenue  synonyme  de  gas- 
pillage. 

Le  professeur  Jèze  a  conclu  très  nettement  que  pour  les 
problèmes  qui  se  posaient  —  encore  n'envisageait-il  alors  que 
ceux  qui  relevaient  du  Service  de  l'Armement  —  le  procédé 
de  l'adjudication  était  trop  rigide,  étant  données  la  diversité 
et  l'importance  des  aliénations  à  faire.  Il  importe,  par  exem- 
ple que,  pour  des  aciers,  l'administration  puisse  discuter  avec 
l'acheteur  éventuel  —  comme  le  vendeur  a  discuté  avec 
elle,  et  ce  sont  là  des  tractations  très  délicates  où  l'habileté 
du  vendeur  à  conduire  la  discussion  peut  entraîner  des  diffé- 
rences importantes,  en  raison  des  quantités  en  jeu  ;  de  plus, 
ces  tractations  ne  peuvent  être  conduites  que  par  des  spécia- 
listes. La  question  des  modalités  de  paiement  se  pose  égale- 
ment :  on  ne  saurait  exiger  le  paiement  immédiat  dans  les 
ventes  importantes  qui  peuvent  se  produire. 

Le  Service  des  Domaines  pourra   d'ailleurs,   quelles  que 
soient  les  modalités  adoptées,  conserver  son  rôle  de  représen- 
tant du  Trésor. 
On  est  donc  parfaitement  d'accord  sur  les  usages  nouveaux 
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à  introduire.  Le  Gouvernement  n'a  cependant  pas  demandé 
le  vote  d'une  loi  nouvelle  ;  il  est  apparu  que  les  termes  de  la 
législation  actuelle  ne  faisaient  pas  obstacle  absolument  à 
l'emploi  de  procédés  nouveaux  dans  des  circonstances  absolu- 
ment nouvelles  ;  le  texte  fondamental  en  la  matière  est  en 
effet  une  de  ces  lois  de  la  Révolution  dont  on  n'apprécie  pas 
assez  la  belle  venue  et  l'esprit  large,  la  loi  du  2  nivôse  an  IV, 
qui  permet  à  l'exécutif  «  de  disposer  des  objets  de  commerce 
et  du  mobilier  appartenant  à  la  République,  par  vente, 
engagement  ou  échange,  de  la  manière  qu'il  croira  la  plus 
prompte  et  la  plus  avantageuse  pour  la  République  ».  Si, 
jusqu'ici,  on  s'en  était  tenu  au  mode  simpliste  de  l'adjudica- 
tion prescrit  par  des  arrêtés  ultérieurs,  et  qui  suffisait,  on 
avait  toute  latitude  de  procéder  autrement,  l'esprit  de  la  loi 
restant  observé  et  le  produit  des  ventes  étant  versé  au  Trésor. 
On  va  voir  qu'en  effet,  il  a  été  fait  déjà  des  applications  qui 
surprendront  peut-être  agréablement  le  lecteur. 


* 


Dès  le  printemps  de  1917,  le  ministre  des  Finances  créait 
une  commission  chargée  de  préparer  la  liquidation  des  stocks 
de  matériel  et  de  matières  premières.  Elle  était  présidée  par 
le  procureur  général  près  la  Cour  des  comptes,  comprenait 
des  membres  du  Conseil  d'État  et  des  représentants  des  divers 
services  intéressés. 

Cette  commission  £a  fait  pendant  la  guerre  même  une 
école  très  utile,  en  procédant  à  des  opérations  de  liquida- 
lion  partielle  du  matériel  rebuté  que  détenaient  certains 
services. 

Il  y  avait,  par  exemple,  des  autos  en  assez  grand  nombre. 
Tout  le  monde  a  pu  lire  l'annojice  dans  les  journaux  de  ventes 
périodiques  qui  ont  lieu  depuis  l'année  dernière  et  il  est  assez 
piquant  de  constater  que  le  public  a  été  surpris  -  surpris 
agréablement  —  des  modalités  de  ventes  qui  lui  étaient 
proposées.  On  procède  en  effet  de  la  manière  suivante  :  un 
lot  de  100  ou  200  autos  est  exposé  ;  chaque  voiture  a  été 


estimée  pat  une  commission  de  techniciens  cl  un  prix  mini- 
mum de  vente  a  éic  aerêté,  qui  est  rendu  pfutbUc.  lues  ama- 
teu:  .  rès  avoir  examiné  la  voiture,  adressent,  sous  pli 
cacheté,  une  oiïre  qui  naturellement  ne  peut  être  inférieure 
à  la  mis-  ;';  prix  :  au  jour  fixé,  on  ouvre  les  soumissions  et  la 
voituiv  ast  adjugée  au  plus  offrant .  On  voit  que  l'on  a  con- 
servé ce  qui  pouvait  être  avantageux  des  principes  anciens, 
en  en  modernisant  l'application.  Le  système  a  parfaitement 
fonctionné,  pour  le  plus  grand  profit  du  Trésor  d'ailleurs,  el 
cetîc  première  manifestation  de  la  liquidation  a  rallié  tous 
les  suffrages* 

On  a  dû  vendre  également  des  chevaux,  réformés  ou  non. 
Ici  Ton  pouvait  parfaitement  procéder  suivant  le  mode  tradi- 
tionnel en  évitant  toutefois  de  faire  baisser  les  prix  par  des 
veilles  trop  importantes  aux  mêmes  poinls  ;  c'est  ce  que  l'on 
s*est  efforcé  de  faire.  Mais  après  avoir  ainsi  sauvegardé  les 
intérêts  du  Trésor,  il  fallait  songer  à  ceux  des  particuliers  et 
empêcher  que  la  spéculation  ne  s'emparât  de  ces  chevaux. 
On  a  donc  accordé  un  droit  de  priorité  dans  les  adjudications 
aux  agriculteurs  et  à  certains  entrepreneurs  manquant  réelle- 
ment d'animaux  de  travail  ;  les  uns  et  les  autres  sont  admis 
avant  tous  au  ires  amateurs  sur  le  vu  d'un  certificat  du  maire 
de  leur  commune  ;  et  pour  que  la  mesure  conserve  toute  son 
efficacité,  il  était  imposé  aux  acquéreurs  de  conserver  l'animal 
pendant  six  mois,  sous  peine  d'une  amende  égale  à  une  frac- 
tion du  prix  d'achat. 

En  matière  de  ventes  de  chevaux,  on  est  allé  beaucoup 
plus  loin  dans  la  voie  des  innovations  ;  on  a  consenti  à  une 
importante  compagnie  qui  pouvait  être  considérée  comme 
assurant  en  fait  un  service  public,  une  vente  de  gré  à  gré  d'un 
lot  important  de  chevaux  qui  devaient  être  choisis  par  elle 
et  dont  le  prix  moyen  serait  débattu.  On  reconnaîtra  que  les 
règles  traditionnelles  pouvaient  difficilement  s'assouplir  davan- 
tage. On  n'a  pas  été  moins  large  en  ce  qui  touchait  au  paie- 
ment ;  il  a  été  admis  que  le  paiement  intégral  ne  serait  pas 
exigé  immédiatement,  sauf  à  faire  porter  intérêt  au  solde 
restant  dû. 

D'une  façon  plus  générale,  et  pour  tous  les  paiements  inté- 
ressant des  aliénations  de  stocks  de  guerre,  il  fallait  absolu- 
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nv&vâ  renoncer  à  exiger  le  paiement  immédiat.  On  a  mis  à 
l'essai  un  système  employé  déjà  par  l'administration  des- 
Douanes  pour  ses  recouvrements,  et  qui  consiste  à  faire  sous- 
crire à  l'acheteur  un  billet  à  trois  ou  six  mois,  par  exemple, 
lequel  il  reconnaît  sa  dette  et  qui  doit  être  contresigné 
ne  caution.  La  somme  non  payée  immédiatement  porte 
d'ailleurs  intérêt  à  6  p.  100. 

La  commission  de  liquidation  s'est  enfin  préoccupée  de 
certaines  questions  d'ordre  général  qui  allaient  fatalement 
se  poser  :  devait-on,  par  exemple,  admettre  que  l'ancien 
propriétaire  d'un  matériel  quelconque  réquisitionné  au 
cours  de  la  guerre  —  c'est-à-dire  acquis  et  payé  —  ait  un 
privilège  pour  rentrer  en  possession  de  ce  même  matériel? 
On  sait  qu'une  disposition  légale  donne  aux  anciens  proprié- 
taires de  chevaux  le  droit  de  racheter  ces  animaux  à  la  fin 
de  la  guerre  s'ils  sont  retrouvés;  mais  cette  disposition  est 
spéciale  aux  chevaux  et  rien  d'analogue  n'a  été  inséré  dans 
la  loi  réglementant  la  réquisition  des  automobiles  qui  est 
cependant  récente.  Pour  les  chevaux,  après  une  guerre  d'une 
telle  durée  et  mettant  en  mouvement  de  telles  armées,  le 
privilège,  de  l'ancien  propriétaire  devient  bien  illusoire  et  il 
en  serait  de  même  pour  les  autos,  si  ce  privilège  avait  été 
prévu.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  machines  ou  le 
matériel  de  certaines  entreprises.  Il  est  arrivé  que  l'outillage 
d'une  usine  a  été  réquisitionné,  mais  quoique  acquis  est 
resté  sur  place  ou  à  peu  près  ;  ou  bien  qu'il  a  été  utilisé  sans 
être  disloqué  dans  une  localité  où  l'ancien  propriétaire  a  pu 
le  suivre.  Refusera-ton,  dans  ce  cas,  au  moins,  de  le  resti- 
tuer au  vendeur,  et  admettra-t-on  que  ce  matériel  puisse 
être  cédé  à  un  concurrent  sous  prétexte  que  celui-ci  en  aura 
offert  cent  francs  de  plus?  Le  sentiment  public  ne  le  souffri- 
rait pas.  Une  proposition  de  loi  réglant  cette  question  sur 
êtes  bases  très  rationnelles  a  été  déposée  d'ailleurs1  et  le  Gou- 
vernement s'est  montré  disposé  à  s'y  rallier  —  malgré  les 
objections  très  sérieuses  qui  peuvent  être  faites  par  ailleurs 
à  ces  privilèges  ;  en  creusant  un  peu  la  question,  on  s'aper- 


1.  Par  M.  Dcschamps,  depuis  sous-seerctaire  d'Ét&t  charge  de  la  dcmobill- 
■  î). 


72  LA     REVU]      DE    PA  Itl  S 

çoit,  en  effet,  qu'on  pourrait  être  conduit  1res  loin  ;  il  con- 
•.  tendra  donc  d'en  limiter  l'application  à  dos  cas  bien  définis. 
Do  plus,  il  no  paraît  pas  possible  d'admettre  la  revendication 
d'un  matériel  similaire,  comme  il  semblerait  logique  a  priori 
de  l'admet  Ire  :  on  si'  heurterait  on  effet  à  des  situations 
inextricables. 


11    s'agit    aujourd'hui    d'aborder    le    problème    dans    son 

semble. 

C'est  évidemment  le  ministère  de  l'Armement,  ou  plutôt 
sont  les  anciens  services  de  ce  ministère  aujourd'hui  dis- 
>aru,  qui  auront  à  taire  les  liquidations  les  plus  importantes  : 
:-!s  auront,  d'une  part,  à  écouler  des  approvisionnements  de 
matières  premières  déjà  existants  ;  d'autre  part  à  arrêter  des 
fournitures  et  des  fabrica lions,  et  pour  ce,  à  résilier  des 
marchés. 

Pour  les  approvisionnements,  la  question  se  pose  en  deux 
mots  dans  les  termes  suivants  :  l'État  de  son  côté,  les  indus- 
triels du  leur  possèdent  des  stocks  de  matières  premières  (de 
métaux)  achetés  à  prix  forts,  et  ces  prix  pour  bien  des  raisons 
vont  avoir  baissé  au  moment  où  l'on  voudra  écouler  ces 
stocks.  Fatalement,  il  on  résultera  une  perte.  Il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  par  qui  elle  sera  supportée.  Deux  politiques 
se  présentent   : 

1°  On  peut  prolonger  l'effet  des  mesures  qui  avaient  réalisé 
la  mainmise  de  l'État  sur  le  marché  de  certains  métaux,  et 
maintenir  par  ce  moyen  un  équilibre  entre  le  prix  des  impor- 
tations et  les  prix  auxquels  on  cherche  à  écouler  les  appro- 
visionnements; ce  procédé  revient  en  somme  à  faire  supporter 
la  perte  aux  acquéreurs,  puisqu'il  les  contraint  à  payer  des 
prix  supérieurs  à  ceux  qui  pourraient  s'établir  si  le  marché 
était  libre. 

2°  On  peut,  au  contraire,  faire  supporter  la  perte  par  les 
détenteurs  de  stocks  et  en  particulier  par  l'État,  en  écoulant 
ces  stocks  au  cours  du  jour,  lequel  sera  inférieur  à  celui  de 
l'époque  où  les  matières  furent  achetées. 
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Peut-être  d'ailleurs  est-il  possible  d'arriver  à  ces  solutions 
qui  participent  des  deux  méthodes  et  partagent  la  perle. 

D'autres  considérations  interviennent  encore  :  suppo- 
sons, par  exemple  —  ce  qui  s'est  produit  effectivement 
que  certains  de  nos  alliés  aient  arrêté  avant  nous  les  fabrica- 
tions de  guerre  pour  reprendre  des  fabrications  industrielles  ; 
si  celles-ci  sont  intensives,  il  en  résultera  d'abord  que  les  prix 
baisseront,  puis  que  les  produits  afflueront  sur  nos  marchés, 
mettant  nos  propres  industries  en  infériorité  ;  il  faudra  donc 
éviter  de  les  changer  au  moment  de  la  reprise  de  la  produc- 
tion. Ce  sont,  on  le  voit,  des  problèmes  singulièrement  com- 
plexes qui  se  proposent  à  l'activité  et  à  l'expérience  de  l'ancien 
ministre  de  l'Armement,  M.  Loucheur,  demeuré  à  la  tète  du 
nouveau  ministère  de  la  Reconstitution  industrielle. 

Le  cuivre  et  le  zinc  constituent  des  exemples  relativement 
simples.  Le  stock  de  cuivre  entre  les  mains  de  l'État 
représente  la  consommation  de  douze  mois  (mais  le  stock 
normal  en  temps  de  paix  n'était  pas  inférieur  aux  besoins 
de  huit  mois);  le  stock  de  zinc  est  de  six  mois.  L'État,  pour 
vendre  ces  métaux  sans  subir  une  trop  forte  perle,  pourra 
recourir  au  procédé  décrit  plus  haut,  c'est-à-dire  maintenir 
quelque  temps  l'embargo  sur  le  marché  jusqu'à  ce  que  l'équi- 
libre se  soit  rétabli.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  celte  liberté 
des  affaires  doive  nécessairement  porter  un  préjudice  aux 
industriels  ;  il  est  bien  certain  que  si  le  régime  du  libre  com- 
merce était  brusquement  rétabli,  les  cours  ne  tomberaient 
pas  dans  l'instant  à  leur  chiffre  définitif:  il  se  trouverait  des 
détenteurs  de  stocks  ou  des  groupements  pour  les  maintenir 
à  un  taux  assez  élevé  au  moins  quelque  temps  ;  l'État  se 
trouverait  avoir  perdu  des  sommes  importantes,  el  les  indus- 
triels n'y  auraient  rien  gagné. 

Pour  les  aciers,  la  question  prend  un  aspect  particulier. 
L'État  achetait,  en  général,  des  barres  d'acier  à  obus  de 
différents  calibres  et  passait  à  cet  effet  des  marchés  de  longue 
durée  dont  certains  s'étendaient  sur  plus  d'une  année.  Qu'ad- 
viendra-t-il  de  tels  contrats?  Une  solution  est  tout  indiquée  : 
elle  consiste  à  conclure  avec  le  fournisseur  un  arrangement 
qui  permette  de  faire  transformer  du  jour  au  lendemain  et 
sur  un  simple  télégramme  la  fabrication  des  barres  d'acier  à 
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obtus  en   fabrication    d  rres  d'aider   marchand,  des   qua- 

lités utilisées  dans  L'industrie,  ou  bien  eu  fers  profilés  ou 
encore  en  mils  de  chemins  de  fers  C'est  ce  qu'on  n'a  pas 
manqué  de  faire,  en  précisant  autant  que  les  études  entre- 
prises sur  la  nal lire  des  besoins  de  1* après-guerre  le  permet- 
taient. On  aimerait  à  savoir  que  ces  études  ont  été  faites 
out  le  soin  désirable  et  suffisamment  à  temps. 

La  question  a  perdu  une  partie  de  son  intérêt  depuis  que 
les  États-Unis  sont  entrés  dans  la  guerre  et  se  sont  inter- 
posés entre  les  fournisseurs  américains  el  les  Etats  de  l'En- 
tente :  à  partir  de  ce  moment,  il  n'a  plus  été  passé  de  marchés 
en  Amérique,  mais  de  très  importants  contrats  avaient  été 
conclus  auparavant  et  ont  continué  à  s'exécuter  ;  il  restait 
à  livrer  au  moment  de  l'armistice  plusieurs  centaines  de 
mille  tonnes.  D'autre  part,  les  marchés  passés  en  France 
même  sont  nombreux  et  quelques-uns  avaient  à  peine  reçu 
un  commencement  d'exécution. 

Ces  marchés  contenaient  des  clauses  de  résiliation  de 
diverses  sortes  : 

1°  Clause  de  substitution  d'un  échantillon  à  un  autre  ; 

2°  Clause  de  résiliation  à  la  demande  du  fournisseur  :-ans 
indemnité  de  part  et  d'autre  ; 

3°  Clause  de  résiliation  à  la  volonté  de  l'administration 
avec  paiement  par  l'État  d'une  indemnité,  —  ces  différentes 
modalités  pouvant  d'ailleurs  se  combiner. 

Quant  aux  marchés  de  fabrication  d'obus,  ils  sont  évidem- 
ment résiliables  assez  facilement,  en  théorie  ;  mais  on  ne 
peut  pas  faire  abstraction  de  la  question  de  la  main-d'œuvre 
qui  se  trouverait  inemployée  pendant  la  transformation  néces^- 
saire  des  usines. 

De  toutes  manières,  nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  la 
liquidation  banale  par  adjudication  d'une  certaine  quantité 
d'objets  du  de  matières.  Nous  nous  en  éloignerons  bien  davan- 
tage en  matière  d'aviation. 

li  y  a  tout  d'abord  à  se  demander  ce  que  l'on  fera  du  maté- 

■  stanL.  Il  est  extrêmement  varié  et  assez  considérable  ; 

mais  il  ne  comporte  peut-être  pas  autant  d'avions,  tout  au 

moins  en  bon  état,  qu'on  pourrait  le  croire;  ils  constituen!, 
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en  effet,  un  matériel  fragile  et  délicat  qui  se  casse  beaucoup 
v\  s'use  très  vite  (on  sait  que  les  moteurs  rotatifs  ne  fournis- 
se t  ï  qu'un  nombre  d'heures  de  marche  très  limité).  On  ne 
gô&t  que  se  féliciter  de  ne  pas  en  avoir  de  très  grandes  quan- 
tités —  encore  qu'on  les  compte  par  milliers.  On  ne  voit 
pas  bien  ce  que  sera  dans  l'avenir  l'aviation  du  temps  de 
paix.  Certes,  en  ces  matières,  il  faut  se  garder  de  prophétiser, 
et  déjà  l'on  annonce  que  des  services  postaux  ou  même  des 

ices  de  passagers  vont  être  inaugurés  ;  on  utilisera  ainsi 

gros  avions  de  bombardement,  mais  il  est  peu  probable 
que  Fou  trouve  l'emploi  des  appareils  extra-rapides  que  l'on 
fabriquait  dans  les  derniers  temps  ;  ces  appareils,  en  effet, 
démarrent  et  atterrissent  à. des  vitesses  considérables  et  sont 
<■■' ■■     «  montures   »  terriblement  dangereuses,  pour  les  avia- 

s  expérimentés  eux-mêmes;  il  est  peu  probable  que,  la 

:  rétablie,  ils  deviennent  des  engins  de  sport  d'un  usage 
courant,  même  pour  nos  sportifs  les  plus  convaincus. 

Quant   aux  moteurs  considérés  séparément,   ce  sont,   eux 

aussi,  des  engins   <   de  luxe   ».  Seuls  les  moteurs  fixes  et  un 

tain  nombre  de  moteurs  rotatifs  à  marche  lente  pourront 

tvei  leur  emploi  comme  propulseurs  de  petits  bateaux  ou 
comme  machines  de  secours  ;  mais  seuls  les  moteurs  fixes 
iwaivenf  être  utilisés  dans  la  navigation  ;  heureusement,  ils 
saut  maintenant  en  majorité;  les  autr  s  ne  peuvent  être 
utilisés  qu'à  terre,  et  comme  ils  s'usent  vite,  ils  seront  peu 
'  cherchés. 
Ç|uant  à  la  question  des  marchés  en  cours,  elle  se  présente 
sous  un  jour  particulier.  Actuellement,  l'Étal  fait  fabriquer 
les  moteurs  d'une  part,  et  d'autre  part  les  livre  aux  construc- 

rs  de  cellule  ;  qui  ont,  en  outre,  la  charge  de  monter  l'ap 
reili   La  fabrication  des  cellules  serait  facile  à  arrêter  et  serai! 
une  affaire  de  peu  d'intérêt,  n'était  la  question  de  la  main- 
d'œuvre,   main-d'œuvre  féminine  pour  une  grande  pari.    [I 
en  est  autrement  des  marchés  de  moteurs.  îi  a  été  suffisais - 
ment  parlé  des  questions  d'aviation  au  cours  de  la  gu; 
ï'ûiiv  que  l'on  ait  saisi  leur  véritable  aspect  ;  il  n'en  est  | 
ai    ;4us  délicates.  En  effet,  des  types  de  moteurs  de  plus 
rî*ïs   puissants  se  sont   succédé  avec  une  tell         pidité  que 

"eut  un  type  était  rebuté  avai  ;  que  la  Eaforicat     . 
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du  loi  commandé  ne  lui  achevée  :  il  en  résultait  que  les  indus- 
triels étaient  conduits  à  demander  des  prix  très  élevés  ;  on  a 
vu  par  les  débats  qui  ont  eu  lieu  déjà  que  certains  d'entre 
eux  ont  réalise  de  gros  bénéfices,  mais  il  n'en  demeure  pas 
moins  vrai  que  cette  industrie  est  restée  en  quelque  sorte 
dans  un  état  instable.  La  liquidation  ne  peut  être  que  difficile, 
et  de  toutes  façons,  onéreuse  pour  l'État.  On  le  comprendra 
facilement  :  la  construction  d'un  moteur  dure  huit  mois  :  les 
industriels  s'obligeaient  par  leurs  marchés  à  en  livrer  tant 
•par  mois.  Survient  l'armistice,  les  commandes  sont  arrêtées; 
mais  comment  résilier?  L'État  n'est  responsable  que  des 
îatières  déjà  mises  en  œuvre  et  pourrait  s'en  tenir  rigoureuse- 
tent  au  versement  de  leur  valeur  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  intérêt 

fous  points  de  vue  et   eu  particulier  au  point  de  vue  du 

mage  à  laisser  poursuivre  l'achèvement  des  moteurs  les 

plus  avancés,  pendant  trois  mois,  par  exemple?  On  voit  com- 

u  ces  questions  sont  complexes. 

Le  Service  automobile  se  présente  sous  un  autre  jour.  Il 
s'agit  surtout  ici  en  effet  de  ventes  de  matériel  en  service.  On 
I  compter  que  l'État  se  trouvera  en  possession  de  plusieurs 
dizaines  de  milliers  de  véhicules,  peut-être  de  prés  d'une  cen- 
taine de  mille,  dont  les  deux  tiers  de  camions,  camionnettes 
■  .;  tracteurs.  Il  est  possible  d'ailleurs  que  ce  chiffre  s'aug- 
mente encore  des  stocks  que  les  armées  alliées  seront  tentées 
de  laisser  en  France,  précisément  pour  éviter  chez  elles  les 
embarras  de  la  liquidation. 

Il  y  a  évidemment  lieu,  tout  d'abord,  d'échelonner  les  mises 
en  vente;  il  ne  paraît  pas  y  avoir  là  de  difficulté;  dès  mainte- 
nant, l'État  répare  au  moins  sommairement  et  de  façon  à  les 
mettre  en  ordre  de  marche,  les  voitures  rebutées  qu'il  met  en 
vente  ;  presque  toutes  les  voitures  à  vendre  auront  besoin  de 
réparations  et  ne  seront  remises  en  état  que  successivement. 
L'État  continuera-t-il  à  les  réparer  lui-même?  Il  y  trouverait 
l'avantage  de  pouvoir  faire  fonctionner  un  certain  nombre 
d'ateliers  que  l'on  ne  souhaite  pas  fermer  trop  brusque- 
ment. Il  pourrait  aussi  s'en  remettre  à  l'industrie  privée  : 
I  «  ndant  la  guerre  déjà,  des  établissements  destinés  à  effec- 
tuer ces  réparations  avaient  tenté  de  se  créer  ;  mais  il  est 
vrai  que  l'État  n'éviterait  pas  ainsi  les  ventes  par  grandes 
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masses  et  retirerait  des  véhicules  des  prix  infiniment   moins 
avantageux  que  s'il  les  met  en  vente  après  remise  en  ordre. 

Il  convient  aussi  de  se  préoccuper  des  intérêts  de  l'industrie 
automobile  française  qui,  pendant  la  guerre,  s'est  vue  sup- 
planter sur  les  marches  étrangers.  Il  faudrait  donc  que  la 
liquidation  fût  conduite  sur  le  marché  national  de  façon  à  ne 
pas  lui  nuire  en  France  même.  Le  problème  est  assez  délicat  : 
dans  le  stock  que  détient  l'État,  ligure  une  assez  forte  propor- 
tion de  voitures  de  fabrication  étrangère.  Il  semble  bien  que 
l'on  n'ait  pas  intérêt  à  répandre  dans  le  public  ces  marques 
étrangères,  ce  qui  conduirait  les  particuliers  à  recourir  aux 
maisons  étrangères  pour  les  rechanges,  réparations,  etc.  L< 
marques  non  françaises  semblent  donc  a'priori  devoir  être 
utilisées  plutôt  par  les  services  publics. 

On  peut,  en  effet,  espérer  qu'un  certain  nombre  de  ces 
véhicules  de  toutes  sortes  pourront  être  employés  à  réorg  - 
niser  le  service  des  transports  sur  des  bases  toutes  nouvelles  : 
des  services  intercommunaux  seraient  les  bienvenus  dans  de 
nombreuses  régions  et  remplaceraient  avantageusement  les 
chemins  de  fer  départementaux  qui,  avant  la  guerre,  avaient 
tant  de  peine  à  subsister  ;  on  pourra  de  même  installer  de 
tels  services  en  Algérie  et  dans  toute  l'Afrique  du  Nord.  (  » 
aimerait  à  savoir  que  des  études  ont  été  entreprises  dans  ce 
sens  par  les  administrations  compétentes  et  que  des  lots 
importants  pourront  être  livrés  dès  qu'ils  seront  disponibles. 

D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  on  n'est  pas  du  tout 
effrayé  de  la  quantité  d'automobiles  que  l'on  aura  à  liquider, 
et  il  n'est  pas  à  craindre  qu'il  y  ait  pléthore  sur  le  marché. 
Les  besoins  des  régions  libérées  et  du  monde  entier  d'ailleurs 
seront  en  effet  considérables  ;  par  conséquent,  ou  n'a  pas  eu 
à  se  préoccuper  de  ce  qu'il  adviendrait  desjnarchés  français. 
Nos  usines  peuvent  continuer  à  fabriquer  avec  confiance  ; 
on  s'est  borné  à  résilier  dans  toute  la  mesure  du  possible  les 
commandes  passées  à  l'étranger. 

La  liquidation  des  chevaux  n'est  pas  sans  analogie,  à  beau- 
coup d'égards,  avec  celle  des  autos.  En  comptant  les  contin- 
gents que  les  armées  étrangères  laisseront  probablement  sur 
notre  territoire,  nous  nous  trouverons  avoir  à  écouler  un 
nombre  d'animaux  qui  ne  sera  pas  inférieur  à  un  million. 
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réquisitions  de  191 1.  qui  sont  restées  beaucoup 

plus  limit  te  ne  pourraient  le  faire  croire  certains  achats 

maladroits,  on  s  :1e  ménager  le  cheptel  en  achetant 

en  Amérique  (Amérique  du  Sud,  États-Unis,  Canada).  ïl  a 
donc  pu  s.'  reconstituer  en  partie,  et  d'ailleurs  il  était  indis- 
pensable à  la  vie  du  pays  que  le  nombre  des  animaux  de 
culture  ne  tombât  pas  trop.  De  fait,  les  régions  d'élevage  ont 
beaucoup  produit,  mais  les  besoins  en  certains  points  du 
territoire  ont  également  augmenté,  par  exemple  pour  les 
transports.  Ce  sont  ces  besoins  qui  ont  pu  l'aire  illusion  sur 
l'état  du  cheptel,  -et  aussi  les  plaintes  très  vives  qui  se  sont 
élevées  cet  été  quand,  pour  porter  tout  l'effort  du  fret  sur  le 
transport  des  troupes  américaines,  on  a  repris  en  France  les 
réquisitions  :  c'était  en  juin,  au  moment  des  foins  et  les  agri- 
culteurs ont  éprouvé  une  gène  réelle.  Il  s'est  produit  alors 
tout  naturellement,  une  hausse  considérable,  mais  il  ne  fau- 
drait pas  en  conclure  que  l'État  profitera  de  ces  prix  quand 
il  revendra  ces  chevaux.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  par  des  achats 
de  chevaux  de  l'armée  que  les  régions  d'élevage  de  l'Ouest 
se  repeupleront.  Il  est  donc  probable  que  la  population  fran- 
çaise pourra  très  facilement  et  à  bon  compte,  se  procurer  tous 
les  chevaux  dont  elle  aura  besoin,  sans  même  que  ces  acqui- 
sitions absorbent  une  notable  partie  du  contingent  à  écouler. 
11  faudra  repeupler  il  est  vrai  le  nord  de  la  France  et  la  Bel- 
gique ;  on  a  déjà  cherché  à  se  rendre  compte  du  nombre  de  ces 
chevaux  qui  seront  nécessaires  aux  départements  français 
libérés  ;  il  importe  que  pareille  évaluation  soit  faite  pour  la 
Belgique,  pour  l'Italie,  sans  doute  aussi,  ainsi  que  pour  la 
Suisse  et  peut-être  la  Hollande. 

Mais  d'une  façon  générale  il  est  à  craindre  qu'il  n'y  ait 
pléthore  de  chevaux  :  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  l'on 
choisisse  avec  discernement  les  procédés  les  plus  avantageux 
pour  les  écouler,  afin  que  l'on  n'ait  pas  à  accuser  l'État  de 
vendre  des  chevaux  pour  le  travail,  moins  cher  qu'il  ne  les 
aurait  vendus  à  la  boucherie  par  exemple,  ou  de  vendre 
vivants  des  animaux  tout  à  fait  usés,  moins  cher  que  n'aurait 
valu  leur  dépouille. 

Quant  au  matériel  de  toute  nature,  bois,  outils,  hangars 
même  que  possèdent  tous  les  services  et  en  particulier  le 
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Génie  militaire,  on  ne  sera  pas  embarrassé  pour  en  trouver 
l'emploi  dans  la  reconstitution  des  régions  envahies.  ïl  reste 
à  souhaiter  seulement  que  ces  cessions  d'une  administra- 
tion à  une  autre  n'exigent  pas  trop  de  paperasses  et  ne  soient 
pas  trop  lentes.  Certains  appareils  techniques  toutefois,  pour- 
ront être  d'un  placement  plus  difficile  ;  les  téléphones  qui  se 
comptent  par  dizaines  de  mille  pourront  être  conservés  pour 
doter  l'armée  de  l'avenir,  qu'on  n'en  laissera  sans  doute  pas 
dépourvue  comme  celle  de  1914;  mais  que  fera-t-on  des  cen- 
taines de  milliers  de  jumelles  à  prisme,  ou  de  jumelles  de 
Galilée?  Les  jeter  sur  le  marché  serait  ruiner  à  sa  naissance 
l'industrie  de  l'optique  que  l'on  a  dû  pendant  la  guerre  créer 
de  toutes  pièces  en  France,  où  elle  avait  complètement  dis- 
paru. Laisser  emporter  ces  jumelles  par  leurs  détenteurs 
actuels  en  les  leur  cédant  à  prix  réduit  ne  serait  qu'un  pis- 
aller  onéreux.  Ne  pourrait-on  les  laisser  affectées  au  corps 
eux-mêmes,  où  les  officiers  ou  chefs  de  section  les  utiliseraient 
pendant  îa  durée  de  leur  présence  au  corps,  mais  devraient 
les  restituer  à  leur  départ?  Les  corps  conserveraient  de  même 
les   dotations   des  formations   de  mobilisation. 

Il  est  assez  probable  que  le  ■matériel  à  voie  étroite  dépas- 
sera les  besoins,  quels  que  soient  ceux  des  régions  envahies. 
Nous  possédions,  en  effet,  plusieurs  milliers  de  kilomètres  de 
voie  de  0  m.  60  et  des  quantités  de  wagonnets  (sans  compter 
le  matériel  de  0  m.  50  et  Om.  40).  Il  n'est  pas  inutile  de  dire, 
pour  répondre  aux  préoccupations  des  entrepreneurs  à  qui 
l'on  a  réquisitionné  leurs  installations,  que  sur  ces  chiffres 
quelques  centaines  de  kilomètres  seulement,  et  quelques  mil- 
liers de  wagons  proviennent  de  réquisitions;  par  conséquent, 
il  ne  devrait  pas  être  difficile  aux  propriétaires  dépouillés  de 
reconstituer  leurs  installations.  Aujourd'hui  nous  nous  trou- 
vons d'ailleirs  en  possession,  en  outre  de  ces  stocks,  des 
quantités  énormes  de  voie  étroite  que  l'ennemi  a  laissées 
sur  notre  soi.  Il  y  aura  donc  certainement  abondance. 

Enfin,  l'on  rencontre  un  certain  nombre  de  questions  inté- 
ressantes dans  le  domaine  de  l'habillement.  Ici  l'État  ne  sera 
pas  embarrassé  des  matières  premières  dont  il  aura  des  appro- 
visionnements :  laine,  jute  ou  coton.  On  sait  combien  la  laine 
est  rare  et  il  est  probable,  malheureusement,  que  cette  pénurie 
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se  prolongera  assez  longtemps  encore  pour  cette  simple  raison 
que  l'on  a  tué  trop  de  mou  tous.  En  France,  le  troupeau  est 
tombé  de  plus  de  moitié.  Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  nous 
imposer  de  restrictions  de  gigots  et  de  côtelettes  ;  il  en 
résultera  que  pendant  plusieurs  années  encore,  nous  paierons 
nos  vêtements  plus  (lier.  Les  puissances  alliées  en  effet,  ont 
dû  recourir  à  des  ententes  pour  se  partager  l'année  pro- 
chaine et  les  suivantes,  les  laines  des  grands  marches  mon- 
diaux (qui  sont  l'Australie  et  l'Argentine). 

Huant  aux  cuirs,  l'État  réquisitionne  en  France  et  dans  les 
colonies  les  peaux  vertes,  les  l'ait  tanner  et  les  fournit  lui- 
même  aux  fabricants  de  chaussures.  Le  stock  qu'il  détient  à 
tout  moment  est  de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  peaux  ; 
mais  il  parait  possible  d'éviter  que  l'écoulement  de  ce  stock 
ne  se  fasse  dans  des  conditions  désavantageuses,  en  ne  levant 
que  progressivement  l'embargo  mis  sur  le  marché.  D'une 
façon  générale,  pour  les  denrées  du  Service  de  l'Intendance, 
l'État  s'est  mis  de  plus  en  plus  à  acheter  les  matières  premières 
et  à  faire  fabriquer.  Il  y  a  tout  intérêt,  quand  une  usine  privée 
passera  des  fabrications  de  guerre  à  la  confection  de  produits 
commerciaux,  à  ce  que  l'État  continue  pendant  un  certain 
temps  à  lui  céder  les  matières  premières,  de  façon  à  permettre 
au  marché  de  reprendre  son  équilibre  peu  à  peu.  On  peut 
espérer  qu'ainsi  le  prix  des  chaussures  pour  hommes  dimi- 
nuera rapidement.  Quant  aux  chaussures  de  femmes,  il  est 
diîlicile  de  croire  que  c'est  la  réquisition  des  peaux  de  gros 
cuir  qui  a  fait  monter  leur  prix  au  niveau  ridicule  qu'elles  ont 
atteint.  Les  grands  magasins,  passés  maîtres  en  matière  com- 
merciale, observaient  la  clientèle  ;  malgré  la  hausse  succes- 
sive ils  voyaient  les  acheteuses  élégantes  s'arracher  toujours 
les  fines  bottines  vernies;  ils  continuaient  à  élever  les  prix; 
et  les  petits  vendeurs  suivaient  les  grands  magasins.  Jamais 
on  ne  vit  application  plus  simple  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande. 

L'Intendance  pourrait  être  embarrassée  des  stocks  considé- 
rables d'effets  de  draps  (pantalons,  vareuses,  capotes)  en 
partie  usagés,  qui  existent  actuellement.  Mais  le  prix  du 
drap  est  tel  qu'en  teignant  en  kaki  ou  mieux  en  brun  tous  ces 
eiïels  et  en  les  mettant  en  vente,  l'État  n'aura  pas  de  peine  à 
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les  placer  comme  effets  de  travail  dans  la  population  ouvrière  : 
les  travailleurs  de  leur  côté  feront  en  les  achetant  une  excel- 
lente affaire. 

Par  contre,  on  eût  été  embarrassé  très  certainement  des 
effets  de  couchage  dont  il  a  été  mis  en  service  des  quantités 
qui  dépassent  l'imagination,  —  et  ceci  est  vrai  pour  les  cou- 
vertures notamment  -  ;  mais  une  entente  avec  les  régions 
fibérées  permettra  d'en  trouver  l'emploi. 

On  peut  se  demander  encore  ce  que  l'on  fera  du  très  beau 
matériel  du  Service  de  Santé.  Les  nécessités  militaires  ont 
provoqué  de  nombreuses  créations  ou  améliorations  qu'il 
serait  regrettable  de  ne  pas  utiliser  pour  le  plus  grand  bien 
de  tous.  C'est  ainsi  que  le  Service  de  Santé  a  construit  des 
voitures  médicales  telles  que  voitures  stomatologiques,  voi- 
tures d'hygiène  (bains-douches,  désinfection,  etc.),  qui  sont 
de  véritables  modèles.  La  chirurgie  surtout  a  reçu  un  déve- 
loppement considérable.  Allons-nous  laisser  ces  voitures  se 
rouiller  et  se  démoder  sous  des  hangars,  alors  que  par  leur 
mise  à  la  disposition  des  populations,  des  populations 
rurales  en  particulier,  nous  pouvons  si  largement  contribuer 
à  l'amélioration  du  sort  de  celles-ci  et  au  repeuplement  de 
nos  campagnes  ? 

On  ne  peut  donc  songer  à  emmagasiner  simplement  ce  maté- 
riel en  le  qualifiant  de  «  réserve  de  guerre  »  ;  pour  ne  pas  se 
détériorer,  d'ailleurs,  il  faut  qu'il  demeure  en  service.  Il  est 
naturel,  tout  en  le  laissant  affecté  à  des  formations  mili- 
taires à  la  mobilisation,  de  le  prêter  à  des  conditions  à  déter- 
miner aux  communes.  Nous  voulons  croire  que  dans  cette 
répartition,  on  songera  à  l'Afrique  du  Xord,  et  à  l'Algérie  en 
particulier  (sans  oublier  l'Algérie  indigène),  où  l'organisation 
médicale  est  si  fâcheusement  insuffisante  encore. 

Il  reste  à  examiner  une  industrie  très  spéciale  qui  s'est 
développée  pendant  la  guerre  en  France  dans  des  limites 
extraordinaires  :  c'est  celle  des  poudres  et  explosifs.  Il  est 
naturel  d'envisager  une  utilisation  des  établissements  ins- 
tallés ainsi,  pour  créer  après  guerre  l'industrie  chimique  qui 
nous  faisait  si  complètement  défaut,  et  tenter  de  nous  aiïran- 
chir  du  monopole  de  lait  que  l'Allemagne  exerçait,  en  particu- 
lier dans  le  domaine  des  matières  colorantes.  La  Direction 
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générale  des  poudres  a,  dès  1916,  prévu  la  cession  de  toutes 
celles  de  ses  usines  qui  pourraient  être  ainsi  utilisées,  au  Syn- 
dicat national  des  matières  colorantes  qui  s'est  constitué  à 
cet  effet. 

I.a  liquidation  des  approvisionnements  soulève  des  ques- 
tions tout  à  fait  intéressantes.  Il  est  possible,  parexemple,  que 
le  Service  se  trouve  posséder  des  quantités  considérables  de 
certains  produits,  par  exemple  de  phénol.  Heureusement,  le 
phénol  ne  sert  pas  uniquement  à  la  désinfection,  même  en 
temps  de  paix  ;  il  peut  servir  de  base  à  des  fabrications  variées 
et  il  est  naturel  de  chercher  à  provoquer  la  création  d'indus- 
tries qui  l'utilisent.  Une  question  analogue  se  pose  pour 
l'acide  nitrique  synthétique  :  tous  les  belligérants,  en  effet, 
avaient  dû  recourir  à  cette  fabrication  pendant  la  guerre, 
mais  elle  deviendra  sans  objet  à  partir  du  moment  où  les 
nitrates  du  Pérou  arriveront  à  nouveau.  On  se  trouvera  donc 
en  présence  d'usines  inutilisées,  mais  peut-être  pourra-t-on 
utiliser  pour  la  fabrication  d'engrais  (cyanamide,  sulfate 
d'ammoniaque),  une  grande  partie  des  installations  exis- 
tantes. 

Quant  aux  immeubles  à  vendre,  ils  sont  en  moins  grand 
nombre  qu'on  ne  pourrait  le  croire  ;  le  nombre  de  ceux  dont 
l'État  est  propriétaire  est  en  effet  assez  limité  :  ce  sont  seule- 
ment quelques  grandes  installations  du  Service  des  Poudres 
ou  de  l'Artillerie.  On  sera  peut-être  embarrassé  pour  trouver 
acquéreur  d'établissements  aussi  vastes  que  la  poudrerie  de 
Toulouse,  par  exemple,  qui  employait  plus  de  30  000  ouvriers 
et  occupe  une  plaine  immense  sillonnée  de  14  kilomètres  de 
voie  ferrée  normale  et  de  30  kilomètres  de  voie  étroite.  Quant 
à  l'arsenal  de  Pioanne  devenu  fameux,  et  dont  on  a  parlé  peut- 
être  plus  qu'il  n'était  raisonnable,  on  a  proposé  déjà  d'en 
faire  un  atelier  central  de  réparation  pour  le  matériel  de 
chemin  de  fer.  Il  est  difficile  de  croire  qu'on  ne  trouvera  pas  à 
l'utiliser. 

Les  immeubles  affectés  aux  besoins  militaires  pendant  la 
guerre,  et  occupés,  par  exemple,  par  le  Service  de  Santé, 
avaient  été  en  général  loués.  La  plupart  des  baux  les  plus 
importants  ont  été  résiliés  déjà  :  les  légistes  les  plus  qualifiés 
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et  des  architectes  ont  été  commis  à  ce  soin  et  ont  eu  la  tâche 
difficile  de  défendre  les  intérêts  de  l'État  contre  des  proprié- 
taires ou  des  hommes  d'affaires  dont  quelques-uns  se  sont 
montrés  d'une  âpreté  au  gain  que  l'on  eût  aimé  à  ne  pas 
rencontrer  en  pareille  matière. 

La  Marine  de  guerre  de  son  côté  n'a  réquisitionné  que 
l'usage  des  navires  —  sauf  dans  certains  cas  isolés  au  début  ; 
par  conséquent  il  n'y  a  pas  lieu  d'envisager  de  ventes. 


* 
*  * 


Le  problème  étant  ainsi  posé,  comment  passer  aux  opéra- 
tions de  liquidation  elles-mêmes? 

Ici,  il  faut  éviter  avant  toutes  choses  que  les  différents  ser- 
vices n'agissent  chacun  de  leur  côté,  nous  ne  disons  pas  au 
petit  bonheur,  mais  sans  vues  générales.  On  a  fait  plus  haut 
l'examen  des  disponibilités  de  chaque  service  ;  mais  un  travail 
de  préparation  est  nécessaire,  qui  envisage  toutes  les  disponi- 
bilités par  nature  d'objet.  Par  exemple,  l'Aéronautique  pos- 
sède quelques  dizaines  de  milliers  de  ces  tubes  d'acier  dans 
lesquels  on  transporte  les  gaz  comprimés.  Aux  difficultés 
qu'elle  a  eues  à  se  les  procurer,  elle  peut  croire  qu'elle  s'en 
débarrassera  facilement  ;  mais  le  Service  du  Matériel  chi- 
aiique  a  de  son  côté,  et  tout  à  fait  indépendamment,  accu- 
mulé une  quantité  considérable  de  ces  tubes  ;  il  ne  faut  pas 
que  chacun  de  ces  services  les  jette  sur  le  marché  sans  con- 
sulter l'autre  et  que  le  public  se  trouve  en  face  de  deux 
stocks  mis  en  vente  par  deux  ministères  différents. 

Il  faut,  en  un  mot,  une  liaison  entre  les  différents  services 
de  l'État,  et  cette  liaison  ne  peut  être  réalisée  qu'en  confiant 
à  un  seul  homme  la  direction  des  opérations  de  liquidation. 

Cette  unité  est  plus  nécessaire  encore  dans  l'exécution 
même  des  ventes.  Celles-ci  en  effet,  ne  peuvent  être^maté- 
riellement  centralisées  :  on  procédera  forcément  à  la  liquida- 
tion sur  toute  l'étendue  du  territoire  ;  ce  sont  les  agents 
locaux  de  chaque  service  qui  en  auront  la  charge.  S'il  n'y  a 
pas  une  tête  unique  pour  présider  aux  opérations,  ces  agents 
(directeurs  régionaux)   auront  à  interpréter  les  instructions 
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de  leurs  services  respectifs  el  à  se  mettre  chacun  en  rapport 
avec  l'administration  des  Domaines.  11  est  à  craindre  qu'il 
n'en  résulte  une  immense  confusion  pour  le  plus  grand  dara 
du  Trésor,  11  importe  donc  que  pour  cette  liquidation  des 
stocks,  les  représentants  des  différents  services  relèvent  d'un 
s  ni  chef  qui  leur  donne  une  impulsion  unique. 

D'ailleurs,  les  considérations  financières  inséparables  de 
'ouïe  entreprise  suffiraient  à  mettre  en  relief  l'utilité  de  cet 
Mlice  si  l'on  veut  résolument  appliquer  des  méthodes 
pratiques.  Pour  mettre  en  train  ces  ventes,  on  sera  conduit  à 
des  dépenses,  que  les  services  livrés  à  eux-mêmes  ne  pour- 
raient pas  exécuter  sur  leurs  budgets.  On  a  parlé  déjà  des 
excellents  résultats  donnés  par  les  ventes  d'automobiles,  qui 
ont  rapporté  déjà  pas  mal  de  millions  au  Trésor  ;  mais  pour 
les  réaliser,  on  avait  dû  effectuer  d'importantes  installa- 
tions ;  les  crédits  de  guerre  épuisés,  ces  dépenses  ne  seraient 
plus  possibles  ;  il  faut  donc  qu'un  Office  reçoive  des  crédits  à 
cet  effet.  Un  compte  spécial,  tenu  en  écritures,  permettra  de 
comparer  plus  tard  les  frais  avec  les  recettes  procurées  au 
Trésor  et  d'apprécier  ainsi  la  gestion  des  liquidateurs.  S'ils 
se  montrent  habiles,  les  frais  qu'ils  auront  faits  n'auront  pas 
été  inutiles  :  ce  sont  des  mises  de  fonds  génératrices  de  recettes 
suivant  la  conception  commerciale,  qui  s'oppose  franchement, 
il  faut  bien  le  dire,  à  la  conception  administrative  des  dépenses 
de  l'État. 

La  nécessité  d'un  Office  ou  Commissariat  apparaît  donc  : 
à  sa  tète  doit  être  placé  un  commissaire  ayant  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  intervenir  dans  tous  les  services  intéressés, 
et  dont  la  commission  de  liquidation  actuelle  sera  tout  natu- 
rellement le  conseil  ordinaire.  Le  ministre  des  Finances, 
M.  Klotz,  avait  envisagé  la  création  de  cet  organe  qui  paraît 
devoir  se  rattacher  assez  naturellement  au  ministère  des 
Finances.  Il  est  destiné  surtout,  en  effet,  à  être  un  lien  entre 
les  différents  services  intéressés,  et,  d'autre  part,  il  doit  se 
substituer  en  quelque  sorte  à  l'administration  des  Domaines 
pour  représenter  les  intérêts  du  Trésor  et  pour  diriger  le  côté 
administratif  et  financier  des  opérations.  Il  ne  paraît  pas.  que 
la  création  du  sous-secrétariat  d'État  à  la  Démobilisation, 
dont  les  attributions  sont  d'ordre  plus  général,  et  dont  le 
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titulaire  sera  sans  aucun  doute  absorbé  par  la  démobilisation 
des  hommes,  ait  résolu  la  question.  Dans  notre  organisation 
administrative,  et  surtout  dans  les  circonstances  présentes, 
cfaand  on  veut  que  quelque  chose  marche  bien,  il  faut  en 
charger  un  homme,  franchement  et  nettement. 

xxx 
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COMEDIE     EN     TROIS     ACTES     ET     HUIT    TABLEAUX 


ACTE    II 

PREMIER     TABLEAU 

A  Paris,  chez  Félix,  dans  sa  bibliothèque.  Ce  n'est  pas  celle  qu'on  « 
vue  au  premier  acte.  Celle-ci  est  bcaicoup  plus  vaste  et  plus  abon- 
damment garnie.  Des  rayons  encombrés  de  volumes  couvrent  les 
murs.  Le  centre  de  la  pièce  est  occupé  par  une  longue  table,  également 
encombrée  de  livres.  A  terre,  dans  tous  les  coins,  des  piles  de  volumes. 

^[Quelques  chaises  complètent  l'ameublement.  Par  une  large  baie, 
toujours  ouverte,  on  aperçoit^  la  pièce  voisine,  qui  est  le  cabinet 
de  travail  de  Félix,  en  même  temps  que  son  salon. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

FÉLIX,    LA    DUCHESSE. 

(Félix  est  en  train  de  ranger  des  livres.  Entré  [la  [duchesse,  qui  vient  à 
travers  le  salon  voisin.  La  [visiteuse  est  Irès^  jolie,  [très  élégante,  et 
n'a  pas  dépassé  la  trentaine.) 

félix,  se  précipitant  à  sa"; rencontre.  —  Madame  la  duchesse  !... 
Chez  moi  !...  Quel  honneur  !... 

la  duchesse.  —  Ne"m'attendiez-vous  pas  un  peu? 

félix.  —  J'espérais  tout  au  plus  quelques  lignes  en  réponse  à  la 
lettre  que  je  vous  ai  écrite  hier... 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1918. 
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la  duchesse.  —  Eh  bien,  cette  réponse,  je  l'apporte  moi-même... 
Vous  m'avez  priée  de  prendre  sous  mon  patronage  la  représentation 
de  retraite  d'Armande.  Dites-lui  que  j'accepte  de  grand  cœur... 

félix.  —  Voiîà  une  nouvelle  qui  lui  rendra  moins  pénible  l'ap- 
proche des  adieux...  Lorsque  madame  la  duchesse  de  Beaugency 
se  charge,  de  lancer  une  audition,  ou  un  bénéfice,  on  peut  compter 
sur  une  réussite  éclatante. 

la  duchesse.  —  Oui,  à  défaut  d'autres  talents,  on  m'accorde 
celui  de  savoir  enrôler  les  snobs,  et  votre  amie  mérite  que  je  les 
amène  en  foule  pour  prendre  congé  d'une  grande  artiste  passionnée 
pour  les  plus  nobles  causes. 

félix.  —  C'est  surtout  à  mon  théâtre  qu'elle  s'est  dévouée. 

la  duchesse.  -  -  Je  ne  retire  pas  le  mot...  Et  avant  de  jouer  vos 
pièces,  elle  a,  de  sa  fenêtre,  démêlé  parmi  des  milliers  de  passants, 
le  front  qui  les  portait. 

félix.  —  Comment  avez-vous  appris  cette  histoire? 

la  duchesse.  —  Àrmande  me  l'a  racontée,  pendant  qu'elle  orga- 
nisait, sous-  ma  présidence,  le  gala  au  profit  des  pêcheurs  de  sar- 
dines... Mais  n'a-t-elle  pas  un  peu  brodé? 

félix.    —   Nullement. 

la  duchesse.  —  Ainsi  vous  ignoriez  tout  de  vous-même  !... 
C'est  en  batifolant  avec  une  jolie  femme,  que  vous  avez  pris  cons- 
cience de  votre  génie.  Si  Armande  avait  demeuré  sur  la  cour,  vous 
seriez,  en  ce  moment,  plus  obscur  qu'un  balayeur  des  rues...  Qu'on 
vienne  dire,  après  cela,  qu'un  homme  de  génie  n'est  pas  un  cadeau 
fait  par  la  Providence  à  l'humanité  ! 

félix,  avec  une  feinte  conviction.  -  -  Oui,  qu'on  vienne  le  dire  ! 

la  duchesse. —  Ne  vous  moquez  pas!...  J'ai  horreur  qu'on  mette 
en  doute  les  bienfaits  de  h  Providence. 

félîx.  —  Eh,  qui  songe  à  nier  qu'une  personne  aussi  riche  que  la 
Providence  ait  pu,  sans  se  gêner,  faire  à  l'humanité  un  aussi  maigre 
cadeau  que  celui  de  mon  génie?  Si  je  souris,  c'est  de  constater  que 
madame  la  duchesse  de  Beaugency  perd  à  potiner  un  temps  que 
nous  nous  figurons  consacré  aux  bonnes  œuvres. 

la  duchesse.  —  Appelez-vous  potiner  recueillir  les  détails  de  la 
vie  d'un  grand  homme?...  Pour  moi,  c'est  étudier  l'histoire  littéraire 
de  son  époque.  Loin  de  rougir  d'une  pareille  curiosité,  je  m'en  fais 
gloire...  Si  je  suis  ici,  c'est  pour  lui  obéir...  J'ai  saisi  le  premier  pré- 
texte venu  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  se  sont  élaborés 
tant  de  chefs-d'œuvre. 

félix.  —  Si  vous  croyez  y  être,  détrompez-vous... 


s  s  i  v    i:  i:v  v  i;    n  i:    pa  1:1  S 

la  duchesse.  —  Ce  nYst  pas  entre  ers  quatre  murs  que  vous 
avez  compose  vos  pièces? 

fklïx.  —  Excepté  les  deux  dernières,  les  mitres  ont  vu  le  joui 
dans  un  modeste  appartement  que  j'occupais  sur  le  même  palier 
que  celui-ci...  Ma  situation  s'étant  améliorée,  j'ai  loué  tout  l'étage 
et  me  suis  offert  le  luxe  d'une  confortable  bibliothèque.  Mais  puisque 
vous  êtes  en  quête  de  reliques,  voici,  dans  la  chambre  à  côté,  la 
table  sur  laquelle  toutes  mes  pièces  ont  été  écrites... 

la  duchesse,  allant  jusque  la  porte  de  la  pièce  voisine.  —  Oh  ! 
j'ai  envie  de  la  baiser,  comme  le  prêtre,  à  la  messe,  baise  l'autel  !... 
Dire  que  le  front  penché  sur  elle,  vous  avez  médité  pendant  des 
années  !... 

feux.  —  Madame  la  duchesse,  l'intérêt  que  vous  me  témoigne/. 
me  touche  au  point  que  je  veux  vous  révéler  l'envers  d'une  exis- 
tence d'homme  célèbre...  Ma  foi,  c'est  une  fameuse  chance  que  vous 
savez  venue  justement  aujourd'hui,  car,  si  vous  avez  la  patience 
d'attendre  quelques  instants,  je  vous  promets  une  magnifique  leçon 
d'histoire  littéraire. 

la  duchesse.  —  Dont  vous  serez  le  héros? 

félix.  —  Je  suis  père  d'un  fils  de  seize  ans,  qu'on  élevait  en 
province.  Il  va  demeurer  chez  moi  et  ne  me  quittera  plus.  C'est 
à  son  arrivée  que  je  vous  prie  d'assister.  Elle  ne  saurait  tarder. 
L'heure  de  son  train  est  passée  et  il  roule,  sans  doute,  en  taxi  de  la 
de  la  gare  à  ma  maison.  Demain  tout  Paris  me  contemplera  dans 
l'exercice  de  mes  fonctions  paternelles,  je  vous  réserve  la  primeur  de 
ce  spectacle. 

la  duchesse.  —  Quel  régal  !...  Verrai-je  aussi  la  mère? 

félix.  —  La  mère  était  fille  du  fermier  de  mon  père... 

la  duchesse. —  Était?...  Ne  vit-elle  plus?... 

félix.  —  Elle  est  morte  en  couches  en  laissant  le  bébé.  Un  ménage 
ami  a  eu  pitié  de  mon  embarras  et  s'est  chargé  du  poupon  qui  a 
prospéré... 

SCÈNE   II 

FÉLIX,  LA  DUCHESSE,  BERNARD,  MATHILDE, 

HILDEGARDE. 

(Entre  Malhilde,  accompagnée  de  sa  fdle  Hildetjarde  qui  a  dix-huit  ans, 
et  de  Bernard,  grand  garçon  à  physionomie  ouverte  et  spirituelle. 
Joséphine,  chargée  de  paquets,  ferme  la  marche.  Elle  ne  (ait  qu'appa- 
raître, puis  voyant  que  C  entretien  se  prolonge,  se  retire  discrètement.) 
félix,  joyeusement.         Quelle  invasion  !...  (Embrassant  sur  les 
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deux  joues  son  jils  qui  lui  saute  au  cou.)  Bonjour,  mon  gosse  :...  Je  te 
sauhaite  la,  bienvenue  dans  cette  maison  qui  devient  la  tienne  !... 

matiiilde.  —  Oh  !  n'insistez  pas  trop  là-dessus  î...  Lorsque  mon 
ri  et  Bernard  se  sont  dit  adieu,  ils  ont  fondu  en  larmes  avec  un 

semble  ! 

iÉLix,  considérant  son  fils.  —  Comment,  ce  garçon  rigoleur.est 

[table  de  pleurer? 

matiiilde.  — -  Il  est  aussi  sensible  au  mauvais  qu'au  bon...  C'est 
.  411  qui  pleure  et  Jean  qui  rit...  Quand  j'ai  vu  à  quel  point  mon  mari 
était  impressionné,  je  lui  ai  laissé  Odette  pour  lui  tenir  compagnie. 
La  pauvre  fille,  qui  se  réjouissait  du  voyage,  a  eu  le  cœur  bien  gros, 
iPouscant  Hildegarde  vers  Félix.)  Mais  comme  Hildegarde  est  l'aînée, 
elle  a  eu  le  pas  sur  l'autre. 

félix,  embrassant  Hildegarde.  —  Hé,  comme  elle    est    gentille 

if-.ec  son  petit  nez  en  l'air  !...  Son  nom  mérovingien  le  voudrait 

rmilin,  mais  -elle  ja  joliment  mieux  fait  de  le  prendre  retroussé... 

[Se  tournant  vers  la  duchesse  :)  Excusez-moi,  madame  la  duchesse, 

me  perds  dans  des  considérations  superflues,  au  lieu  de  remplir 
mes  devoirs.  Permettez-moi  de  vous  présenter  madame  Lambeau... 

matiiilde,  timidement.  —  Madame  la  duchesse  ne  me  reconnaît 

:  i  :  S? 

la  duchesse.  —  C'est  une  fatalité  !...  Vos  traits  me  sont  fami- 
tii  's,  seulement  pas  moyen  de  me  rappeler  où  je  les  ai  vus. 
mathilde.  —  C'est  que  vous  étiez  encore  très  jeune  à  l'époque  de 
•n  mariage.  Je  suis  la  fille  de  Godinet,  le  régisseur  des  propriétés 
monsieur  votre  père  en  Bourgogne. 

la  duchesse.  —  Comment,  vous  êtes  Mathilde  Godinet,  qui  jouait 
avec  moi  et  me  faisait  avaler  d'excellents  chaussons  de  pommes 
pendant  que  papa  visitait  les  coupes  avec  le  père  Godinet  !...  La 
gî  aide  Mathilde  !  Mais  je  crois  bien  !... 

mathilde.  —  C'est  de  me  voir  encadrée  par  cette  jeunesse  qui  vous 

tésorientée.  (Montrant  Hildegarde  et  cachant  sa  fierté  sous  un  ton 

'  désolation  :)  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  calamité?...  Avoir  à  pro- 

'  ner  un  objet  pareil  !...  Et  dire  que  j'en  ai  à  la  maison  un  autre  du 

-•    me  modèle  !...  Entre  elles  il  n'y  a  qu'un  an  de  différence  !...  Elles 

y  r.it  être  à  marier  en  même  temps...  Leur  père  n'y  pense  même  pas... 

st  directeur  d'une  sucrerie,  et  pourvu  que  la  betterave  rende  sou 

'   fit  pour  cent,  il  dort  tranquille...  Mais  la  mère  de  famille  se  fait 

I  s  cheveux  blancs. 

la  duchesse.  —  Si  la  cadette  est  aussi  jolie  que  l'aînée,  vos 

veux  ont  le  temps  de  blanchir  !...  (A  Félix,  en  désignant  Bernard  :) 

."r   is  vous  ne  m'avez  pas  encore  présenté  cet  intéressant  person- 
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nage...  Savez-vous  que  je  suis  très  embarrassée  pour  m'adresser  à 

lui 

pi  i.ix.  •  -  II  s'appelle  Bernard...  Avec  ce  renseignement  vous  pou- 
vez comm<    <   r. 

la  duchesse.  —  11  est  si  jeune  en  comparaison  de  moi  que  je 
devrais  le  traiter  en  enfant...  mais  il  a  l'air  si  avancé  pour  son  âge... 

bernard.  -  Traitez-moi  en  enfant,  je  vous  assure  :  c'est  ce  qwi 
me  convient  le  mieux. 

la  duchesse,  l'embrassant.        Voilà  qui  est   fait. 

Bernard,  a  tec  une  gentillesse  triomphante.  -  J*ai  é!é  modeste  et 
j'en  suis  récompensé. 

félix.  —  Dans  le  langage  de  nos  aïeux,  un  pareil  acte,  de  vertu 
aussitôt  couronné  se  nommait  de  la  morale  en  aetion. 

mathilde,  rit,:!.  —  Moi,  je  L'appelle  de  la  roublardise.  Vous  r.e 
connaissez  pas  ce  gaillard-là  !...  Il  n'est  jamais  plus  malin  que 
quand  il  foit  l'enfant... 

la  duchesse.  -  -  Assez,  Mathilde  !...  Vous  allez  me  donner  'les 
remords  !... 

lix.  —  Si  vous  le  permettez,  madame  la  duchesse,  je  vais 
vous  laisser  un  instant  avec  madame  Lambeau,  pendant  que  j'irai 
montrer  à  ces  jeunes  gens  les  chambres  qui  leur  son!  destinées.  En 
compagnie  d'une  personne  aussi  documentée,  vous  trouverez,  j'en 
sûr,  un  certain  plaisir  à  poursuivre  vos  études  sur  les  mœurs 
des  écrivains.  (A  Bernard  ci  à  Hiidegardc  :)  Vous,  les  petits,  suivez- 
moi. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

LA  DUCHESSE,  MATHILDE. 

la  duchesse.  —  Ma  bonne  Mathilde,  vous  l'entendez,  il  auto- 
rise toutes  les  indiscrétions. 

mathilde.  —  Parce  qu'il  est  convaincu  que,  par  pudeur,  je  me 
garderai  d'en  faire. 

la  dlchesse.  —  Vite!  racontez!  ou  je  vous  crois  capable  de  tout. 

matkîlde.  —  J'obéis  !  On  ne  se  fait  pas  prier  par  la  plus  grande 
dame  de  France. 

la  DrcHESSE.  —  Bravo  !  Je  retrouve  celle  qui  autrefois  me  bour- 
rait de  friandises.  Apprenez-moi  d'abord  comment  vous  avez  connu 
Dagrenat? 

matkîlde.  — ■  Une  sœur  de  mon  père  demeurait  dans  sa  ville 
natale.   J'allais  passer  des  mois  entiers  chez  elle.  Je   rencontrais 
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tous  les  jours  le  futur  auteur.  Il  n'avait  pas  enco^  !a  moindre  i   »<r 
d'écrire.  Malgré  cela  il  faisait  impression. 

la  duchesse.  —  Je  vois  d'ici  que  vous  en  '  [    z  toquée  ! 

mathilde.  —  Ma  tante  était  vieille  et  ne  me  surveillait  guère. 
Monsieur  Dagrenat  en  profitait  pour  me  combler  d'amabilités  t\  . 
comme  vous  dites,  j'en  étais  toquée.  Seulement,  je  le  lui  cachais 
de  mon  mieux,  car  je  discernais  à  merveille  qu'il  n'avait  aucune 
intention  de  m'épouser.  Sur  les  entrefaites,  ma  tante  est  morte,  sa 
maison  a  été  vendue,  et  je  me  suis  mariée.  Pendant  des  années,  il 
n'y  a  plus  eu  le  moindre  Dagrenat  dans  mon  existence. 

la  duchesse.    —   Je    suis  bien    tranquille   :    nous    allons 
revoir  ! 

mathilde.  —  J'étais  mariée  depuis  quatre  ans.  Je  venais  d'avoir 
ma  seconde  fdle.  Mon  mari  a  pensé  qu'un  petit  voyage  d'agrément 
était  tout  indiqué  pour  me  remettre,  et  il  m'a  menée  à  Paris.  J'y 
venais  pour  la  première  fois...  Nous  étions  comme  des  écoliers  en 
vacances.  Musées,  restaurants,  théâtre»,  tout  y  passait  !... 

la  duchesse.  —  Théâtres?...  Nous  brûlons  !... 

mathilde.  - —  Un  soir,  au  Théâtre-Français,  je  suis  tellement 
transportée  par  le  drame  qu'on  représentait,  que  machinalement, 
je  cherche  sur  le  programme  le  nom  de  l'auteur.  Qu'est-ce  que  je 
lis?...  Félix  Ds grenat  !...  Il  y  avait  bien  Félix  !...  C'était  mon 
Dagrenat  !...  Aussitôt,  je  secoue  mon  mari.  —  Alfred,  quelle  sur- 
prise !...  Le  monsieur  qui  a  fait  cette  pièce,  je  le  connais  beaucoup  ! 
—  Alors,  tu  connais  un  homme  remarquable!  répond  tranquil- 
lement Alfred.  Là-dessus  je  déclare  :  — Alfred,  je  veux  absolument 
revoir  Dagrenat.  Me  permets-tu  de  lui  écrire?...  —  Mais  naturel- 
lement, je  permets.  Seulement,  tu  l'embêteras. — Un  quart  d'heure 
après,  j'expédiais  un  petit  bleu.  Le  soir  même  j'avais  la  réponse. 
Heureux  de  me  revoir,  Dagrenat  m'attendrait  chez  lui  le  lende- 
main. J'avais  à  peine  lu,  que  je  ne  me  sentais  plus  la  même  !...  À 
toute  autre  qu'à  madame  la  duchesse,  je  ne  ferais  jamais  une 
confidence  aussi  humiliante.  Mais  vous  avez  tant  d'occasions  d'ap- 
prendre d'étranges  histoires  (tue  rien  ne  doit  vous  étonner  quand 
il  s'agit  du  cœur  des  femmes.  J'avais  été  modérément  amoureuse 
de  Dagrenat...  Quatre  années  de  séparation  avaient  réduit  i  ! 
sentiment  à  n'être  plus  qu'un  souvenir  agréable...  Eh  bien,  à  la 
minute  où  j'ai  eu  la  certitude  qu'il  m'attendait,  j'ai  été  prise  dans 
un  tourbillon  de  folies.  Mon  sang  était  en  feu  !  Mari,  enfants  ne 
comptaient  plus  !...  J'étais  à  La  merci  de  cet  homme  !...  Puis-je 
espérer  que  madame  la  duchesse  ne  me  juge  pas  trop  sé\ 
ment  ?... 
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iv  duchesse.  —  Vous  plaisantez,  ma  chère  Mathilde  !...  Allons, 
conduisez-moi  sans  crainte,  au  rendez-vous. 

mathilde.  —  A  l'heure  dite,  j'arrive  chez  Dagrenat...   Il  est 

devant  moi  !...  Je  n  ntends  même  pas  ses  premiers  .mots,  tant  il  y 
a  de  tumulte  dans  ma  pauvre  cervelle,  et  je  me  donne  une  conte- 
nance en  racontant  pêle-mêle  tout  ce  qui  me  concerne  :  que  j'ai  un 
mari  très  occupé  et  deux  filles...  que  nous  menons  une  existence 
assez  monotone,  loin  des  bruits  du  monde  littéraire...  Cela  me 
conduit  à  décrire  ma  stupéfaction  en  découvrant  que  Dagrenat 
est  parvenu  à  une  haute  situation...  «  Votre  étonnement  n'est 
pas  très  flatteur  !  >  fait-il  en  riant.  Désolée  d'avoir  été  maladroite, 
je  proteste  qu'autrefois  je  voyais  en  lui  le  plus  attachant  de* 
hommes...  Partie  sur  ce  ton  je  ne  me  possède  plus  :  «  Ah  !  oui,  vous 
étiez  un  charmeur  !...  Si  on  pouvait  vous  reprocher  quelque  chose, 
c'était  d'être  trop  réservé  et  de  ne  pas  exiger  assez  de  vos  amis. 
Ètes-vous  toujours  aussi  discret?...  Je  serais  tellement  heureuse 
de  vous  rendre  un  service,  de  vous  procurer  une  joie  !...  »  Subite- 
ment, il  devient  très  attentif  :  «  Est-ce  vrai?...  Puis-jc  vous 
prendre  au  mot?...  »  Je  balbutie  :  «  Prenez  !  »  et  je  ferme  les  yeux... 
Lui,  alors,  tourne  les  talons,  se  précipite  hors  de  la  chambre  et 
revient  aussitôt  portant  un  nouveau-né  qu'il  me  met  dans  les 
bras...  Au  comble  de  l'égarement,  je  m'écrie  :  «  Qu'est-ce  que  cet 
enfant  qui  vous  ressemble  tant?  ...  »  «  Mon  fds  !  répond  Dagre- 
nat. Sa  mère  est  morte  hier  en  le  mettant  au  monde,  et  on  me 
l'apporte  ce  matin.  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?...  Puisque  vous 
me  reprochez  de  ne  pas  être  assez  exigeant  avec  mes  amis,  et  que 
vous  désirez  me  procurer  une  joie,  faites-moi  le  plaisir  de  recueillir 
chez  vous  ce  petit  être  et  de  l'élever  avec  vos  propres  enfants...  » 
J'étais  prise  !...  Oh  !  pas  de  la  façon  que  j'avais  entrevue,  mais  prise 
tout  de  même  !...  J'ai  fondu  en  larmes,  embrassé  le  petit  en  signe 
de  consentement,  et  couru  à  l'hôtel  pour  obtenir  celui  de  mon  mari 
lequel  ne  s'est  pas  fait  prier...  Au  fond,  il  était  flatté  de  rendre 
service  à  Dagrenat,  qui,  de  son  côté,  avait  beaucoup  facilité  les 
choses  en  déclarant  qu'il  fixait  à  deux  cents  francs  par  mois  la 
pension  de  son  fds.  C'était  trop  et  je  le  lui  ai  dit,  mais  il  n'a  pas 
voulu  en  démordre.  Deux  cents  francs  par  mois,  cela  nous  per- 
mettait, tout  en  pourvoyant  à  l'entretien  du  bébé,  de  nous  paye: 
une  servante  de  plus,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  dans  un  intérieur 
modeste  comme  le.  nôtre.  Mon  mari  l'a  compris  tout  de  suite. 

la  duchesse.  — ■  Voilà  !...  En  un  instant  vous  aviez  passé  des 
résolutions  les  plus  frivoles  aux  combinaisons  les  plus  ménagère-. 
Que  la  nature,  humaine  est  donc  souple  !... 
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mathilde.  —  C'est  vrai  !...  On  trouve  en  soi  de  quoi  répondre 
à  tout  !... 

la  duchesse.  —  Si  la  Providence,  ne.  vous  avait  pas  envoyée 
avec  tant  d'à-propos,  je  serais  curieuse  de  savoir  dans  quelle  con- 
signe, dans  quel  garde-meuble  Dagrenat  aurait  remisé  l'intrus. 

mathilde.  —  Lui,  abandonner  l'enfant!  Ah!  mais  non!  11  n'y 
a  pas  de  plus  excellent  père  que  Dagrenat...  En  nous  confiant  son 
îils,  loin  de  vouloir  s'en  désintéresser,  il  s'ingéniait  à  lui  procurer 
des  soins  maternels. 

la  dichesse.  —  Qui  ont  duré  seize  ans  !... 

mathilde:  —  N'en  concluez  pas  que  pendant  seize  ans  il  ait 
négligé  Bernard...  Tantôt  il  venait  le  voir  chez  nous,  tantôt  je  le 
lui  amenais  à  Paris  et  il  s'en  occupait  beaucoup  plus  que  la  moyenne 
des  pères  qui  colloquent  leurs  fils  au  collège.  Sans  compter  qu'il 
surveillait  de  très  près  l'éducation  de  Bernard...  examinant  ses 
devoirs  et  le  recommandant  à  ses  professeurs.  Pendant  les  vacances 
il  s'arrangeait  toujours  pour  nous  faire  venir  à  la  mer  ou  à  la 
montagne,  et  rien  n'était  plus  touchant  que  devoir  le  grand  homme 
et  le  petit  garçon  jouant  et  riant  ensemble  comme  deux  camarades. 

la  duchesse.  —  C'est  un  Dagrenat  bien  inattendu  que  vous  me 
révélez...  Quel  contraste  entre  ce  papa  modèle  et  l'écrivain  aux 
conceptions  grandioses  que  nous  admirons  !  Est-ce  cpie  vraiment 
cet  analyste  impitoyable  aurait  bon  cœur?... 

mathilde.  —  Oui,  certes!... 

la  duchesse.  —  Singulier  bonhomme.  Permettez-moi  une 
question  très  indiscrète.  Quelle  a  été  son  altitude  après  cette 
aventure?  Vous  viviez  avec  lui  dans  une  grande  intimité.  X'a-t-ii 
jamais  tenté  d'en  abuser?... 

mathilde.  • —  S'il  m'a  fait  la  cour?  Non,  pas  un  instant,  et  moi 
qui  me  rappelais  le  passé,  je  m'en  suis  sentie  toute  déroutée. 

la    duchesse,    gentiment    ironique.  Vraiment,    ma    bonne 

Mathilde?...  Vous  comptiez  donc  sur  un  regain  de.  galanterie?... 
Voilà  qui  explique  votre  résignation  lorsqu'au  lieu  d'un  amant, 
vous  avez  reçu  dans  vos  bras  un  poupon. 

SCÈNE    IV 

La  dlxhesse,  mathilde,  félin,  Bernard, 
hildegarde. 

félix,  à  la  duchesse.  —  Figurez-vous  que  ces  enfants,  non  contents 
de  prendre  possession  de  leurs  chambres,  ont  tenu  à  explorer  l'appar- 
tement... Cuisine,  chambres  de  domestiques,    tout  y  a  passé. 
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mathilde.  —  La  jeunesse  est  curieuse. 

peux,  souriant  à  la  duchesse,  —  L'âge,  mûr  ne  l'est-il  pas?... 

la  duchesse.  —  Je  serais  désolée  de  me  guérir  d'un  travers 
grâce  auquel  je  découvre  les  vertus  de  mes  amis. 

feux.  —  Avant  de  les  gâter  par  trop  de  compliments,  réfléchissez 
que  chez  les  gens  cultives  l'égoïsme  prend  assez  facilement  des 
allures  de  vertu. 

la  duchesse.  —  Quand  cela  serait?...  Entre  un  saint  el  un 
démon,  l'un  et  l'autre  bienfaisants,  voyez-vous  un  abîme? 

Félix.  —  N'exigez  pas  que  je  résolve  à  première  vue  ce  problème 
éélicat. 

la  duchesse.  —  Eh  bien,  je  l'abandonne  à  vos  méditations, 
et  vais  m  occuper  de  la  représentation  d'Armande...  Au  revoir, 
Mathilde...  (Lui  serrant  la  main.)  Heureuse  de  vous  avoir  retrou- 
vée !  A  votre  prochain  voyage,  venez  me  voir  avec  vos  deux  filles... 
A  bientôt,  Bernard  !...  (A  Hildegarde  :)  Vous  avez  entendu,  ma 
ckère  enfant,  je  compte  sur  votre  visite,  rappelez-le  à  votre  mère. 

(Hildegarde  fait  une  profonde  révérence  el  la   duchesse  sur!, 
reconduite  par  Félix.) 


SCENE  V 

MATHILDE,  BERNARD,  HILDEGARDE,  puis  FÉLIX. 

mathilde,  enthousiaste.  —  Hildegarde,  à  présent,  au  inoins, 
tu  connais  une  vraie  grande  dame  !  Hein,  qu'elle  est  aimable  et 
simple  !...  On  voit  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  pimbêche  pour 
qu'on  la  respecte.  Même  avec  une  gamine  comme  toi,  elle  se  met 
eu  frais. 

hildegarde.  —  Pendant  qu'elle  me  parlait,  je  lisais  dans  tes 
yeux  la  conviction  que  j'allais  oublier  ma  révérence.  Je  ne  pensais, 
au  contraire,  qu'à  cela. 

Bernard.  —  Aussi,  quel  plongeon  !...  J'ai  cru  que  tu  descendais 
à  l'étage  en  dessous. 

mathilde,  à  Bernard.  —  Ne  te  moque  donc  pas  d'elle,  pour  une 
fois  qu'elle  fait  bien  !... 

félix,  revenant.  —  Allons,  me  voilà  débarrassé  du  soin  d'expli- 
quer aux  Parisiens  ce  qu'est  Bernard,  et  d'où  il  vient. 

mathilde.  —  Je  me  sais  aperçue  que  la  bonne  duchesse  est  passa- 
blement bavarde. 

félix.  —  Oui,  mais  sans  méchanceté,  ce  qui  est  rare...  Aussi  ai-je 
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Êait  exprès  de  vous  laisser  es  semble,  certain  que  voire  temps  serait 
bien  employé  ! 

heuna:.:..  Dis  doue,  papa,  je  suis  un  peu  choqué  que  tu  t'ap- 
uliuues  à  tau1  de  chos<  s  frivoles,  tandis  que  lu  ae  t'inquiètes  sas  de 
ia  distribution  des  prix...  Elle  a  e  i  lieu  hier. 

félix.  —  Mille  excuses  !...  Je  vois,  mon  gaillard,  que  tu  arrives 
pliant  sous  ie  poids  des  couronnes. 

bernard.  -  ■  Papa,  je  n'eu  ai  qu'une,  mais  chouette  !...  J'ai  le 
prix  de  discours  français... 

félix.  —  Mâtin...  Le  plus  beau  de  tous  !... 

■  bernard.  —  Expliquez-le  à  maman  Maihilde  qui  faisait  la  dégoû- 
tée devant  mon  unique  prix. 

félix,  riaiil.  —  Celui-là  prouve  au  moins  que  tu  as  des  dispositions 
pour  l'art  dramatique...  L'orateur  et  le  dramaturge  s'adressent  l'un 
et  l'autre  aux  foules,  l'un  directement,  l'autre  par  d'astucieux  cir- 
cuits... Moi  aus.i,  en  rhétorique,  j'ai  eu  le  prix  de  discours  français... 

bernard.  —  En  voilà  un  qui  n'a  pas  menti  !... 

félix.  —  Du  reste,  j'avais  une  foule  d'autres  prix,  et  je  ne  mar- 
chais pas,  comme  loi.  sur  une  seule  patte... 

bernard.  — J'ai  eu  tout  plein  d'accessits...  Cela  l'ail  au  moins  une 
jambe  de  bois  !... 

félïx,  riani.  —  El  ui\k:  bonne  largue  !...  (A  Maihilde  .)  Ne  vou- 
lez-vous pas  goûter?... 

mathilde.  —  Non,  merci  !...  Nous  avons  énormément  de 
courses  à  faire  et  nous  allons  sortir  tout  de  suite  pour  ne  rentrer 
qu'une  heure  avant  dîner. 

félix.  —  Ne  vous  mettez  pas  eu  relard...  ce  soir  je  vous  mène 
au  théâtre... 

bernard.  —  Papa,  regarde  le  petit  nez  d'Hildegarde...  il  n'est 
plus  en  trompette,  il  est  en  cor  de  chasse  !...  Je  la  connais,  quand  son 
»ez  se  chiffonne  à  force  d'être  retroussé,  c'est  le  bonheur  parfait  !... 

hildegarde,  d  Bernard.  — •  Avec  ça  que  toi  aussi  tu  n'es  pas 
content  d'aller  au  théâtre  ! 

mathilde.  —  Allons,  viens,  ma  fille,  nous  avons  autre  chose  à 
faire  qu'à  consulter  ton  nez  I...   (Mathilde  et  HMdegarde  sortent.) 

SCÈNE  II 

FÉLIX,  BERNARD,  puis  JOSÉPHINE. 

félix,  embrassant  Bernai  d.  —  Mon  grand  garçon,  je  suis  content 

de  t'avoir  enfin  !  C'est   seulement  à  partir  d'aujourd'hui  que  je 
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deviens  ton  papa  pour  de  bon...  Tu  touches  au  moment  où  je  puis 
Le  servir  à  quelque  chose...  Tu  verras  comme  je  vais  m'intéress 
à  tes  études  et  quelle  pairt   d'amis  nous  ferons!...  (.1   Joséphine 
qui  entre  :)  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Joséphine?... 

Joséphine.       Monsieur,  c'esl  une  cuisse  qui  vient  du  chemin  i 
fer...  Voici  le  papier. 

félix,  après  ai>oir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  lettre  de  voilure.       (  let  ! 
caisse  n'est  pus  lourde...  Apportez-la  ici...  Nous  allons  la  déballer  . 
Joséphine  sort.) C'esl  un  cadeau  de  ma  vieille  maman...  Un  portra 
le  moi,  enfant,  qui  était  accroché  dans  sou  salon.  Comme  elle  es 
►resque  aveugle,  elle  n'en  profitai!  plus  et  me  l'envoie...  11  a  été, 
paraît-il,  frappant  de  ressemblant   et  reste  1res  vivant.  (Joséphù  i 
revient  parlant  la  caisse  qu'elle  dépose  sur  la  table  et  don!  elle  se  m 
i  détacher  le  couvercle.) 

félix.  --  Attention,  Joséphine,  il  y  a  un  cadre  là  dedans. 

Joséphine.     -Voilà  déjà  un  peu  d'or  qui  brille.  (A  Bernard  qui 
eut  l'aider  :)  Laissez  faire,  je  le  sortirai  plus  facilement  toute  seule, 
monsieur  Bernard...  Eh  bien,  il  paraît  que  nous  ne  quittez  plus  de 
chez  nous? 

Bernard.  —  Le  bruit  en  court. 

Joséphine.  Il  fait  bien,  si  c'est  pour  arriver  plus  vite,  car  ça 
enchante  votre  papa  !...  Chaque  fois  que  vous  veniez  pour  quelques 
jours,  il  était  tout  drôle  après  votre  départ  !...  (Tirant  le  portrait 
hors  de  la  boîte  et  le  dégageant  des  papiers  qui  l'emballent.)  Voici 
l'objet  !...  (Elle  remet  à  Félix  le  portrait  d'un  enfant,  habillé  d'une 
robe  et  appuyé  sur  un  cheval  de  bois.) 

bernard.  —  Oh  très  chic  !...  Comme  votre  bras  est  amicalemen 
passé  autour  du  cou  du  cheval  '.... 

félix.  —  Le  petit  avait  son  dada,  déjà  !... 

Joséphine.  - —  Je  sais  bien  à  qui  il  ressemble... 

bernard,  montrant  son  père.  -  -  Pas  malin  à  deviner  quand  on  : 
original  sous  les  yeux... 

Joséphine.  —  A  vous,  monsieur  Bernard. 

félix,  comparant.  —  Ma  foi  oui...  Cela  prouve  que  je  me  suis 
recommencé. 

bernard.  —  Si  tu  pouvais  dire  vrai,  papa  !... 

félix.  -  -  Ce  tableau  est  noirci  par  la  crasse  et  la  poussière... 
Avant  d'être  pendu  il  a  besoin  d'un  bon  nettoyage...  Joséphine; 
apportez  de  l'eau  fraîche  dans  une  cuvette  et  un  bout  de  vieille 
éponge  fine. 

bernard.  —  Pourquoi  vieille?... 
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félix.  —  Pour  éviter  de  rayer  la  peinture  avec  des  grains  de  sable 

ou  des  coquillages. 

Joséphine.  —  Pas  de  savon? 

félix.  —  Foutez-moi  le  camp,  malheureuse  !...  Le  savon  enlève 

le  vernis. 

(Joséphine  sort.) 

Bernard,  au  portrait .  —  T'as  entendu,  gosse?...  On  va  débarbouil- 
ler ta  petite  frimousse.  (A  Félix  .)  Quel  âge  aviez-vous  quand  on  a 
peint  ça?... 

félix.  —  Quatre  ans,  je  crois...  (Joséphine  apporte  les  ustensiles 
demandés.)  Merci,  Joséphine.  (Il  se  met  en  chantier,  assis  devant  la 
cuvette,  Véponge  dans  la  main  droite,  la  gauche  tenant  le  haut  du 
portrait  dont  le  bas  s'appuie  sur  ses  genoux.) 

bernard.  —  Je  suis  sûr  que  vous  ne  vous  rappelez  rien  du  temps 
où  vous  étiez  ce  petit  garçon-là? 

félix.  —  Tu  te  trompes,  il  me  reste  au  moins  deux  souvenirs 
encore  plus  anciens.  Une  personne  me  conduit  par  la  main  auprès 
d'un  berceau  ;  là  elle  me  soulève  et  me  montre  un  enfant  immobile. 
Ses  yeux  sont  fermés,  son  visage  a  une  pâleur  cireuse  que  je.  vois 
encore...  Dans  ses  menottes  croisées  sur  la  poitrine,  il  tient  quelques 
fleurs...  On  me  parle  :  «  Regarde  ton  petit  frère...  Tu  ne  le  verras 
plus...  »  On  allait  mettre  dans  le  cercueil  mon  frère  Henri,  plus  jeune 
que  moi...  je  n'avais  guère  plus  de  deux  ans. 

bernard.  —  Et  l'autre  souvenir? 

félix.  —  Nous  sommes  sur  le  sable  au  bord  d'une  eau  vivante 
qui  s'élance  en  minces  lames  pour  nous  faucher  les  jambes.  La  per- 
sonne qui  me  porte  avance  et  se  sauve  à  rebours  des  caprices  de 
l'onde.  Je  ris  aux  éclats.  Cela  se  passait  à  Biarritz.  Je  vovais  la  mer 
pour  la  première  fois  et  j'avais  un  an. 

bernard.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  se  retrouver  aussi 
loin. 

félix.  —  Il  paraît,  au  contraire,  que  ce  n'est  pas  très  rare.  (Ayant 
terminé  le  nettoyage  du  portrait,  le  plaçant  sous  les  yeux  de  Bernard.) 
Là  !  Il  est  aussi  irais  que  s'il  venait  d'être  peint...  Que  ne  peut-on 
de  même  raviver  les  pensées  qui  animaient  cette  malicieuse  petite 
figure  !...  Deux  historiettes,  voilà  ce  qui  reste  des  quatre  années 
vécues  par  cet  enfant...  A  mesure  qu'on  avance  en  âge,  on  voit 
s'égrener  la  maigre  provision  de  souvenirs  qu'on  traînait  après 
soi...  Seuls  nous  accompagnent  jusqu'au  bout  ceux  qui  ont  vive- 
ment secoué  notre  moral...  J'ai  toujours  devant  les  yeux  mes  pre- 
miers contacts  avec  la  mort  et  l'infini...  Ce  sont  des  marques  au 
1"  janvier  1919.  7 
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fer  rouge  qui  ne  s'effaceût  pas...  Tiens...  Sais-tu  ce  qut>  c'est,  qu'une 
mer  de  nuages?'... 

bernaud.  —  Comment  donc  !...  Nous  cji  avons  observé  une  admi- 
rable lorsque  nous  sommes  moulés  ensemble  au  Pilate... 

félix.  —  C'est  vrai  !... 

bernard.  —  Nous  étions  en  plein  soleil,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, à  nos  pieds  le  brouillard  moutonnait  comme  un  océan  de  lait... 
lix.  —  Ajoute  que  plantés  dans  le  brouillard,  apparaissaient 
les  j  ics  voisins,  dorés  par  le  soleil...  N'y  a-t-il  pas  là  une  image  de  ce 
qu'est,  pour  nous,  le  passé?  Retournons-nous  vers  lui...  Que  voyons- 
nous?...  Un  brouillard  que  percent  de  rares  points  lumineux  qui 
sont  nos  grands  souvenirs. 

i!;.,ïn.vrd.  • —  Se  suis  sûr,  papa,  qu'en  te  retournant  vers  le  passé, 
tu  aperçois  la  naissance  de  tes  œuvres  au  premier  rang  des  souvenirs. 

féilx,  riant.  —  C'est,  au  contraire,  ce  que  je  vois  le  moins... 
Pendant  des  aimées  on  porte  une  œuvre  dans  son  esprit  sans  se 
douter  qu'elle  y  est,  puis  viennent  des  mois  de  travail  au  bout  des- 
quels on  livre  au  copiste  un  amas  de  feuillets  sur  le  contenu  desquels 
on  n'a  que  des  idées  confuses...  C'est  peu  à  peu,  en  lisant  ma  pièce 
à  des  amis,  aux  interprètes,  et  enfin  en  voyant  comment  elle  se  pose 
devant  le  public,  qu'elle  prend  à  mes  yeux  un  sens  définitif,  souvent 
bien  inattendu...  Il  en  a  été  absolument  de  même  lorsque  j'ai  eu 
mon  petit  Bernard...  Je  l'ai  ..ccueiî  i  en  ee  monde  avec  une  sorte 
dïndifîérence...  C'est  plus  tard,  en  jouant  avec  lui,  en  l'écoutant 
jacasser  (moniranl  son  portrait  d'enfant),  en  retrouvant  ce  gosse  dans 
mou  gosse,  que  j'ai  tout  doucement  découvert  ma  paternité... 

bernard.  — ■  On  devient  philosophe  en  causaiàt  avec  toi  !... 

félix.  —  Tant  mieux,  puisque  tu  vas  précisément  suivre  le  cours 
de  philosophie... 

bernard.  —  Un  cours  dans  lequel  tu  as  dû  joliment  briller... 

félix.  —  Oui,  mais  il  a  d'abord  fallu  m'y  acclini-U  r...  Je  l'avais 
entrepris  avec  une  sereine  confiance...  Cette  fois,  me  disais-je,  on 
va  te  prouver,  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  Dieu  existe 
et  que  l'âme  est  immortelle...  Et  voilà  que  le  professeur  se  met  à 
m'apporter  chaque  matin  une  affirmation  qui  contredit  celle  de  la 
veille...  Dieu  est  ceci,  Dieu  est  cela,  Dieu  n'est  rien  î...  Le  monde 
n'a  de  réalité  que  dans  notre  pensée...  L'àme  c'est  l'univers...  L'âme 
n'existe  pas  !...  Stupeur  et  désolation  !...  Au  sortir  de  ces  doctes 
entretiens,  j'étais  moralement  dans  l'état  où  se  trouve  matérielle- 
ment un  alpiniste  qui  arrive  en  dégringolant  au  bas  d'un  chaos  de 
rochers...  Or,  sais-tu,  mon  garçon,  ce  qu'il  fait,  l'alpiniste,  en  se 
ramassant  au  fond  du  précipice? 
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Bernard.  —  Il  se  tâte  bras  et  jambes... 

félix.  —  Admirablement  répondu  !...  Eh  bien,  se  tâter  bras  et 
jambes  au  moral,  c'est,  comme  nous  venons  de  le  faire  à  propos  de 
nos  souvenirs  jeter  un  clair  regard  sur  sa  mentalité,  et  en  dresser 
rapidement  l'inventaire.  La  fameuse  méthode  de  Descartes  n'est 
que  cela...  Descartes,  lui  aussi,  se  sentait  l'intelligence  moulue  par 
toutes  les  théories  au  travers  desquelles  on  l'avait  cahotée  et  il  se 
rassurait  en  s'adressant  à  lui-même  la  parole  célèbre  :  «  Je  pense, 
donc  je  suis.  » 

behnard.  —  Il  se  tâtait  bras  et  jambes? 

félix.  —  Tout  bonnement,  et  il  nous  apprenait  par  la  même  occa- 
sion à  nous  regarder  vivre...  C'était  nous  ouvrir  le  seul  magasin  de 
renseignements  que  la  Providence  ait  mis  à  notre  portée... 

Bernard,  riant.  —  Tu  me  donnes  une  furieuse  envie  de  sauter  à 
pieds  joints  par-dessus  la  philosophie,  pour  me  faire  viveur. 

félix.  —  Tu  te  priverais  d'un  grand  plaisir  pour  peu  que  tu  aies 
les  goûts  de  ton  père.  La  philosophie  est  une  excellente  gymnastique 
de  l'esprit.  Elle  n'apprend  rien,  mais  dorme  du  muscle  à  l'entende- 
ment. 

bernard,  riant:  —  Vrai,  si  mon  futur  -  de  philosophie 

écoutait   ce   panégyrique    de   sa   chère   science,    ii   en   ferait,   une 
tête  !... 

félix.  —  J'ajouterais,  pour  le  consoler,  que  mou  jugement  n'est 
que  celui  d'un  auteur  dramatique.  Les  personnages  que  je  mets 
en  scène  se  meuvent  au  milieu  d'une  extrême  complication  de  sen- 
timents, et  pour  m'y  reconnaître,  pendant  que  je  compose,  j'établis 
de  temps  en  temps  le  bilan  de  leur  mentalité,  exactement  comme  je 
te  montrais  tout  à  l'heure  à  le  faire  pour  la  tienne,  sous  l'autorité 
de  Descartes. 

bernàrd.  —  La  complication  de  tes  personnages  n'est-elle  pas 
plutôt  dans  leurs  idées  que  dans  leurs  sentiments...  Tes  pièces  sou- 
lèvent tant  de  questions  épineuses  !... 

félix.  —  C'est  afin  que  mes  personnages  se  passionnent  pour 
elles... 

bernard.  —  Comment,  les  idées  eu  elles-mêmes  ne  t'intéressent 
pas? 

félix.  —  Beaucoup  moins  que  les  orages  qu'elles  soulèvent  dans 
les  âmes.  Tu  vas  comprendre  pourquoi.  Une  de  mes  pièces,  la  Revan- 
che des  Dieux,  peint  l'humanité,  d'abord  très  religieuse,  puis,  à. 
mesure  que  sa  raison  se  fortifie,  ouvrant  les  yeux  sur  l'a  naïveté  de 
sus  croyances,  et  finissant  par  déserter  les  temples...  La  revanche 
des  Dieux,  c'est  que,  chassés  du  sein  de  l'humanité,  ils  s'en  vont 
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emportant  l'idéal...  Le  drame  est  dans  l'alternative  où  se  trouve 
placée  notre  espèce  :  être  dupe  et  sublime  ou  clairvoyante  et  basse... 
Eh  bien,  lorsqu'on  a  représenté  cette  pièce,  j'ai  reçu  des  lettres  de 
deux  jeunes  gens...  L'un  m'annonçait  qu'élevé  dans  l'athéisme,  il 
se  convertissait  au  catholicisme  pour  avoir  entendu  ma  pièce... 
L'autre  m'avouait  qu'entré  fervent  chrétien  au  théâtre,  il  en  reve- 
nait athée...  Ce  drame  intellectuel  avait  produit  sur  deux  natures 
également  distinguées  des  eiïets  diamétralement  opposés.  Comment, 
après  une  aventure  pareille,  mettre  son  orgueil  dans  la  profondeur 
de  sa  pensée?...  J'aime  les  idées  pour  leur  puissance  incendiaire  !... 
Elles  sont,  avec  l'amour,  les  meilleures  allumeuses  de  passions  !... 

bernard.  —  J'y  suis  !...  Ta  pensée  sur  les  personnages  d'un  drame 
c'est  l'huile  sur  le  feu  !...  Puis  l'incendie  de  la  scène  gagne  la 
salle,  et  il  embrase  1  âme  de  chaque  spectateur  par  son  point  le  plus 
combustible . 

félix.  -  -  Oui,  mon  petit,  et  tu  vois  que  pour  produire  un  chef- 
d'œuvre  impérissable  il  faut  que  l'auteur  y  infuse  son  ardente  vita- 
lité. N'attends  pas  qu'un  livre  te  révèle  l'énigme  de  l'univers,  mais 
si  tu  devines  sous  les  grâces  du  style  l'angoisse  de  celui  qui  l'a  écrit, 
si  tu  épies  à  travers  ses  pages,  la  douloureuse  partie  de  cache-cache 
qui  s'est  jouée  entre  l'inconnaissable  et  un  puissant  génie,  alors  tu 
porteras  le  volume  à  tes  lèvres  comme  une  relique  sainte...  Lis  les 
Pensées  de  Pascal.  Elles  ne  t'imposeront  pas  la  vérité  de  la  foi,  mais 
l'âme  de  Pascal,  vivante  et  tourmentée,  te  visitera. 

bernard.  —  Papa,  tu  viens  d'avoir  dans  les  yeux  un  de  ces 
regards  !...  J'ai  vu  où  il  allait...  Là,  sur  ces  six  volumes  si  bien 
relies...  Parions  que  ce  sont  tes  œuvres...  (Il  va  consulter  le  dos  des 
volumes.)  Parfaitement  !...  Tu  pariais  de  Pascal  et  tu  songeais  que 
ion  âme,  vivante  et  tourmentée,  guettera,  elle  aussi,  pendant  des 
siècles,  l'enthousiasme  du  lecteur... 

félix,  montrant  les  murs  tapissés  de  volumes.  —  Hélas,  chacun 
de  ces  bouquins  a  eu  un  auteur  qui  se  flattait  d'écrire  des  pages 
immortelles...  Pourtant  la  plupart  d'entre  eux  ne  supportent  plus 
la  lecture...  Ils  sont  défunts  comme  les  chers  maîtres  qui  en  ont 
noirci  les  pages...  La  belle  bibliothèque  n'est  qu'un  vaste  cime- 
tière... 

bernard.  —  Cimetière  où  les.  esprits  reviennent  !... 

félix.  —  Ah  !  oui,  certes  !...  Quelle  sensation  magnifique  lors- 
qu'en  ouvrant  un  ancien  livre  on  reçoit  en  plein  visage  une  chaude 
bouffée  d'énergie  humaine,  souffle  vivant  du  génie  disparu...  Peut-on 
rien  rêver  de  plus  sublime?...  Les  rois,  les  conquérants,  ne  laissent 
pas  après  eux  celle  prése  ice  éternelle  !... 
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bernard.  —  Sans  compter  qu'avec  toi  on  en  verra  bien  d'au- 
tres !...  Tu  ne  vas  pas  pendant  des  siècles,  rester  prisonnier  d'un 
vieux  bouquin  pour  soupirer,  de  loin  en  loin,  au  nez  du  studieux 
bonhomme  qui  l'ouvrira...  Tu  feras  comme  Sophocle...  Dans  vingt 
siècles,  tu  parleras  sur  une  scène  inondée  de  lumière  par  la  bouche  des 
acteurs...  Ta  grande  voix  secouera  la  fouie...  Ce  seront  des  rires,  des 
applaudissements,  des  fleurs...  Ah  !  papa,  les  auteurs  dramatiques 
sont  d'heureux  gaillards  !...  Ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  de  chances 
de  durer  toujours... 

félix.  —  A  condition  d'avoir  du  génie  !... 

bernard.  —  Tu  n'en  as  pas,  peut-être?...  Deux  jeunes  gens 
prennent  chacun  la  moitié  de  l'émotion  que  tu  as  mise  dans  une 
seule  de  tes  œuvres.  Celui  qui  était  à  Dieu  va  au  diable,  et  l'autre 
tourne  le  dos  à  l'enfer  pour  aller  à  Rome...  Quand  on  bouleverse 
à  ce  point  les  âmes,  on  a  du  génie  !...  D'abord  tu  es  le  premier  dra- 
maturge de  notre  époque  :  notre  professeur  de  littérature  l'a  dit... 
Ce  soir-là,  je  n'ai  pas  pu  dîner...  La  joie  m'avait  coupé  la  faim  !... 


DEUXIÈME  TABLEAU 
SCÈNE    PREMIÈRE 

FÉLIX,  BERNARD,  puis  JOSÉPHINE. 

(A  Paris,  chez  Félix,  dans  son  cabinet  de  travail,  grande  pièce  garnie 
de  meubles  anciens  et  d'objets  d'art.  Pendu  au  mur,  parmi  de  beaux 
tableaux,  on  aperçoit  le  portrait  de  Félix  enfant.  Par  une  porte 
ouverte,  on  découvre  la  bibliothèque  où  s'est  passée  la  scène  précé- 
dente. Félix,  assis  au  coin  du  feu,  parcourt  un  manuscrit.  Il  est 
plus  vieux  d'une  douzaine  d'années  et  ses  cheveux  ont  blanchi. 
Entre  Bernard  venant  de  la  bibliothèque.) 

bernard.  —  Oh  !  Que  vois-je,  papa?...  Mais  c'est  un  manuscrit 
de  pièce,  que  tu  tiens  là  !... 

félix.  —  Oui,  trois  actes  qu'un  jeune  m'a  prié  de  lire. 

bernard.  —  Je  croyais  que  tu  n'acceptais  plus  ce  genre  de  cor- 
vées... 

félix.  —  En  effet,  généralement  je  refuse...  Mais  celui-ci  m'a 
colloque  son  œuvre  avec  tant  de  bonne  grâce... 

bernard.  —  Faut-il  que  ce  soit  un  beau  parleur,  pour  l'avoir 
entortillé  ainsi  !... 

félix.  —  Je  n'ai  jamais  entendu  le  son  de  sa  voix.  Il  m'a  envoyé 
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ses  cahiers  par  la  poste  avec  une  lettre  charmante...  Sans  doute 
savait-il  que  plusieurs  fois,  en  lisant  des  pièces  soumises  à  mon 
jugement,  il  m'est  arrivé  de  rencontrer  des  situations  qui  rappe- 
laient vaguement  celles  des  drames  auxquels  j'étais  en  train  de 
tt  ivadller.  Cela  me  gênait  considérablement...  Je  ne  voulais  pas  être 
accusé  d'avoir  volé  à  un  innocent  son  idée. 

bernard.  —  Le  mufle  qui  aurait  avancé  une  accusation  aussi 
grotesque  se  serait  couvert  de  ridicule. 

félix.  —  Hé,  je  l'espère  !...  Malgré  cela,  j'ai  abandonné  de  beaux 
sujets,  parce  qu'une  lecture  intempestive  m'avait  troublé...  Eh 
bien,  monsieur  Louis  Léger  —  c'est  ainsi  que  se  nomme  le  néo- 
phyte —  veut  bien  m'avertir  dans  sa  lettre,  qu'à  la  fin  de  son 
deuxième  acte,  le  jeune  homme  embrasse  la  jeune  fille  et  que  si, 
dans  une  de  mes  futures  pièces,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille 
doivent  s'embrasser,  il  les  conjure  de  ne  pas  se  déranger  pour  si 
peu... 

bernard.  —  Il  a  été  renseigné  par  quelqu'un  qui  te  connaît  '... 

félix,  riant.  —  Accorder  à  mes  personnages  la  permission  'de 
s'embrasser  !  Je  ne  pouvais  pas  résister  à  cela  !... 

bernard.  — C'est  clair  !...  Avec  toi,  un  mot  drôle  enfonce  tout  !... 
Ainsi  tu  as  lu?... 

félix.  —  Oui. 

bernard.  —  L'ouvrage  est-il  à  la  hauteur  du  savoir-faire  de 
l'individu? 

félix.  —  C'est  tout  à  fait  bien  !...  Le  mot  chef-d'œuvre  ne  semble 
pas  exagéré. 

bernard.  —  S'il  t'entendait,  seulement  !...  Et  quel  est  le  titre 
de  cette  merveille  !... 

félix.  —  Il  n'a  pas  encore  trouvé  le  titre... 

bernard.  — -Récompense  honnête  à  qui  lui  en  apportera  un! 
Au  moins  a-t-il  un  théâtre  en  vue? 

félix.  —  Pauvre  garçon,  il  n'en  est  pas  là  !...  Amadouer  un 
directeur  de  théâtre  et  obtenir  qu'il  vous  joue  est  terriblement  diffi- 
cile pour  un  inconnu. 

bernard.  —  Celui-là,  je  ne  suis  pas  inquiet  de  son  avenir  !  Il  m'a 
l'air  de  force  à  rouler  n'importe  quel  directeur  !... 

félix.  —  Il  a  un  fameux  atout  dans  son  jeu  :  c'est  que  je  compte 
le  recommander  chaudement. 

bernard.  —  Il  doit  être  fou  de  bonheur  !...  Au  fait,  lui  as-tu  déjà 
fait  part  de  sa  veine?... 

félix.  —  Je  l'attends...  Un  billet  de  lui  me  prévient  qu'il  va 
venir  chercher  la  réponse...  Vrai,  je  me  réjouis  de  faire  sa  connais- 
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sance  et  de  lui  dire  combien  je  suis  fier  que  ce  soit  moi  qu'il  ait 
choisi  pour  découvrir  son  talent. 

bernard.  —  Et  l'on  parle  de  la  jalousie  des  écrivains  !... 

félix.  —  Je  ne  suis  plus  du  métier!...  Voilà  quatre  ans  que  je 
n'ai  rien  produit.  Ma  carrière  est  achevée...  Pourquoi  ne  pas  employer 
les  loisirs  de  ma  retraite  à  être  un  excellent  pion,  corrigeant  les 
essais  de  mes  jeunes  confrères? 

bernard.  —  Ta  carrière  est  loin  d'être  achevée  puisque  tu  tra- 
vailles encore  à  cette  grande  pièce  que  tu  enfermes  avec  tant  de 
soin,  mais  dont  j'ai  pu  entrevoir  le  titre  :  la  Comédie  du  Génie.  A 
en  juger  par  l'épaisseur  de  la  paperasse,  elle  doit  être  archi-fmie... 
Au  lieu  de  perdre  ton  temps  à  y  épingler  des  béquets,  porte-la  donc 
à  un  théâtre. 

félix.  — Tu  choisis  bien  ton  moment  !...  Me  conseiller  de  repa- 
ra te  sur  la  scène  le  jour  où  naissent  deux  grands  talents  !... 

bernard.  —  Deux?...  Je  n'en  vois  qu'un...  L'auteur  du  manus- 
crit que  tu  tiens  à  la  main...  Quel  est  l'autre? 

félix.  —  Celui  dont  ce  matin  s'occupent  tous  les  journaux...  Le 
drôle  de  corps  qui  veut  rester  inconnu  et  dont  on  a  lu  hier,  devant 
le  comité  du  Théâtre-Français,  une  délicieuse  comédie  qui  a  été 
reçue  par  acclamations...  Des  artistes  qui  assistaient  à  la  séance 
prédisent  un  succès  foudroyant. 

bernard.  —  Par  eux,  tu  n'as  pas  appris  le  nom  de  l'auteur?... 

félix.  — •  Non.  Il  a  fait  lire  sa  pièce  par  Ferville,  lequel,  avec 
l'administrateur,  est  seul  à  savoir  de  qui  est  l'Ange  déchu. 

bernard.  —  C'est  cela  !...  Je  cherchais  le  titre  !...  L'Ange  déchu  !... 
Hein,  en  voilà-t-il  un  maboul  !...  Écrire  un  chef-d'œuvre  et  se 
cacher  comme  un  malfaiteur  !...  Enfin,  tu  avais  raison...  Deux 
génies  en  herbe  se  révèlent...  Bonne  année  pour  l'art  dramatique  !... 
Elle  serait  encore  meilleure  si  ton  incontestable  génie  daignait  nous 
rendre  son  éclat. 

félix.  —  Je  suis  découragé... 

bernard,  ironique.  —  îl  y  a  de  quoi,  pauvre  diable  :... 

félix.  —  J'en  ai  assez  de  parader  devant  une  élite  !... 

bernard.  —  Faire  apparaître  aux  yeux  des  spectateurs  cultivés 
des  idées  vivantes,  il  appelle  cela  parader  !....  S'il  y  a  une  chose  qu-i 
semble  immobile  pour  l'éternité,  c'est  une  idée...  Eh  bien,  ton  art 
la  transforme,  en  un  organisme  palpitant  et  passionné...  On  l'ad- 
mire, on  la  plaint,  on  l'adore  :  c'est  une  personne  !...  Peut-on  rien 
rêver  de  plus  magnifique?... 

félix.  —  Qui  l'admire,  qui  la  plaint,  qui  l'adore?...  Rien  que  les 
bons  élèves  d'une  petite  classe  !...  Jamais  elle  n'a  parlé  au  cœur 
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du  peuple  !...  L'auteur  dramatique  que  la  foule  ne  porte  pas  sur 
une  vague  d'enthousiasme,  c'est  le  cygne  qui  ne  va  pas  sur 
l'eau. 

bf.hn  Min.  —  Au  moins  compare-toi  à  l'aigle  emporté  si  haut  par 
son  vol  que,  seul  au-dessus  des  nuages,  il  est  tout  à  coup  saisi  de 
vertige  et  perd  sa  direction...  Quel  beau  dénouement  pour  ta 
Comédie  du  Génie  que  ce  vol  éperdu  à  travers  les  astres  !... 

félix.  —  Image  trop  belle,  dont  je  rougis  quand  je  regarde  ce 
manuscrit...  Celui  qui  l'a  composé  ne  se  donne  pas  pou  r  un  perceur  de 
nuages  et  il  n'a  pas  la  prétention  de  flâner  à  travers  les  étoiles...  I| 
dit  naïvement  des  choses  très  simples,  mais  qui  vont  droit  à  tous 
les  cœur-...  je  me  le  représente  comme  un  gros  réjoui,  jetant  sur  le 
papier  ce  qui  lui  passe  par  la  tête...  Eh  bien,  j'ai  peur  que  devant 
la  postérité,  il  ne  fasse  meilleure  contenance  que  moi... 

bernard.  —  Décidément,  papa,  aujourd'hui  tu  déraisonnes  !... 
Dis-donc,  parmi  tant  de  qualités  éminentes,  ton  client  n'a  pas  celle 
de  l'exactitude...  Depuis  combien  de  temps,  armé  de  ses  cahiers, 
l'attends-tu?... 

félix.  —  Trois  bons  quarts  d'heure...  Il  s'amuse  en  chemin  !... 
S'il  savait  quelle  apostrophe  je  lui  prépare,  il  serait  plus  pressé. 

bernard.  —  Hélas,  je  ne  vérifierai  pas  s'il  est  un  gros  réjoui 
comme  tu  le  prophétises...  J'ai  bavardé  avec  toi  le  plus  longtemps 
possible,  mais  il  faut  que  je  me  sauve...  Un  rendez-vous... 

félix.  —  Je  regrette  que  tu  ne  puisses  pas  faire  sa  connaissance . 
(On  entend  le  bruit  d'un  coup  de  sonnette.)  Tiens,  le  voilà  probable- 
ment... Patiente  encore  une  minute." 

bernard.  —  Impossible!..  Je  suis  en  retard!...  D'ailleurs,  je 
vais  le  rencontrer  dans  le  vestibule...  Bonne  journée,  papa  !...  (// 
sort  et  presque  aussitôt  paraît  Joséphine,  poufjanl  de  rire.) 

Joséphine,  tenant  la  porte  ouverte.  —  C'est  monsieur  Louis  Léger, 
qui  est  là... 

félix,  prenant  un  air  cordial,  se  levant  et  s'ébrouant.  —  Qu'il 
entre  !...  Heu  !...  Qu'il  entre  vite  !...  Broum  !... 

Joséphine,  parlant  vers  le  vestibule.  —  Monsieur  Léger,  donnez - 
vous  la  peine...  (Arrive  Bernard  qui  s'arrête  sur  le  pas  de  la  porte 
auprès  de  Joséphine.) 

félix,  à  Bernard.  —  Comment,  te  veilà  revenu?...  Où  est-il?... 
Qui  a  sonné?... 

Joséphine.  —  Le  garçon  épicier,  monsieur... 

félix.  —  Que  signifie  cette  plaisanterie?...  Vous  m'annoncez 
monsieur  Léger...  Vous  parlez  à  monsieur  Léger. 

bernard.  —  Et  c'est  moi  qui  entre  !...  Commences-tu  à  saisir, 
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papa?...  Léger  et  moi  ne  faisons  qu'un...  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout... 
La  pièce  que  tu  as  lue  et  que  tu  trouves  si  gentille,  c'est  VAnge 
déchu  qui  a  été  reçu  hier  au  Théâtre-Français...  j'ai  l'honneur  de 
t'apprendre  que  j'en  suis  l'auteur... 

félix.  —  Ah  !  vingt  noms  d'une  pipe  !... 

bernard.  —  Au  Français  on  ignorait  le  nom  de  l'auteur,  ici  tu 
ignorais  le  titre  de  la  pièce...  Hein  !  quelle  combinaison  pour  te 
ménager  une  bonne  surprise  !... 

félix.  —  L'Ange  déchu  !...  Hé  !  pardi  !...  Excellent  titre,  et  qui 
colle  au  sujet  comme  un  gant...  Et  moi,  vieille  bête,  je  n'ai  pas  fait 
le  rapprochement . . . 

bernard.  —  Ne  blague  pas  ta  clairvoyance  !...  Comment,  tu 
avais  prévu  que  j'étais  un  gros  réjoui!...  Tu  m'avais  reconstitué 
d'avance...  Décrire  le  physique  d'un  bonhomme  dont  on  ne  connaît 
que  le  style,  mais  c'est  plus  fort  que  Cuvier  qui  dessinait  l'animal 
dont  on  lui  montrait  un  os  !...  Fichtre  !...  Tu  en  es  un  psychologie  !... 

Joséphine.  —  Voyons,  monsieur  Bernard,  ne  vous  laissez  pas 
charrier.  Lorsque  votre  papa  m'a  demandé  :  «  Le  jeune  homme  qui 
vous  a  remis  un  manuscrit,  comment  est-il?...  »  Alors,  dame,  j'ai 
tout  simplement  répondu  en  faisant  votre  portrait  sans  même 
oublier  la  couleur  de  la  cravate...  Malgré  que  vous  m'aviez  recom- 
mandé le  secret,  si  monsieur  n'a  pas  reconnu  son  fils,  c'est  pas  ma 
faute  !... 

bernard.  —  Avoue-le,  papa  !...  Joséphine  et  moi  nous  t'avons 
roulé  !...  Ah  !...  Et  ce  billet  par  lequel  Louis  Léger  t'avertissait 
qu'il  viendrait  aujourd'hui  chercher  la  réponse...  Naturellement,  je 
ne  pouvais  pas  l'écrire  moi-même...  C'est  Joséphine  qui  s'en  est 
ôhargée...  Depuis  trente  ans  que  tu  épluches  ses  comptes,  son  écri- 
ture doit  pourtant  commencer  à  t'être  familière  !... 

Joséphine,  rlani.  —  L'œil  du  maître  n'y  a  vu  que  du  feu  !... 

(Elle  sort  en  riant.) 

bernard.  —  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  cette  aventure, 
c'est  que  tu  es  dispensé  de  déchaîner  sur  ma  tête  une  avalanche 
de  compliments...  Je  les  ai  encaissés  d'avance...  Jamais  veau, 
tétant  sa  vache  de  mère,  n'a  bu  autant  de  lait  que  moi  pendant  que 
tu  chantais  les  louanges  de  Louis  Léger...  Ah  !  que  ce  jeune  littéra- 
teur m'a  valu  de  plaisir  !...  Dis  donc,  ce  n'est  tout  de  même  pas  une 
raison  parce  que  j'ai  déjà  dégusté  ma  ration  d'eau  bénite,  pour 
me  montrer  cette  figure  longue  d'une  aune...  Tu  as  l'air  tout 
dérouté  !... 

félix.  —  Je  le  suis...  avec  une  aimable  gaminerie,  tu  m'allonges 
un  coup  formidable... 
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bernard.  —  Rougre  de  bougre  !...  Raconte-moi  ça,  pana  !... 

FÉLIX.  —  Et  pourquoi  pas?...  Ton  fcafenf  mérite  celle  confidence... 
J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  mon  découragement...  Il  n'est  pas 
nouveau...  Dès  l'époque  de  mes  premiers  succès,  j'ai  senti  que  la 
sympathie  des  humbles  me  manquait...  Je  me  suis  demandé  ce  qui 
les  éloignait  de  moi,  et  j'ai  trouvé  que  mes  écrits  ne  reflétaient  pas 
assez  les  préoccupations  du  commun  des  mortels...  J'ai  résolu  de 
remédier  au  mal  en  réformant,  mon  existence.  J'espérais  qu'en 
menant  la  vie  de  tout,  le  monde,  je  dépouillerais  mes  œuvres  de 
leur  excès  d'originalité...  Or,  que  font  la  plupart  des  hommes  ?... 
Ils  fondent  une  famille...  leu  r  empleallais-je  donc  me  marier?... 
Non  !  Formalité  superflue  !...  Pour  se  placer  en  plein  dans  l'huma- 
nité, ne  suffisait-il  pas  dv-  devenir  père?...  L'enfant  n'est -il  pas 
l'essence  même  de  la  famille...  Tu  es  le  fruit  de  ce  raisonnement... 

bernard.  —  Tu  t'es  offert  \m  gosse  d'étude  !... 

félix.  —  Oui. 

bernard.  —  Mais  tu  es  ui,  Dieu,  papa  !...  Dieu  seul  peut  se  payer 
des  fantaisies  pareilles  !...  Créer  un  homme  pour  son  plaisir  !...  Dire 
que  je  suis  tout  bonnement  un  exercice  de  style  !...  un  devoir  dt 
rhétorique  !... 

félix.  — Tu  prends  cela  d'une  façon...  Ta  mère  était  fille  du  fer- 
mier de  mon  père...  Elle  vivait  honnête  et  heureuse  auprès  de  ses 
parents...  Ta  naissance  lui  a  coûté  la  vie...  Mon  exercice  de  style 
a  tué  ta  mère...  Qu'en  dis-tu?... 

bernard.  —  Que  tu  m'apparais  de  plus  en  plus  épatant  !...  Ce 
papa  !...  Il  veut  imiter  le  commun  des  mortels,  et  alors  qu'est-ce 
qu'il  fait?...  Il  confectionne  un  enfant  pour  assouplir  sa  mentalité  ! 
Mais  les  humbles  mortels,  cher  et  illustre  père,  lorsqu'ils  font  un 
enfant,  sont  plus  inconscients  que  le  nuage  pendant  l'averse...  Les 
femmes  deviennent  grosses  parce  qu'on  rigole  ou  qu'on  est.  saoul... 
En  croyant  ressembler  à  tout  le  monde,  tu  t'es  conduit  comme  a,s 
un...  Et  là-dessus,  voilà  que  tu  te  fais  des  cheveux  gris  sous  pré- 
texte que  j'ai  coûté  la  vie  à  la  pauvre  maman...  Mais  je  l'aurais 
tuée  tout  aussi  sûrement  si  j'avais  été  fils  du  gros  ivrogne  de  paysan 
qui,  sans  doute,  l'aurait  épousée,  et  du  haut  des  cieux  elle  ne  serait 
pas  en  train  de  se  réjouir  de  la  réception  de  ma  pièce.  Séries  sè- 
ment, papa,  tu  as  tort  de  te  chagriner...  Tu  as  été  pour  moi  le  meil- 
leur des  pères,  ton  garçon  t'aime  de  tout  son  cœur  !...  Et  puisqu'on 
a  parfois  besoin  d'un  plus  petit  que  soi,  permets-moi  d'y  aller  d'un 
modeste  conseil...  Ne  te  raidis  donc  pas  contre  tes  merveilleuses 
qualités  !...  Ce  qui  ferait  l'orgueil  d'un  autre,  te  tourmente  !...  Moi 
qui,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  serai  le  ver  de  terre  qui  rampe,  que 
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ne  donnerais-je  pas  pour  visiter  à  la  suite  les  hautes  régions  de 
l'idéal?...  Eh  bien,  puisque  c'est  ton  élément,  fais  y  '  ardiment  ton 
nid  au  lieu  d'essayer  d'y  vivre  la  tête  en  bas. 

félix,  très  ému.  —  Mon  vieux,  de  nous  deux,  je  ne  sais  si  c'est 
celui  du  premier  étage  ou  du  rez-de-chaussée  qui  est  le  mieux  logé, 
mais,  pour  sûr,  celui  d'en  bas  est  un  brave  cœur  !...  En  t'écoutant 
parler  si  gentiment,  j'ai  eu  honte  d'un  vilain  sentiment  que  j'ai 
éprouvé  à  ton  égard. 

bernard.  —  Dis-le,  père  aux  éternels  remords  !... 

félix.  —  Lorsque  tu  m'as  révélé  que  VAnge  déchu  était  de  toi, 
j'ai  éprouvé  un  sentiment  pénible  !... 

bernard.  —  Allons  donc  !...  Toi  qui  regorgeais  de  bonnes  inten- 
tions envers  Louis  Léger,  tu  tournes  casaque  devant  ton  gros  Ber- 
nard  !...  Est-ce  possible? 

félix.  —  J'ai  voulu  un  fils  pour  me  donner  du  génie  et  c'est  ce  fils 
qui  l'a  pris...  L'extrême  ironie  d'une  situation  pareille  m'a  rendu 
jaloux. 

bernard.  —  Fi,  que  c'est  vilain  !...  Depuis  des  années  tu  me 
serines  que  le  métier  d'auteur  dramatique  est  un  chic  métier...  Le 
grand  art,  sans  le  moisi  des  bibliothèques...  les  larmes  et  les  sou- 
rires des  jolies  femmes  à  perpétuité...  l'éternelle  jeunesse  sous  les 
feux  de  la  rampe  !...  Naturellement,  ie  me  fais  auteur  dramatique 
et  te  voilà  jaloux  !...  Tu  assassinerais  le  monde  entier,  je  n'y  verrais 
aucun  inconvénient  !  Mais  porter  envie,  toi  si  riche  de  gloire,  à  un 
indigent  éphèbe  !...  Quelle  abomination  !...  Pour  le  coup,  tu  me 
dois  une  réparation,  et  une  fameuse  !...  Oh  !  je  ne  suis  pas  embar- 
rassé pour  te  l'indiquer  !...  C'est  de  donner  ta  Comédie  du  Génie  au 
Théâtre-Français  où  elle  sera  jouée  le  même  jour  que  mon  Ange 
déchu...  Ne  rouspète  pas...  Mon  pardon  est  à  ce  prix  !...  Et  si  tu  ne 
tiens  pas  à  mon  pardon,  peut-être  ne  voudras-tu  pas,  en  refusant, 
briser  la  carrière  de  ton  fils?... 

félix.  —  Gomment  ta  carrière  est-elle  liée  au  sort  de  ma  comédie? 

bernard.  —  Il  existe  entre  l'administrateur  du  théâtre,  et  moi 
un  pacte...  je  me  suis  engagé,  si  ma  pièce  était  reçue,  à  ce  que  la 
tienne  l'accompagnerait  sur  l'affiche...  Ma  réception  est  due  à  ce 
honteux  marché  !... 

félix,  souriant.  —  Et  aux  acclamations  enthousiastes  de  socié- 
taires ignorant  ton  nom  ! 

bernard.  —  L'administrateur  et  Ferviile  m'ont  aidé  d'une  façon 
si  charmante,  à  te  ménager  ma  petite  surprise,  ne  leur  fais  pas  le 
chagrin  de  te  dérober  !... 
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rÉLix,  allant  ouvrir  un  tiroir  et  prenant  un  manuscrit.  —  l£h  bien, 
va  le  trouver,  ton  administra! cm*,  et  remets-lui  ça...  Qu'il  lise,  et 
s'il  n'est  pas  à  jamais  guéri  de  vouloir  jouer  du  Dagrenat  père, 
qu'il  fi  te  le  jour  de  ma  lecture  au  comité... 

Bernard.  —  0  papa,  quel  bonheur  !...  Les  Parisiens  vont  en 

voir  un  spectacle  !...  Le  père  et  le  fils  sur  le  môme  échafaud  !... 

Depuis  la  grande  Révolution  on  n'aura  rien  vu  de  si  empoignant  !... 

(La  fin  prochainement.) 

FRANÇOIS    DE    GUREL 


HITMAN.    WILSON 


ET    L'ESPRIT    MODERNE 


Les  premières  paroles  du  président  Wilson,  lorsqu'il  débar- 
qua à  Brest,  furent  toutes  de  courtoisie  envers  la  vieille  patrie 
de  la  liberté,  la  France  :  «  En  m' approchant  des  rivages  de 
France,  dit-ii,  j'ai  le  sentiment  que  je  n'apporte  rien  à  cette 
noble  nation  qu'elle  ne  possède  déjà  en  abondance.  »  Nous  per- 
mettra-t-il  ne  de  pas  îe  croire  tout  à  fait.  Tout  le  long  de  son 
voyage,  il  a  été  accompagné  de  l'unanime  acclamation  des 
foules.  Son  entrée  à  Paris  fut  un  triomphe.  Nous  avions  et 
journées  de  rois,  et  le  peuple  avait  acclamé  en  eux  les  chefs 
de  notre  juste  guerre.  L'ai»  de  Paris  était  autre,  nous  a-t-il 
semblé,  îe  jour  de  l'arrivée  du  président  Wilson,  les  cris  ci  les 
acclamations  aussi.  C'est  que  les  foules  acclamaient  en  lui  le 
porte-parole  de  l'esprit  moderne,  un  homme  dont  le  cœur  bat 
avec  le  cœur  des  peuples  et  dont  la  volonté  fut  de  tuer  la 
guerre  et  d'instituer  la  paix,  celui-là  même  qui  disait  à  l'ins- 
tant  de  la  plus  grande  souffrance  des  peuples    européens  : 

j'aimerais  à  croire  que  je  parle  pour  les  masses  silencieuses  de 
1  'humanité,  pour  ces  foules,  où  qu'elles  soient,  à  qui  jusqu'à  présent 
ont   manqué  le  lieu  et  l'occasion  de  dire  ■  nsée  au  sujet 

des  morts  et  des  ruines  qu'elles  voient  s'accura  sur  les  êtres  et 

•  s  foyers  qui  leur  «sont  les  plus  chei 
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Par  ces  paroles,  le  président  ifiait  au  monde  qu'il 

prétendait  vivre  et  penser  en  plein  peuple.  Trop  volontiers  dit- 
on  du  président  Wilson  qu'il  est  un  «  sage  »,  comme  pour 
donner  à  p  s  idée  L  plus  de  la  spéculation 

qu  is  en  étudiant  quelques  poèmes 

de  Y.  îns  d'admirables  pressentiments, 

montrer  coj  on,  en  dépit  de  l'opposition 

d'un  parti  de  sa  politique,  est  aux  Etats-Unis  le  représentant 
d'une  déjà  longue   tradition  !..  Ile  et  véritablement 

arole  de  l'esprit  américî 

Vers  18(50,  au  moment  de  ia  grande  crise  qui  ébranla  la 
constitution  féodale  des  États-Unis,  au  moment  où  les  blancs 
du  Nord  se  battaient  pour  libérer  les  noirs  du  Sud,  un  grand 
poète  rêva  de  reconstruire  sur  l'amour  l'édifice  politique,  de 
créer  de.  États-Unis  d'Amérique  unis  par  une  vaste  frater- 
nité humaine. 

Wall  Whitman,  qui  était  né  en  1819  dans  l'État  de  New- 
York  à  West  Hill,  et  dont  la  famille  était  établie  aux  États- 
Unis  depuis  cinq  générations,  était  profondément  attaché 
à  ia  terre  et  aux  hommes  de  son  pays.  Il  écrivait  de  son  peuple 
et  pour  son  peuple.  On  aurait  pu  croire  que  ses  compatriotes 
lui  rendraient  en  sympathie  et  en  popularité  tout  l'amour 
qu'il  a  \         . -<ur  eux. 

Mais  le  cœur  cèle  était  trop  vaste  :  il  aimait  tout  de  la 
vie  du  monde,  il  aimai?  par-dessus  tout  ia  vie  elle-même  dans 
.  utes  ses  manifestations.  Il  avait  écrit  ies  Enfants  d'Adam, 
des  poèmes  à  la  gloire  de  l'homme  et  de  la  femme,  à  la  gloire 
de  l'Amour,  et  cela  suffit  à  établir  son  indignité;  les  coteries 
puritaines  décidèrent  qu'il  n'était  pas  décent  de  parler  de 
Whitman  et  des  Fei d'herbe.  Aidées  des  puissances  éta- 
blies, elles  interceptèrent  la  gloire  du  poète.  Puissances  d'asser-" 
vissement,  elles  ne  pouvaient  aimer  celui  dont  le  dessein  était 
de  donner  au  peuple  des  États-Unis  conscience  de  lui-même, 
de  sa  force  et  de  son  génie.  Il  faudrait  expliquer  aussi,  mais  la 
question  est  uniquement  littéraire,  comment  la  forme  de  ses 
poèmes,  leur  composition  essentiellement  subjective  étaient 
un  obstacle  à  leur  diffusion  universelle.  Les  maîtres  du  jour 
accueillaient  par  une  conspiration  tacite  les  grandes  paroles 
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qui,  préparant  les  voies  du  renouvellement  du  monde,  annon- 
çaient leur  propre  déclin.  Inutile  conspiration.  Les  paroles 
passèrent  la  mer  ;  Whiiman  qui  n'avait  pu  être  prophète  en 
son  pays  allait  connaître  une  gloire  mondiale.  On  songe  à  cet 
homme  d'un  autre  temps  à  qui  Whitmah  n'a  pas  craint  de  se 
comparer,  que  le  peuple  juif,  son  peuple,  ne  voulut  point 
reconnaître  comme  son  Dieu  et  qui  devint  le  dieu  du  monde. 
Ce  fut  une  aventure  imprévue.  Le  poète  qui  s'adressait  aux 
masses  ne  fut  d'abord  connu  et  vénéré  que  dans  de  petites 
écoles  ;  il  se  moquait  de  l'esthétique  et  des  esthètes  fondèrent 
sa  réputation.  Quelques-uns  de  nos  poètes  unanimistes  ont 
appris  de  lui  à  sentir,  à  penser  et  à  aimer.  Il  devint  la  pro- 
priété de  quelques  gens  heureux,  «  ihe  hapyy  few  »,  ainsi 
qu'il  appelait  lui-même  ceux  qui  j  eaieat  les  délices  de  la 

vie  généreuse  dont  il  s'était  fait  l'initiateu 
•Mai;;  us  homme,  «  une  conscience  »,  avait,  aux  Éiats-U 

ne,  salué  la  venue  du  poète:  «Un  poète  nous  est  né  », 
proclamait  Emerson.  Et  lentement  le  poète  a  triomphé  des 
inimitiés  discrètes  ou  déclarées  liguées  contre  lui.  11  a  mainte- 
nant sa  légende.  En  vain  des  critiques  s' acharnent-ils  au  nom 
de  la  vérité  scientifique  à  rétablir  les  faits  de  l'histoire.  Le 
poète,  comme  ces  prophètes  que  l'on  voit  debout  au  seuil  de 
l'ère  nouvelle  qu'ils  ouvrent,  devait  avoir  sa  légende  et  cette 
légende  contient  plus  de  vérité  humaine  que  l'histoire.  Tous 
sjs  actes,  tous  ses  gestes  d'ailleurs,  l'ont  provoquée.  ±+  va  au 
peuple  comme  tous  ceux  qui  aujourd'hui,  veulent  donner  un 
sens  profond  à  leurs  oeuvres.  Il  se  donne  pour  l'ami  de  tout 
le  inonde  ;  les  plus  simples,  les  plus  humbles  sont  ses  plus 

rs  camarades  :  des  cochers,  des  passeurs  de  bac.  ïi  n'est  pas 
lui-même  un  ouvrier  à  proprement  parier  ;  il  est  pourtant  ton/ 
à  tour  typographe,  journaliste,  patron  charpentier,  bien 
Américain  eu  c^ia,  esprit  libère  pour  qui  tous  les  métiers  se 
v nient.  11  n'est  pas  de  mode  d'activité  humaine  plus  ou  moins 
noble,  il  n'est  qu'une  grande  oeuvre  humaine  à  laquelle  tous 
collaborent.  La  camaraderie  qu'il  chante,  c'est  dans  son  âme 
môme  que  VVhitman  en  éprouve  la  puissance  féconde  d'union. 
La  guerre  de  Sécession  éclate  :  il  soigne  les  malades  et  ferme 
les  yeux  des  morts  ;  il  e...  le  «  pansear  de  plaies  »,  une  force 
d'amour  et  de  paJ:;.  Il  ..une  d'un  amour  non  pareil  s^n  peuple 
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cl  son  pays,  il  devient  ce  peuple,  ce  pays  même.  Qu'on  lise 
Partant  de  Paumanok  ou  Sur  les  bords  de  V Ontario  bleu,  et 
l'on  pense  à  lui  comme  à  quelque  Titan  couché  sur  les  États 
son  grand  corps  allongé  sur  la  terre  féconde.  Un  mythe  seul 
donnerait  l'idée  de  celle  identité  religieuse  qui  le  lie  à  soh 
pays,  et  par  delà  son  pays  à  l'humanité.  11  est  «  le  bon  poêle 
aux  cheveux,  gris  »  ;  certains  de  ses  poèmes  semblent  des  para- 
boles. Il  parle  à  celui  qui  fut  crucifié  comme  à  un  égal,  car  il 
est  comme  lui  «  un  rapport  entre  les  hommes  ».  11  annonce  une 
race,  une  vie  nouvelle.  Des  dieux  ni  des  prêtres  ne  peuvent 
plus  être  à  l'origine  de  l'ère  moderne  ;  des  hommes  seulement 
peuvent  avoir  l'intuition  de  la  foi  humaine  des  temps  futurs. 
Whitman  est  de  ces  hommes  ;  autour  d'eux  se  forme  une 
légende  qu'il  faut  respecter  ;  il  nous  laisse  un  ou  deux  mots, 
quelques  poèmes,  un  évangile.  Ce  sont  des  signes  pour  l'ave- 
nir. L'avenir  les  commente  et  d'après  eux  le  monde  s'orga- 
nise. 

Ge  sont  ces  mots,  ces  thèmes  lyriques,  ces  principes  de 
pensée  et  d'action  qui  comptent  dans  l'œuvre  de  Whitman 
et  non  pas  les  subtilités  métaphysiques  que  roulent  quelque- 
fois ses  poèmes  un  peu  troubles.  Et  telle  était  la  singulière 
divination  du  poète,  sa  compréhension  affectueuse  de  l'avenir 
et  de  sa  patrie,  que  bien  souvent  les  discours  du  président 
Wilson  peuvent  ne  sembler  que  des  transpositions  des  Feuilles 
d'herbe.  De  nouvelles  traductions  des  poèmes  de  Whilmaa 
viennent  de  paraître  en  France,  et  cela  est  un  signe.  Le  temps 
fait  enfin  justice  au  poète  ;  l'esprit  moderne  qu'il  s'était 
appliqué  le  premier  à  définir  le  reconnaît  pour  son  prophète. 
«  Soi-même  »,  «  En  masse  »,  «  Démocratie  »,  «  Salut 
au  monde  »,  mots  qu'on  retrouve  souvent  dans  ces  poèmes,  et 
quelquefois  en  français.  Car  c'est  le  premier  hommage  (rue  le 
poète  rend  à  la  France  d'emprunter  d'elle  les  mots  qui  sont 
l'armature  de  sa  pensée,  soit  qu'il  s'adresse  à  ia  Démocratie, 
«  ma  femme  »,  comme  l'appelle  et  pouvait  l'appeler  cet 
homme  capable  de  conclure  un  intime  mariage  avec  l'humanité 
entière,  soit  qu'il  adresse  un  salut  cordial  et  confiant  au 
monde,  à  la  grande  œuvre  humaine  en  train  par  tous  les 
continents.  Comme  si,  entre  tous  les  langages  des  peuples  de 
la  terre,  le  parler  de  la  France,  terre  maternelle  des  idées  qui 
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libèrent  l'homme,  devait  fournir  les  mots  des  nouvelles  litur- 
gies, les  mots  sacrés  de  la  religion  humaine.  S'il  invite  les 
hommes  à  le  suivre  sur  la  grand'route,  marchant  «  vers  des 
choses  divines  plus  belles  que  les  mots  ne  peuvent  dire  », 
c'est  d'un  mot  de  notre  langue  encore  qu'il  encourage  les 
attardés,  ceux  qui  manquent  de  foi  ou  d'énergie  ou  de  sang  : 
«  Allons  !  » 

Entre  toutes  les  choses  divines,  la  plus  divine  c'est  l'homme 
même.  La  religion  de  Whitman,  c'est  l'homme.  «  Aucun 
homme,  écrit-il,  n'a  commencé  à  penser  combien  divin  il  est 
lui-même.  » 

Il  n'est  rien  de  plus  grand  qu'un  homme.  Un  homme. 
N'importe  qui.  Un  homme  du  commun.  L'un  quelconque  des 
hommes  moyens  dont  est  faite  la  foule.  Un  homme,  l'un  de 
ceux,  n'importe  lequel,  qui  composent  la  communauté 
humaine.  Qu'un  homme  naisse  seulement,  et  le  monde  se  pare 
d'une  grandeur  nouvelle.  Un  homme  qui  est  soi-même,  une 
âme  qui  ne  reçoit  d'ordre  que  d'elle-même,  un  esprit  qui  se 
fait  à  lui-même  chaque  jour  un  peu  sa  loi,  une  volonté  que 
rien  ne  domine,  «  qui  obéit  peu  et  résiste  beaucoup  »,  une 
force  généreuse  et  tranquille,  une  source  intarissable  de  forces, 
une  liberté.  Un  homme,  «  marche  de  front  avec  la  nature 
elle-même  »,  s'égale  à  elle  en  la  résumant  en  lui,  en  l'absor- 
bant, en  la  transformant,  en  la  maîtrisant.  Un  homme  naît, 
et  ce  peut-être  le  recommencement  de  toutes  choses,  c'est  en 
une  pensée  l'inauguration  d'un  monde,  le  renouvellement 
de  l'Être  total  lui-même.  Car  tout  est  possible  à  un  homme. 
Le  monde  est  son  domaine,  son  jardin.  «  Tout  est  aux  indi- 
vidus, pour  eux,  tout  est  à  vous,  pour  vous  .  »  Toute  condition 
leur  est  ouverte,  la  condition  divine  elle-même.  Car  il  est  loi- 
sible aux  hommes  de  faire  même  des  dieux.  Les  dieux  ne  sont 
que  de  la  pensée  humaine.  Les  dieux  sont  les  enfants  des 
hommes. 

Tel  résumé,  le  chant  de  confiance  par  lequel  le  poète  invite 
non  pas  seulement  l'homme  du  nouveau  monde  mais  plus  géné- 
ralement l'homme  moderne  à  une  vie  frémissante  et  victo- 
rieuse. Ce  ne  sont  point  seulement  les  grands  hommes,  les 
écrivains,  les  poètes,  les  chefs  d'État  qui  peuvent  ainsi  mener 
une  vie  efficace  et  triomphante.  Toute  vie  est  divine.  L'homme 

1er  Janvier  1919.  8 
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du  commun,  l'ouvrier  qui  crée  des  choses  avec  ses  mains,  le 
paysan  qui  en  défrichant  la  terre,  la  grandit,  tout  être 
humain  a  sa  victoire.  Et  c'est  ainsi  que  selon  une  image  sou- 
vent reprise  dans  les  Feuilles  d'herbe,  n'importe  quel  citoyen 
peut  tendre  la  main  comme  à  son  égal  au  président  des 
États-Unis. 

Je  chaule  le  soi-même,  une  simple  personne  séparée, 

Et  pourtant  je  prononce  le  mot  Démocratique,  le  mot  En 

masse. 
C'est  la  vie  immense,  en  passion,  en  ressort,  en  puissance 
Frémissante  de  joie,  préparée  par  des  lois  divines  pour  la 

plus  libre  action. 
C'est  l'homme  moderne  que  je  chante. 

Ce  n'est  point  là  une  morale  d'homme  trop  prudent  qui 
fonde  son  succès  mesquin  sur  la  ruse  et  le  calcul,  ramenant 
toutes  choses  à  soi-même,  à  sa  carrière,  à  son  intérêt  étroit, 
à  sa  santé  chancelante,  et  capable  de  prendre  son  nombril 
pour  le  nombril  du  monde.  Jouissance  maladive  de  soi-même. 
Culture  inquiète  et  triste  de  soi-même  encore,  une  très  petite 
personne.  Jardins  fermés  et  chambres  closes.  Affranchis- 
sement peut-être,  mais  au  prix  d'une  diminution  de  toutes 
les  forces  vitales  par  l'indifférence  dédaigneuse  et  la  dureté 
de  cœur.  Libération,  mais  non  pas  d'une  âme  vivante,  ouverte 
à  tout  ce  qui  souffle,  vent,  flamme,  esprit  sur  le  monde  ; 
libération  d'une  âme  diminuée  et  comme  déjà  morte;  libéra- 
tion qui  n'est  point  une  exaltation  de  la  vie,  mais  déjà  la 
mort  elle-même.  Individualisme  de  races  anémiées  et  pauvres 
de  sang,  d'hommes  qui  pensent  fonder  leur  grandeur  sur  le 
mépris  et  l'abaissement  des  autres.  Individualisme  par  quoi 
se  justifient  en  politique  les  régimes  d'exclusion  et  d'asser- 
vissement, les  autocraties  et  les  despotismes. 

Tel  n'est  point  l'individualisme  de  W.  Whitman.  Le  moi  au 
nom  duquel  il  parle  est  un  moi  «  athlétique  ».  Il  ne  craint 
point  les  risques,  il  les  recherche  ;  l'audace  est  sa  règle.  Il  a  à 
sa  disposition  la  force  physique  de  ces  jeunes  gens  qui  viennent 
de  donner  leur  peine  et  leur  sang  pour  que  notre  juste  guerre 
s'achève  en  une  juste  victoire.  A  ses  compagnons  de  la  grand'- 
route,  Whitman  ne  demande  que  d'avoir  «  le  meilleur  sang, 
des  muscles,  de  l'endurance,  dé  la  santé,  du  courage,  de  la 
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curiosité,  de  la  gaieté  ».  Il  leur  dit  pour  mettre  en  garde  les 
timides  : 

Écoutez,  je  serai  honnête  avec  vous. 

Je  ne  vous  offre  pas  les  vieux  prix  faciles,  mais  j'offre  des 

prix  neufs  et  rudes. 
Voici  les  jours  qui  vous  sont  réservés  : 
Vous  n'entasserez  pas  ce  qu'on  appelle  des  richesses. 
Vous   répandrez   d'une   main   prodigue   tout   ce    que   vous 

gagnerez,  tout  ce  que  vous  accomplirez. 
A  peine  arrivé   à  la  ville  à  laquelle  vous  étiez  destiné,   à 

peine  installé  suivant  vos  désirs,  un  irrésistible  appel  vous 

obligera  à  parlir. 
Vous  serez  régalés  des  sourires  ironiques  et  des  railleries  de 

ceux  qui  restent  derrière  vous. 
Quelques  saluts  d'amour  qui  vous  soient  adressés,  vous  ne 

répondrez  que  par  de  passionnés  baisers  d'adieu. 
Vous  ne  permettrez  pas  que  vous  saisissent  ceux  qui  tendent 

les  mains  vers  vous. 

Une  curiosité  passionnée  conduit  toujours  plus  loin  le 
«  marcheur  de  maintes  étapes  »  sur  la  grand'route,  et  cette 
curiosité  lui  est  comme  le  moyen  d'une  possession  affectueuse 
du  monde.  Il  reçoit  et  il  donne,  croit  toujours  avoir  plus  reçu 
que  donné  et  il  donne  encore.  Le  moi  est  toute  miséricorde, 
toute  intelligence,  toute  compréhension,  toute  générosité. 
Le  don  de  soi-même  ne  lui  paraît  qu'une  expansion  nécessaire 
à  toute  forte  nature  :  l'individu  rend  amour  pour  amour, 
passion  pour  passion.  Il  est  une  si  riche  présence  qu'à  son  seul 
contact  s'éveillent  chez  ceux  qui  le  touchent,  les  forces 
latentes  en  leur  être.  Pensée  individualiste,  cette  fois,  qui 
trouve  la  source  de  sa  puissance  en  la  vie  unanime  des  foules, 
qui  a  la  certitude  de  grandir  quand  elle  se  sent  en  accord 
avec  l'intime  bon  sens  du  peuple?  Individualisme  fraternel 
dont  l'amour  est  le  principe,  et  qui  est  le  véritable  fondement 
des  démocraties. 

L'amour  débordait  du  cœur  du  poète.  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent de  noter  qu'entre  tous  ses  poèmes,  les  plus  beaux,  sans 
doute,  sont  ceux  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  de  Calamus.Ce  sont 
des  poèmes  d'amitié,  les  seuls  grands  poèmes  d'amitié  qu'on 
trouve  dans  la  poésie  contemporaine.  Il  fait  de  l'amitié  virile 
une  religion,  hanté  par  des  souvenirs  de  Jésus  et  de  Socrate, 
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des  Évangiles  et  des  dialogues  platoniciens.  «  Je  suis,  dit-il, 
le  nouvel  époux  et  je  suis  le  camarade.  »  11  faut  lire  tout  le 
poème  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Quiconque  ètes-vous 
qui  me  tenez  en  ce  moment  par  la  main,  sans  une  seule  chose 
tout  sera  inulile.  »  Le  ton  en  est  évangélique.  Le  même 
mystère  tendre  dont  Jésus  enveloppait  ses  enseignements 
enveloppe  les  paroles  du  poète.  Il  conquiert  les  âmes  et  compte 
pour  cette  conquèle  sur  une  sorte  d'action  magnétique  qui  est 
son  privilège,  affirmant  toujours  à  ceux  qui  l'écoutent  : 
«  Tout  est  inutile  sans  cela  que  vous  pouvez  peut-être  deviner 
maintes  fois  et  ne  pas  saisir,  cela  que  j'ai  suggéré.  »  D'autres 
poèmes,  qui  évoquent  une  religion  plus  païenne,  font  penser  à 
l'apologie  de  Socrate,  au  Banquet  de  Platon.  Aux  chroni- 
queurs de  l'avenir,  le  poète  ne  demande  que  «  de  publier 
son  nom  et  d'accrocher  son  portrait  comme  celui  de  l'amant 
le  plus  tendre,  qui  ne  fut  pas  orgueilleux  de  ses  chants  mais 
de  l'incommensurable  océan  d'amour  qui  était  en  lui  et  dont 
librement  il  lâcha  l'écluse  ».  Il  dit  encore  :  «  Qui  donc,  sinon 
moi,  comprendrait  les  amis  et  toute  leur  peine  et  toute  leur 
joie.  » 

Un  de  ses  poèmes  semble  écrit  pour  fonder  un  rite  religieux 
de  l'amitié  :  parce  qu'il  a  trouvé  une  racine  de  calamus  à 
l'endroit  où  il  vit  pour  la  dernière  fois  son  plus  cher  ami,  il 
proclame  que  le  roseau  sera  désormais  le  gage  des  camarades. 
«  Échangez-le  entre  vous,  dit-il,  aux  jeunes  gens,  et  que  nul 
de  vous  ne  le  rende.  » 

Il  pense  fonder  sur  l'amitié  virile  la  solidité  des  cités,  tel 
Plutarque  qui  expliquait  l'héroïque  résistance  des  trois  cents 
Spartiates  par  l'amitié  qui  les  unissait.  Il  est  celui  qui  lie  les 
mains  et  lésâmes,  et  qui  va  fonder  par  l'amour  l'union  des  États. 

Gomme  le  poète  a  raison  de  dire  qu'on  trouve  en  ces  poèmes 
de  Calamus,  «  les  plus  frêles  »,  les  plus  courts  qu'il  ait  écrits, 
la  clef  de  toute  son  œuvre  : 

Ici  les  plus  frêles  des  feuilles  miennes  et  toutefois  let,  plus 

vivaces. 
Ici  j'ombrage  et  cache  mes  pensées,  je  ne  les  expose  pas 

moi-même, 
Et  voici  cependant  qu'elles  me  révèlent  plus  que  tous  mes 

autres  poèmes. 
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C'est  qu'en  effet  cette  amitié,  cette  camaraderie  n'est  point 
une  relation  d'esprits,  non  pas  même  de  cœurs  également 
sensibles,  savants  et  subtils,  —  forme  unique  de  l'amitié  chez 
les  hommes  que  la  culture  livresque  a  trop  éloignés  de  la 
nature.  L'amitié  whitmanienne  est  plutôt  une  relation  de 
forces  et  d'énergies  et  devient  le  moyen  et  le  principe  de 
cette  communion  par  quoi  le  poète  se  sent  lié  à  l'humanité 
tout  entière.  Alors  le  chant  d'amour  s'exalte  et  s'étend,  et, 
que  le  poète  parti  du  Paumanok  imagine  un  voyage  à  travers 
les  États,  qu'il  écoute  les  murmures  des  forêts  californiennes 
à  l'antique  feuillage,  qu'il  chemine  sur  les  grands'routes,  tout 
ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  éveille  en  lui  la  même  puis- 
sance d'amour.  Tous  les  hommes  répandus  par  le  vaste  conti- 
nent veulent  être  aimés  et  il  les  aime.  Une  identité  profonde 
les  unit.  En  eux  tous,  la  même  force,  le  même  amour.  Il  leur 
dédie  ce  poème  : 

Pour  toi,  o  Démocratie. 

Venez,  je  ferai  de  ce  continent  une  unité  indissoluble, 

Je  ferai  la  race  la  plus  belle  sur  qui  ait  jamais  brillé  le  soleil. 

Je  ferai  des  terres  douées  d'un  magnétisme  divin 

Avec  l'amour  des  camarades, 

Avec  l'amour  qui  dure  toute  une  vie  des  camarades. 

Je  planterai  la  camaraderie  drue  comme  les  arbres  le  long 

de  tous  les  fleuves  d'Amérique  et  le  long  des  rives  des 

grands  lacs,  et  par  toutes  les  prairies. 
Je  ferai  des   cités   des   inséparables   avec  leurs   bras  jetés 

autour  du  cou  l'une  de  l'autre. 
Grâce  à  l'amour  des  camarades, 
Grâce  à  l'amour  viril  des  camarades. 
Pour  toi,  de  moi,  ces  chants,  o  Démocratie,  pour  te  servir, 

ma  femme. 
Pour  toi,  pour  toi,  je  fais  vibrer  ces^chants. 

C'est  l'Amérique  tout  entière  qui  chante  le  chant  de  ses 
joies  et  de  ses  travaux. 

J'entends  l'Amérique  qui  chante  ;  tous  ses  airs  je  les  entends. 
Ceux  des  artisans,  chacun  chantant  le  sien  comme  il  doit 
être. 
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Le  charpentier  chantant   le  sien  pendant   qu'il  mesure  sa 
planche  ou  sa  poutre. 

Le  maçon  chantant  le  sien  alors  qu'il  se  prépare  à  l'ouvrage 

ou  quitte  son  ouvrage. 
Le  batelier  chantant  sa  chanson  sur  son  bateau,  l'homme 

de  pont  chantant  sur  le  pont  du  navir 
Le  cordonnier  chantant  alors  qu'il  s'assied  à  son  banc,  le  cha- 
chantant  debout. 
son  du  bûcheron,  celle  du  garçon  de  ferme  en  route 

pour  son  champ  au  matin,  ou  à  la  pause  de  midi,  ou  au 

crépuscule. 
La  chanson  tendre  de  la  mère  ou  de  la  jeune  femme  à  son 

travail,  ou  de  la  fille  qui  coud  ou  lave. 
Chacun  chantant  ce  qui  est  de  son  domaine,  à  lui  ou  à  elle 

et  à  personne  autre. 
Le  jour  qui  suffit  au  jour,  et,  le  soir,  la  bande  des  jeunes 

gars,  tous  robustes,  tous  camarades, 
Qui   chantent,   la   bouche   grande   ouverte,   leurs   fortes   et 

mélodieuses  chansons. 


Et  voici  apparue  pour  la  première  fois  dans  la  poésie  du 
monde,  la  grande  image  du  peuple,  tel  qu'il  est,  simple  dans 
ses  besognes  grandes  et  humbles,  jamais  servile,  visage 
multiple,  force  innombrable.  Le  charme  comme  la  puissance 
de  ces  milliers  de  vies  utiles,  le  poète  les  connaît  bien.  Il  a  vu 
l'auréole  d'or  que  font  autour  du  repasseur  les  étincelles  de 
la  meule.  Il  envie  son  ami  le  meneur  de  bœufs,  «le  pouvoir 
magnétique  de  cet  ami  silencieux,  illettré,  qu'une  centaine 
de  bœufs  aiment  là-bas,  dans  le  lointain  pays  du  Nord,  au 
placide  pays  des  pasteurs  ».  Dans  le  tumulte  populaire,  il 
reconnaît  un  élan,  une  puissance  irrésistible  et  prononce  ces 
paroles  définitives  qui  fondent  vraiment  une  époque,  ouvrent 
une  nouvelle  ère. 

J'ai  cherché  longtemps  des  Desseins, 

Une  clef  à  l'histoire  du  passé  pour  moi-même  et  pour  ces 
poèmes,  —  et  maintenant  je  l'ai  trouvée. 

Elle  n'est  pas  dans  ces  fables  imprimées  des  bibliothèques 
(celles-là  je  ne  les  accepte  ni  ne  les  rejette). 

Elle  n'est  pas  plus  dans  la  légende  que  dans  tout  le  reste. 

Elle  est  dans  le  présent.  —  Elle  est  cette  terre  d'aujour- 
d'hui. 

Elle  est  dans  la  Démocratie.  (Objet  et  but  de  tout  le  passé.) 
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Elle  est  la  vie  d'un  homme  ou  d'une  femme  aujourd'hui  — 
l'homme  moyen  d'aujourd'hui. 

Elle  est  dans  les  langues,  les  coutumes,  les  littératures,  les 
arts. 

Elle  est  dans  le  vaste  spectacle  des  choses  faites  par  l'homme, 
navires,  machines,  politiques,  croyances,  inventions  mo- 
dernes, et  l'échange  entre  les  nations. 

Tout  cela  fait  pour  l'homme  moderne,  tout  cela  pour 
l'homme  moyen  d'aujourd'hui. 

L'esprit  moderne,  fait  de  réel  et  d'idéal,  est  déjà  défini 
dans  ces  poèmes  écrits  il  y  a  plus  de  cinquante  ans.  L'idéal 
américain  avait  déjà  trouvé  sa  formule.  Il  s'obscurcit  dans  le 
tumulte  industriel  et  commercial  des  dernières  années  du 
xix8  siècle.  Les  temps  héroïques  de  la  guerre  de  Sécession 
passèrent,  la  flamme  vive  de  la  liberté  parut  s'éteindre.  Pour- 
tant, dans  le  cœur  du  peuple  le  souvenir  de  «la  grande  vieille 
cause  »  survivait  et  le  président  Wilson  posant  sa  candida- 
ture à  la  présidence,  en  1912,  prétendit  fonder  la  nouvelle 
liberté  sur  l'intime  accord  du  gouvernement  et  de  la  cons- 
cience populaire.  On  ne  peut  manquei,  quand  on  lit-  les  dis- 
cours qu'il  prononça  lors  de  cette  candidature,  d'être  frappé 
de  l'analogie  des  pensées,  quelquefois  même  des  paroles  de 
ces  deux  hommes,  le  poète  et  le  politique.  Et  d'abord,  cette 
affirmation  :  «  Je  ne  sens  rien  tant  que  la  puissance  de  l'homme 
du  commun.  »  Il  se  soucie,  pour  raisonner  juste,  d'être  en 
communion  d'esprit  avec  «  les  simples  bougres,  les  pauvres 
diables  qui  ont  passé  la  journée  à  lutter  de  tous  leurs  muscles 
pour  la  vie  ».  Il  ne  parle  point  ainsi  par  démagogie;  au 
contraire,  il  se  défend  d'exciter  un  sentiment  de  classe, 
quel  qu'il  soit.  Ce  qu'il  veut  faire  entendre,  c'est  que 

du  sol,  des  entrailles  silencieuses  de  la  terre,  montent  les  courants 
de  vie  et  d'énergie.  C'est  du  fond  commun,  c'est  du  cœur  reposé  du 
peuple  que  montent  joyeusement  aujourd'hui  les  flots  d'espoir  et  de 
volonté  qui  s'amassent  pour  renouveler  à  sa  gloire  la  face  de  la  terre... 
Les  nations  se  renouvellent  par  la  base,  non  par  le  sommet  ;  c'est  le 
génie  jaillissant  des  rangs  d'hommes  inconnus  qui  rend  au  peuple 
une  nouvelle  jeunesse,  une  nouvelle  énergie  ;  la  vraie  sagesse  de  la 
vie  humaine  n'est  faite  que  de  l'expérience  du  commun  des  hommes. 
L'Amérique  ne  se  compose  pas  d'hommes  qui  ont  leur  nom  dans 
les  journaux...  Il  faut,  pour  parler  en  son  nom,  savoir  ce  que  pensent 
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tous  les  citoyens  en  corps,  les  hommes  qui  vont  à  leurs  affaires  tous 
les  jours,  les  hommes  qui  s'échinent  du  malin  au  soir,  les  hommes 
qui  rentrent  chez  eux  à  la  nuit,  épuises,  les  hommes  qui  produisent 
tout  ce  dont  nous  sommes  si  fiers. 

Dans  un  de  ces  mouvements  d'admirable  modestie  qui 
accompagnent  presque  toujours  les  solides  et  définitives  pro- 
clamations qu'il  fait  au  monde,  il  dit  encore  : 

Nous  sommes,  pour  beaucoup,  des  hommes  moyens,  il  y  en  a  bien 
peu  d'entre  nous  qui  à  moins  d'un  accident  heureux,  s'élèvent  au- 
dessus  du  niveau  général  du  commun  ;  et  alors,  l'homme  qui  pense 
comme  le  commun,  qui  a  souffert  les  expériences  du  commun,  cet 
homme-là  est  presque  toujours  le  bon  interprète  de  l'Amérique. 

Et  il  rappelle  avec  orgueil  l'histoire  d'Abraham  Lincoln 
«  sorti  du  rang  ».  S'il  pense  à  l'avenir  des  États,  ce  qu'il 
accepte  le  plus  volontiers  en  sa  pensée,  c'est  la  vision  vrai- 
ment whitmanienne  d'une  jeunesse  superbe  et  forte,  à 
qui  est  permis  l'espoir,  d'un  monde  où  toutes  les  énergies 
seront  libérées,  d'où  seront  exclues  comme  contraires  au  pro- 
grès, toutes  les  idées,  tous  les  principes  «  qui  dépriment,  tout 
ce  qui  rend  l'organisation  plus  forte  que  l'individu,  tout  ce 
qui  arrête,  décourage,  abat  les  humbles  ».  Après  cela,  il  peut 
bien  prétendre  parler  au  nom  de  l'Amérique,  car,  dit-il, 

les  hommes  qui  m'intéressent,  moi,  ce  sont  ceux  qui  étant  données 
les  circonstances  auxquelles  nous  avons  été  soumis,  jamais  n'ont 
fait  entendre  leur  voix,  qui  jamais  n'ont  eu  une  ligne  dans  les  jour- 
naux, qui  jamais  n'ont  occupé  un  instant  la  tribune,  mais  qui  silen- 
cieusement, patiemment,  se  sont  rendus  chaque  jour  à  leur  travail, 
pliant  sous  le  fardeau  du  monde. 

Ce  retour  au  peuple  est  commandé  par  la  sagesse  politique. 
Une  nation  vaut  ce  que  vaut  son  peuple.  La  conscience  popu- 
laire fonde  la  grandeur  intérieure  des  États.  C'est  aussi  dans 
la  conscience  grave  et  pacifique  des  peuples  que  reposent  les 
justes  idées  capables  de  fonder  la  paix  du  monde.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  le  président  des  États-Unis,  parlant  du  haut 
de  la  tribune  du  congrès  aux  chefs  d'États  responsables  de 
l'actuelle  misère  des  hommes,  leur  recommandait  : 

Entendez-vous  les  voix  de  l'humanité  qui  flottent  dans  l'air... 
La  pensée  du  peuple,   ici  et  partout  dans  le  monde,  du  peuple  qui  ne 
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jouit  d'aucun  privilège  et  qui  a  des  règles  du  bien  et  du  mal  très 
simples  et  très  pures,  est  l'atmosphère  dans  laquelle  tous  les  gou- 
vernements doivent  désormais  respirer  s'ils  veulent  vivre...  C'est  à 
la  pleine  lumière  de  cette  pensée  que  toutes  les  politiques  doivent 
être  conçues  et  exécutées  dans  cette  heure  de  midi  de  la  vie  du 
monde... 

On  représente  quelquefois  Whitman  comme  un  Américain 
un  peu  dédaigneux  de  l'Europe  attardée  dans  la  servitude. 
Bien  des  poèmes  le  montrent  en  effet  préoccupé  par-dessus 
tout  de  l'avenir  de  son  pays,  de  l'Union  des  États.  C'est  qu'il 
a  vécu  la  guerre  de  Sécession,  c'est  qu'affermir  l'union,  faire 
de  l'homme  du  Nord  et  de  î 'homme  du  Sud  des  camarades, 
était  à  ce  moment  son  premier  devoir.  Et  s'il  pense  d'autre 
part,  qu'entre  toutes  les  patries,  les  États-Unis  sont  la  terre 
d'élection  de  la  liberté,  est-ce  une  erreur  si  chauvine?  L'Em- 
pire français  était  alors  une  geôle,  la  Russie  une  prison  de 
peuples.  Et  qu'importe,  au  reste,  que  la  liberté  soit  dans  les 
lois  si  elle  n'est  point  dans  les  mœurs  ! 

En  réalité,  rien  n'est  plus  étranger  à  l'esprit  du  poète  que 
le  particularisme.  L'ami  des  cochers  de  New-York  et  des 
passeurs  de  Brooklyn  un  jour,  «  soupirant  et  pensif,  assis 
tout  seul  »,  songe  à  tous  les  hommes  comme  lui  «  soupirants 
et  pensifs  »  par  tous  les  pays  de  la  terre  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  France,  en  Espagne,  et,  dit-il  : 

Il  me  semble  que  si  je  pouvais  connaître  ces  hommes 

Je  leur  deviendrais  attaché,  comme  je  fais  aux  hommes  de 

mon  pays. 
Je  sais  que  nous  serions  frères  et  amis, 
Je  sais  que  je  serais  heureux  avec  eux. 

Comme  Whitman  avait  le  sens  du  peuple,  il  avait  aussi  le 
sens  du  monde.  En  cela  encore,  il  est  un  grand  initiateur.  Il 
devançait  son  temps,  et  le  monde  autour  de  lui  lui  paraissait 
des  paradoxes,  comme  il  dit  dans  un  de  ses  poèmes  limi- 
naires. Le  principe  des  nationalités  avait  alors  toute  sa 
force  ;  et  il  est  bien  vrai  que  ce  principe  qui  proclame  le 
droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  est  un  principe  de 
droit  et  de  justice.  Il  n'a  point  encore  perdu  sa  force  rénova- 
trice et  reste  utile  à  l'accomplissement  des  justes  desseins  de 
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l'humanité.  Mais  la  plus  grande  justice  est  souvent  l'origine 
de  la  plus  grande  injustice  et  le  principe  des  nationalités  avait 
d'autre  part  pour  eiïel  de  désunir  les  divers  peuples  du  monde  ; 
il  a  servi  à  justifier  le  particularisme  national;  alors  les  divers 
États  n'ont  considéré  le  reste  du  monde  que  comme  une 
proie  et  un  butin,  et  les  nationalismes  "ennemis  se  sont 
développés  en  impérialismes. 

Que  le  poète  était  loin  de  cette  vue  égoïste  et  intéressée 
des  choses  mondiales.  Sa  bienvenue  est  universelle.  Sa  vision 
intérieure  et  sa  puissance  embrassent  les  choses  et  la  race 
humaine.  Il  est  le  «  répondant  ».  Il  fait  écho  à  toutes  les 
passions,  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  misères.  Surtout,  par 
la  vaste  terre  qui  roule,  il  distingue  disséminées  dans  les 
plaines  ;  cachées  au  fond  des  vallées,  accrochées  au  flanc  des 
montagnes,  entassées  dans  les  villes,  les  humbles  maisons  des 
hommes  qui  travaillent,  toutes  les  mêmes  comme  ils  sont  tous 
les  mêm<  .  i'aisant  leur  tâche  quotidienne  et  éternelle,  néces- 
saire à  la  vie  des  continents.  Toutes  ces  forces,  toutes  ces 
âmes  lui  sont  fraternelles.  Alors  il  leur  adresse  à  toutes  un 
salut  d'égal,  et  c'est  ce  poème,  Salut  an  monde,  qui  n'est 
qu'une  longue  énumération  des  merveilles  humaines,  si  longue 
qu'il  semble  que  le  poète  croit  n'avoir  jamais  dit  toutes  ses 
amitiés.  Tous  les  habitants  de  la  terre,  les  plus  vils  eux-mêmes, 
cei  i,  barbares  encore,  attendent  la  lumière,  l'esprit  qui 

libèrent,  qui  quêtent  comme  clés  bêtes  leur  nourriture,  mais 
dont  il  sait  bien  qu'ils  «  marcheront  un  jour  côte  à  côte 
avec  lui  »,  il  les  voit  assis  comme  lui  au  banquet  immense 
de  la  vie  et  il  leur  souhaite  de  sa  part  et  de  la  part  de  l'Amé- 
rique, santé,  paix  et  bonne  volonté.  Le  poème  s'achève  par 
ces  paroles  qui  sont  pour  l'avenir  un  augure  : 

1 

Chacun  de  nous  inévitable, 

Chacun  de  nous  illimité  —  chacun  de  nous  avec  ses  droits 

d'homme  ou  de  femme  sur  la  terre. 
Chacun  de  nous  admis  aux  desseins  éternels  de  la  terre. 
Chacun  de  nous  vivant  ici  aussi  divinement  que  n'importe 

quel  autre. 

Résolument  et  dans  une  grande  pitié,  mon  esprit  a  fait  le 
tour  de  touie  la  terre. 
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J'ai  cherché  des  égaux  et  des  amants  et  je  les  ai  trouvés, 

tout  prêts  qui  m'attendent  en  tous  paj^s. 
Je  pense  que  quelque  divin  rapport  m'a  fait  leur  égal. 

Salut  au  monde. 

A  vous  tous,  au  nom  de  l'Amérique. 

Ces  pensées  d'un  poète  sont  maintenant  devenues  des  prin- 
cipes politiques.  C'est  un  étrange  effet  de  cette  guerre  univer- 
selle qu'elle  contribue  à  faire  l'unité  du  monde.  Le  monde  est 
désormais  une  unité  vivante  pour  laquelle  les  hommes  ont 
souffert  et  sont  morts.  Il  n'y  a  plus  d'Orient  ni  d'Occident, 
il  n'y  a  plus  que  le  monde.  Pour  la  paix  du  monde,  des  Occi- 
dentaux sont  allés,  nouveaux  croisés,  mourir  à  Gaiiipoli  ou  à 
Saîonique.  Pour  la  paix  du  monde,  des  Orientaux  sont  venus 
jusque  dans  la  Méditerranée  poursuivre  à  bord  de  leurs  vais- 
seaux les  corsaires  de  l'Allemagne  ou  sur  le  front  occidental 
défendre  la  frontière  de  France.  Le  président  Wilson  a  inau- 
guré, le  5  mars  1917,  sa  seconde  présidence  par  ces  paroles  : 

0  Nous  ne  sommes  plus  les  simples  citoyens  d'un  État.  Les 
heures  tragiques  de  [rente  mois  d'une  perturbation  si  pro- 
fonde ont  fait  de  nous  des  citoyens  du  monde.  »  C'était 
donner  la  formule  du  nouveau  devoir  de  tout  homme  moderne. 
impérialisme?  Non,  rnondialisme.  Le  monde  est  le  jardin  de 

1  les  hommes.  «  L'humanité  réclame  maintenant  la  liberté 
de  ivre.  »  Comme  le  président  demandait  pour  les  États- 
Unis  qu'on  n'y  sentît  la  domination  d'aucune  classe  spéciale, 
il  exige  pour  le  inonde  qu'on  n'y  sente  l'emprise  d'aucune 
puissance  particulière.  Il  demande  à  tout  homme  de  recon- 
naître dans  le  silence  de  son  cœur  qu'il  a  deux  patries,  la 
sienne  et  le  monde.  Il  lui  demande  d'agir  comme  tel,  sans 
jamais  méconnaître  que  le  monde  est  la  patrie  de  tous  les 
hommes.  Il  est  des  vérités  humaines,  des  droits  et  des  devoirs 
humains,  qui  ne  connaissent  pas  de  frontières  :  ce  qui  est 
vérité  en  deçà  du  Rhin  ne  peut  être  erreur  au  delà. 

Pour  lui,  il  se  déclare  «  l'ami  sincère  de  tous  les  peuples  ». 
Notre  plus  grand  devoir  est  maintenant  de  fonder  la  paix  du 
monde.  Rien  ne  la  fondera  plus  solidement  que  la  bonne 
volonté  réciproque  des  peuples.  La  paix,  pour  ne  point  être 
■      iblée,  «  doit  reposer,  dit-il,  sur  les  affections  et  les  convie- 
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tions  de  l'humanité  »,  et  il  a  confiance  et  sait  bien  que  si  les 
puissances  particulières  de  haine  et  3' asservissement  sont 
obligées  au  silence,  il  y  aura  dans  le  cœur  commun  de  l'huma- 
nité assez  d'amour,  entre  tous  les  hommes  une  assez  évidente 
«  identité  »  de  douleurs  et  d'espérances,  pour  que  soit  possible 
l'institution  par  toute  la  terre  d'une  paix  durable. 

Mais  il  est  une  condition  irrémissible  à  ce  développement 
intégral  des  individus,  à  cette  vie  généreuse  et  cordiale  de  la 
terre,  à  cette  organisation  démocratique  du  monde,  —  toutes 
choses  qui,  comme  elles  ont  été  l'enjeu  de  cette  guerre, 
étaient  les  grandes  espérances  du  poète  :  la  liberté.  Liberté 
des  individus  dans  l'État,  liberté  des  États  dans  le  monde. 
La  «  grande  vieille  cause  »  était  la  plus  chère  au  cœur  de 
Whitman.  Elle  est  aussi  la  plus  chère  au  cœur  du  président 
Wilson.  Whitman  aime  la  France  :  c'est  qu'elle  est  dans  le 
monde  le  foyer  de  la  liberté,  c'est  que  dans  le  concert  des 
grandes  voix  mondiales,  il  distingue  «  les  farouches  chants 
français  ivres  de  liberté  ».  Un  rapport  spirituel  unit  la  France 
et  l'Amérique.  Les  deux  patries  conduisent  l'aventure  humaine. 
La  même  divine  rage  de  liberté  les  anime.  A  l'heure  où  l'étoile 
de  la  France  pâlissait  dans  le  monde,  le  cœur  du  poète  par 
delà  l'océan,  en  ressentait  l'angoisse.  Voici  le  poème  des 
vœux  qu'il  faisait  alors  pour  elle  : 

0  Etoile  de  France. 

(1870-1871). 

O  Étoile  de  France, 

L'éclat  de  ton  espoir  et  de  ta  force  et  de  ta  renommée, 

Comme  quelque  fier  navire  qui  longtemps  marcha  en  tête 

d'une  flotte, 
Semble  aujourd'hui  une  épave  poussée  par  la  tempête,  une 

vieille  coque  sans  mâts, 
Et  parmi  la  foule  de  l'équipage  affolé  et  demi-noyé, 
Ni  pilote  ni  homme  de  barre. 

Triste  étoile  déchue, 

Signe  flamboyant,  non  pas  de  la  France  seulement,  mais 

pâle  symbole  de  mon  âme  et  son  plus  cher  espoir, 
Toi,  la  lutte  et  l'audace,  divine  rage  de  la  liberté,  de  toutes 

les   aspirations  vers  l'idéal  lointain,  rêves  enthousiastes 

de  fraternité. 
Terreur  des  tyrans  et  des  prêtres. 
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Étoile  crucifiée  par  les  traîtres  vendus, 
Étoile  mourante  sur  une  terre  de  mort,  terre  héroïque, 
Terre  étrange,  passionnée,  railleuse  et  frivole, 
Malheureuse  I  Tes  erreurs,  tes  vanités  et  tes  péchés  ne  feront 

point  que  je  te  renie. 
Tes  malheurs  et  tes  douleurs  sans  exemple  ont  anéanti  tout 

cela  et  te  font  sainte. 

Car  parmi  tes  fautes,  toujours  tu  tends  vers  les  sommets, 

Car  jamais  tu  ne  te  vendrais,  si  haut  que  fût  le  prix, 

Car  sûrement,  tu  t'es  réveillée  toute  pleurante  de  ton  mauvais 
sommeil, 

Car  parmi  tes  sœurs,  géante,  tu  brises  celles  qui  te  honnissent. 

Car  tu  ne  peux  ni  ne  veux  porter  des  chaînes  ordinaires. 

Et  voici  pourquoi  ta  croix,  ton  visage  livide,  tes  mains  per- 
cées et  tes  pieds, 

Et  la  pique  enfoncée  dans  ton  flanc. 

O  Étoi'e,  o  vaisseau  de  France  battu  et  secoué  depuis  long- 
temps, 

Rallume-toi,  lumière  éteinte,  navire  continue  ton  chemin, 

Semblable  au  navire  qui  porte  toutes  choses,  à  la  terre  elle- 
même, 

Produit  du  feu  fatal  et  du  chaos  énorme, 

Qui  hors  des  spasmes  furieux  et  des  fumées  empoisonnées, 

Sortit  enfin,  parfaite,  puissante  et  belle, 

Pour  courir  sous  le  soleil  sa  coufse  éternelle, 

Ainsi  pour  toi,  Vaisseau  de  France, 

Finis  les  mauvais  jours,  chassés  les  nuages, 

Finis  la  besogne,  le  long  débat. 

Te  voilà  enfin  renaissante  et  dominatrice  sur  le  inonde  euro- 
péen. 

(Signe  joyeux  répondant  à  notre  signe,  ton  visage  reflétant 
celui  de  notre  Colombie.) 

A  nouveau  ton  Étoile,  o  France,  ta  belle  étoile  resplendis- 
sante, 

Dans  la  paix  céleste,  plus  claire  plus  éclatante  que  jamais, 

Va  luire  immortelle. 

La  liberté  n'est  jamais  vaincue  que  pour  un  temps.  Elle  est 
dans  le  monde  comme  le  feu  dans  les  brandes  qui  se  rallume 
toujours  ici  ou  là.  Il  suffît  d'une  pensée  d'homme  encore 
vivante  sur  la  terre,  pour  qu'elle  soit  elle  aussi  encore  vivante. 
C'est  ce  que  le  poète  affirmait  avec  une  admirable  force  dans 
cet  autre  poème  qu'il  dédiait  à  un  révolutionnaire  vaincu,  et 
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qui  fait  mieux  comprendre  la  furie  vengeresse  qui  a  préci- 
pité les  armées  américaines  au  secours  de  la  liberté. 


Quand  la  liberté  abandonne  une  place,  elle  n'est  point  la 
dernière  à  s'en  aller,  ni  la  seconde,  ni  la  troisième  à  s'en 
aller. 

Elle  attend  que  tout  le  inonde  s'en  soit  allé,  elle  reste  la 
dernière. 

Quand  le  souvenir  même  des  héros  et  des  martyrs  sera  éteint, 
Quand  toute  vie,  quand  toutes  les  âmes  des  hommes  et  des 

femmes  seront  bannies  d'un  point  de  la  terre, 
Alors  seulement  la  liberté  ou  l'idée  de  liberté  sera  bannie  de 

ce  point  de  la  terre, 
Et  l'infidèle  deviendra  le  maître. 

Courage  donc,  Européen  révolté,  Européenne. 
Car  tant  que  tout  ne  sera  pas  fini,  tu  ne  dois  pas  finir  non 
plus. 

Je  ne  sais  pas  où  vous  allez  ;  le  ne  sais  pas  où  je  vais  moi- 
même,  ni  où  va  le  monde, 

Mais  je  le  chercherai  de  toutes  les  forces  attentives  de  mon 
âme,  même  si  je  suis  vaincu, 

Dans  la  défaite,  la  pauvreté,  l'incompréhension,  l'empri- 
sonnement —  car  ces  choses-là  aussi  sont  grandes. 

Vous  pensiez  sans  doute  que  la  victoire  est  grande. 

Elle  l'est  assurément  —  mais  à  présent  il  me  semble  à  moi 

que,   quand  il  n'en  peut  être   autrement,  la  défaite  est 

grande. 
Et  que  la  mort  et  l'infortune  sont  grandes. 

Whitman  et  Wilson,  tous  deux,  ont  eu  la  nette  conscience 
des  grands  devoirs  que  créait  à  l'Amérique  sa  jeunesse  elle- 
même.  Elle  est  le  lieu  et  l'occasion  de  la  plus  splendide  expé- 
rience humaine.  En  aucun  lieu  du  monde,  la  liberté  ne  peut 
être  plus  aimée.  L'homme,  sur  cette  terre  neuve,  riche  et 
presque  vide,  fait  un  nouvel  effort  pour  l'affranchissement  de 
toute  sa  race.  Après  quoi,  s'il  allait  échouer,  il  faudrait  déses- 
pérer. Parmi  tous  les  discours  que  prononça  le  président 
Wilson  pour  son  élection  en  1912,  l'un  d'eux  plus  beau  que 
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tous  les  autres  est  comme  un  hymne  à  l'Amérique  et  à  la 
Liberté  ;  et  l'on  voudrait  pouvoir  le  citer  tout  entier. 

Pendant  des  siècles,  en  réalité  depuis  le  commencement  du  monde, 
dit  le  président  Wilson,  la  face  de  l'Europe  avait  été  tournée  vers 
l'Est.  Toutes  les  routes  de  commerce,  toute  l'impulsion  et  toute 
l'énergie  couraient  de  l'Ouest  à  l'Est.  L'Atlantique  gisait  à  la  porte 
de  derrière  du  monde. 

Puis  c'est  la  découverte  de  Colomb  : 

Il  trouva  un  continent  vide.  C'est  en  cette  partie  du  monde,  sur 
cette  moitié  du  globe  nouvellement  découverte,  que  l'humanité, 
tard  dans  son  histoire,  a  ainsi  rencontré  l'occasion  d'élever  une  civi- 
lisation nouvelle  ;  c'est  ici  qu'elle  a  eu  l'étrange  privilège  de  faire 
une  nouvelle  expérience  humaine...  La  moitié  du  globe  était  restée 
cachée  jusqu'à  ce  que  la  plénitude  des  temps  fût  accomplie  par  un 
nouvel  élan  en  civilisation.  La  simple  ambition  chez  un  capitaine  de 
mer  de  tracer  une  nouvelle  route  de  commerce  ouvre  la  voie  à  une 
autre  aventure  morale  pour  l'humanité. 

Et  voilà  qu'il  pense  tout  d'un  coup 

au  serrement  de  gorge  de  l'immigrant  d'aujourd'hui,  lorsque,  du  pont 
d'avant,  il  regarde  le  sol  où  on  lui  a  appris  à  croire  qu'à  son  tour  il 
trouverait  le  paradis  terrestre,  où,  en  homme  libre,  il  pourrait  oublier 
les  angoisses  de  la  vieille  vie,  et  entrer  dans  l'accomplissement  de 
tous  les  espoirs  du  monde. 

Il  éprouve  de  l'angoisse  à  penser  que  peut-être  ces  espé- 
rances seront  vaines  : 

Servir  la  cause  de  l'humanité,  apporter  la  liberté  au  genre  humain. 
Voilà  l'étendard  qu'ont  levé  les  fondateurs  de  l'Amérique,  eux,  les 
tenants  de  l'espérance. 

Et  il  se  pose  des  questions  : 

Nous  qui  avons  conscience  que  la  vie  humaine  s'est  engagée  à 
monter  ici  plus  haut  que  partout  ailleurs,  continuerons-nous  tou- 
jours à  nous  efforcer  de  porter  bien  haut  le  drapeau  de  la  liberté  et 
de  l'espérance? 

Mais  il  a  confiance  en  la  liberté  même  à  laquelle 

il  croit  comme  au  vin  de  vie...  Le  jour  est  proche,  achève-t-il,  où  va 
se  réaiiser  sur  ce  sol  sacré  un  mode  d'affranchissement,  d'émancipa- 


12S  LA    REVUE    !>i:    P  VU!  s 

tion,  et  d'inspiration,  plein  d'un  souffle  de  vie  aussi  doux  et  aussi  pur 
que  l'air  qui  enflait  les  voiles  des  caravelles  de  Colomb,  et  qui  jetait 
la  fière  promesse  d'une  magnifique  fortune  à  laquelle  l'Amérique 
n'osera  point  faillir. 

La  liberté  que  le  président  Wilson  prétendait  sauver  aux 
Étals-Unis,  allait-il  la  laisser  périr  en  Europe?  Tous  les  com- 
bats que  livre  la  liberté  sont  ses  combats  et  ceux  de  son  peuple. 
Elle  livrait  en  Europe  son  dernier  combat,  celui,  pouvait-on 
penser,  qui  fonderait  définitivement  son  existence  et  son 
règne.  Un  instant  on  put  douter  qu'elle  eût  assez  de  force  pour 
triompher  seule.  Mais  depuis  deux  cents  ans,  des  hommes 
avaient  quitté  l'ancien  monde  pour  aller  au  delà  des  mers 
peupler  dès  terres  désertes  et  y  établir  un  ordre  nouveau.  Ces 
émigrants  étaient  tous  les  passionnés  de  la  liberté,  tous  les 
impatients  des  lenteurs  du  vieux  monde,  tous  ceux  qui 
avaient  souffert  de  ce  qui  subsiste  de  tyrannie  religieuse, 
morale  ou  politique  dans  les  mœurs  de  l'Europe  tradition- 
nelle. Ils  firent  le  voyage  dans  une  grande  attente.  Leur  espoir 
était  religieux.  Ils  abordèrent  là-bas  et  y  trouvèrent  pour  des 
générations  entières  «  un  havre  de  paix,  d'opportunité  et 
d'égalité  ».  Ils  y  jetèrent  les  fondements  de  la  nouvelle  liberté. 
Les  jeunes  hommes  coururent  leur  chance.  Une  vie  simple, 
aventureuse  et  libre  en  fit  ces  hommes  d'une  si  vigoureuse 
beauté  qu'on  pense  en  les  voyant  aux  jeunes  gens  en  qui 
reposait  la  force  de  la  cité  athénienne. 

Et  voilà  que  la  liberté  a  reçu  du  nouveau  monde  une  nou- 
velle énergie,  une  nouvelle  confiance,  comme  si  elle  était  allée 
là-bas  s'exalter, grandir  et  reprendre  des  forces.  Elle  nous  est 
revenue  toute  jeune,  toute  neuve  et  triomphante. 

Après  un  demi-siècle,  Whitman  est  entré  enfin  dans 
l'intime  de  l'âme  populaire  qu'il  a  aimée.  Whitman  disait  : 
«  L'épreuve  d'un  poète  doit  être  remise  jusqu'au  moment  où 
son  pays  l'aura  absorbé  aussi  affectueusement  qu'il  l'a  absorbé 
lui-même.  »  L'épreuve  est  faite  à  présent.  Il  écrivait  encore 
comme  prévoyant  la  fatale  victoire  de  ses  idées  : 

Poètes    qui   viendrez,    orateurs,    chanteurs,    musiciens    qui 

viendrez, 
Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qui  me  justifiera>_ni  qui  dira  ce  que 

je  suis  venu  faire, 
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Mais  vous,  race  nouvelle,  née  ici,  athlétique,  continentale, 
plus  grande  que  tout  ce  qu'auparavant  on  aura  connu, 

Levez-vous,  car  c'est  à  vous  à  me  justifier. 

Je  n'ai  fait  moi-même  qu'écrire  un  ou  deux  mots,  signes  pour 
l'avenir. 

Je  n'ai  fait  que  paraître  un  instant  pour  retourner  vite  dans 
l'ombre. 

Je  suis  comme  un  homme  qui,  musant  le  long  de  sa  route 
sans  jamais  faire  halte  tout  à  fait,  arrête  au  hasard  son 
regard  sur  vous,  puis  détourne  son  visage, 

Vous  laissant  le  soin  des  explications  et  des  commentaires, 

Attendant  l'essentiel  de  vous. 

Le  peuple  américain  tout  entier,  tous  les  peuples  associés 
par  la  liberté  répondent  à  cet  appel  du  poète.  Ils  forgent,  de 
leurs  mains  capables  d'ouvrage,  l'avenir  que  le  poète  entre- 
voyait seulement.  Le  vœu  de  Whitman  est  comblé.  Il  voulait 
que  «  quiconque  touchât  son  livre  »  reconnût  qu'il  «  tou- 
chait un  homme  »  :  quiconque  touche  son  livre  touche  un 
monde  d'hommes,  tient  entre  ses  doigts  la  pensée  d'une 
nation.  C'est  au  nom  du  même  monde  d'hommes  qu'a 
parlé  le  président  Wilson.  A  qui  aura  lu  les  poèmes  de 
Whitman,  les  discours  de  Wilson,  les  temps  modernes 
seront  plus  clairs.  Là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
l'esprit  moderne  s'est  défini  lentement.  Tandis  que  nos  sou- 
venirs, nos  rancunes,  nos  haines,  nos  amours,  nos  traditions, 
les  bonnes  et  les  mauvaises,  nous  attardent,  c'est  le  privilège 
de  ce  peuple  nouveau  de  pouvoir  sans  remords,  sans  crainte 
d'être  accusé  d'ingratitude  ou  d'oubli,  marcher  d'un  pas 
pressé  vers  l'avenir.  Ce  privilège  par  les  temps  que  nous 
vivons  est  étrange  et  précieux.  Un  homme  là-bas  n'est  point 
jugé  tout  à  fait  fou  parce  qu'il  attribue  à  la  jeunesse  elle-même 
quelque  sagesse,  parce  qu'il  pense  que  les  pressentiments  et 
les  désirs  des  adolescents  comptent  autant  que  les  souve- 
nirs des  vieillards,  et  qu'il  importe  plus  peut-être  que  l'heure 
présente  soit  employée  à  préparer  un  monde  convenable  pour 
ceux  qui  vont  naître  qu'à  satisfaire  les  désirs  passionnés  de 
ceux  qui  vont  mourir.  On  y  est  sans  méfiance  pour  l'avenir  ; 
on  l'accepte  cordialement.  On  pense,  comme  Whitman 
encore,  qu'étant  bien  plus  vaste  que  le  passé,  l'avenir  mérite 

i"  Janvier  191U.  9 
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plus  d'intérêt.  Whitman  disait  du  passé  qu'il  est  «  comme 
un  estuaire  qui  s'élargit  et  s'étend  merveilleusement  alors 
qu'il  s'ouvre  sur  la  vaste  mer  1  ».  L'avenir  est  vaste  et  indé- 
fini comme  la  mer  elle-même. 

Ce  sont  de  telles  pensées  qui  font  que  dans  le  nouveau 
monde  l'esprit  moderne  est  à  l'aise.  Il  était  naturel  qu'il 
dictât  de  là-bas  ses  lois  à  l'univers.  Cette  terre  neuve  devait 
produire  l'évangile  des  temps  modernes.  La  plus  grande 
charte  des  peuples  devait  être  écrite  par  un  homme  des 
États-Unis.  Toute  l'âme  de  notre  temps  était  déjà  dans 
les  poèmes  écrits  par  Walt  Whitman,  il  y  a  plus  de  cin- 
quante ans.  La  pensée  poétique  s'est  seulement  affermie  et 
précisée,  elle  est  devenue  une  pensée  politique,  une  pensée 
armée.  Elle  est  cela  même  qui  s'est  fait  un  peu  tous  les  jours 
dans  l'horreur  de  nos  batailles.  Puissions-nous,  pour  le  renou- 
vellement de  la  France,  pour  la  grande  carrière  qu'elle  a 
encore  à  courir,  nous  laisser  guider  par  cet  esprit  vivant  et 
conduire  le  présent  «  d'une  main  amicale  vers  l'avenir  ». 

JEAN     GUEHENNO 


î .  Gf.  Wilson  :  «  Le  progrès  !  avez-vous  jamais  réfléchi  que  c'est  là  presque 
un  mot  nouveau?  Il  n'est  pas  de  mot  qui  vienne  plus  souvent  ou  plus  naturel- 
lement sur  les  lèvres  de  l'homme  moderne,  comme  si  la  chose  qu'il  représente 
était  presque  synonyme  de  la  vie  même  ;  et  pourtant  les  hommes  pendant  des 
milliers  d'années,  n'ont  jamais  parlé  de  progrès,  n'y  ont  jamais  pensé.  Ils  pen- 
saient dans  l'autre  sens.  Leurs  récits  d'héroïsme  et  de  gloire  étaient  contes  du 
passé.  C'était  l'ancêtre  qui  ceignait  l'armure  plus  lourde,  qui  portait  la  lance  plus 
longue.  »  «  De  ce  temps-là,  c'étaient  d«s  géants.»  «  Maintenant,  tout  cela  est 
changé.  Nous  pensons  à  l'avenir,  non  au  passé,  comme  à  une  époque  plus  glorieuse 
si  on  la  compare  au  présent  qui  n'est  rien.  Le  progrès,  le  développement,  voilà 
des  mots  tout  modernes.  L'idée  moderne  c'est  de  laisser  là  le  passé,  et  de  se  presser 
en  avant  vers  du  nouveau.  » 

(La  Nouvelle  Liberté.  Qu'est-ce  que  le  progrès.-^-  Édition  Crès,  p.  61.) 
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XIII 

HISTOIRE    DE    L'HETMAN    DE    JITOMIR 

Le  comte  Casimir  en  était  arrivé  ô  ce  point  où  l'ivresse 
prend  une  sorte  de  gravité,  de  componction. 

Il  se  recueillit  une  seconde,  et  commença  ce  récit  dont  je 
regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  qu'imparfaitement  le  savou- 
reux archaïsme.  s 

—  Lorsque  les  nouveaux  muscats  commenceront  à  rosir  dans 
les  jardins  d'Antinéa,  j'aurai  soixante-huit  ans.  C'est  une  triste 
chose,  mon  cher  enfant,  d'avoir  mangé  son  blé  en  herbe.  Il 
n'est  pas  vrai  que  la  vie  est  un  perpétuel  recommencement. 
Quelle  amertume,  quand  on  a  connu  les  Tuileries  en  1860,  d'en 
être  réduit  au  point  où  j'en  suis. 

Un  soir,  bien  peu  avant  la  guerre  (je  me  rappelle  que  Victor 
Noir  vivait  encore),  des  femmes  charmantes  dont  je  tairai  les 
noms  (je  lis  de  temps  à  autre  ceux  de  leurs  fils  à  la  chronique 
mondaine  du  Gaulois)  me  manifestèrent  le  désir  de  coudoyer 
des  lorettes  authentiques.  Je  les  menai  à  un  bal  de  la  Grande 
Chaumière.  C'était  un  public  de  rapins,  de  filles,  d'étudiants. 
Au  milieu  du  bastringue,  plusieurs  couples  dansaient  le  cancan 
à  en  décrocher  les  lustres.  Nous  remarquâmes  surtout  un  petit 

1.   Voir  la    Revue  de   Paris    du    15    novembre,    du    Tr    décembre   cl    du 
15  décembre  1918. 
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jeune  homme  brun,  velu  d'une  mauvaise  redingote  et  d'un 
pantalon  à  carreaux  que  ne  soutenait  sûrement  nulle  bretelle. 
Il  était  bigle,  avait  une  vilaine  barbe  et  des  cheveux  poisseux 
comme  des  berlingots  noirs.  Les  entrechats  qu'il  battait 
étaient  extravagants.  Ces  dames  se  le  firent  nommer  :  Leone. 
Gambetta. 

Quelle  misère,  lorsque  je  pense  qu'il  m'eût  suffi  tilors 
d'abattre  d'un  coup  de  pistolet  ce  vilain  avocat  pour  garantir 
à  tout  jamais  ma  félicité  et  celle  de  mon  pays  d'adoption, 
car,  mon  cher  ami,  je  suis  Français  de  cœur,  sinon  de  nais- 
sance. 

Je  suis  né  en  1829,  à  Varsovie,  d'un  père  polonais  et  d'une 
mère  russe,  plus  exactement  volhynienne.  C'est  d'elle  que  je 
tiens  mon  titre  d'Hetman  de  Jitomir.  Il  me  fut  restitué  par  le 
tsar  Alexandre  II,  sur  la  demande  que  lui  en  fit,  lors  de  sa 
visite  à  Paris,  mon  auguste  maître,  l'empereur  Napoléon  III. 

Pour  des  raisons  politiques,  sur  lesquelles  on  ne  pourrait 
insister  sans  refaire  l'histoire  de  la  malheureuse  Pologne,  mon 
père,  le  comte  Bielowsky,  quitta  Varsovie  en  1830,  et  vint 
habiter  Londres.  Sa  fortune,  immense,  il  se  mit  à  la  dilapider 
à  la  mort  de  ma  mère,  par  chagrin,  m'a-t-il  dit.  Quand  il 
mourut  à  son  tour,  au  moment  de  l'affaire  Pritchard,  il  ne  me 
laissait  guère  qu'un  millier  de  livres  sterling  de  rente,  plus 
deux  ou  treis  martingales,  dont  j'ai  reconnu  plus  tard  l'inopé- 
rance. 

Je  ne  me  souviendrai  jamais  sum  émotion  de  mes  dix-neu- 
vième et  vingtième  années,  époque  où  je  liquidai  complètement 
ce  petit  héritage.  Londres  était  véritablement  alors  une  ville 
adorable.  Je  m'étais  arrangé  une  très  aimable  garçonnière 
dans  Piccadilly. 

Piccadilly  !  Shops,  palaces,  buslle  and  breeze, 
The  whirling  of  wheels,  and  the  miirmur  of  trees. 

La  chasse  au  renard  en  briska,  les  promenades  en  boggy  à 
Hyde-Park,  le  bal,  le  raout,  sans  préjudices  des  petites  parties 
fines  avec  les  faciles  Vénus  de  Drury-Lane  prenaient  tout 
mon  temps.  Tout,  je  suis  injuste.  Il  restait  le  jeu,  et  un  senti- 
ment de  piété  filiale  me  poussait  à  y  vérifier  les  martingales 
du  défunt  comte,  mon  père.  C'est  le  jeu  qui  fut  la  cause  de 
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l'événement  que  je  vais  dire,  et  dont  ma  vie  devait  être  si 
étrangement  bouleversée. 

Mon  ami  lord  Malmesbury  m'avait  répété  cent  fois  :  «  îl 
faut  que  je  vous  mène  chez  une  femme  exquise  qui  habite 
Oxford  Street,  n°  277  :  miss  Howard.  »  Un  soir,  je  me  laissai 
faire.  C'était  le  22  février  1848.  La  maîtresse  de  maison  était 
vraiment  d'une  beauté  parfaite  et  les  convives  étaient  char- 
mants. Outre  Malmesbury,  j'y  comptai  plusieurs  relations, 
lord  Clebden,  lord  Chesterfield,  sir  Francis  Mountjoye,  major 
au  2e  Life  Guards,  le  comte  d'Orsay.  On  joua,  puis  on  se  mit 
à  parler  politique.  Les  événements  de  France  faisaient  les  frais 
de  la  conversation,  et  on  discutait  à  perte  de  vue  sur  les  consé- 
quences de  l'émeute  qui  avait  éclaté  le  matin  même  à  Paris, 
à  la  suite  de  l'interdiction  du  banquet  du  XIIe  arrondisse- 
ment, et  dont  le  télégraphe  venait  d'apporter  la  nouvelle.  Je 
ne  m'étais  jamais  occupé  jusque  là  des  choses  publiques.  Je 
ne  sais  donc  ce  qui  me  passa  par  la  tête  lorsque  j'affirmai  avec 
la  faugue  de  mes  dix-neuf  ans  que  les  nouvelles  arrivées  de 
France  signifiaient  la  République  pour  le  lendemain  et  l'Em- 
pire pour  le  surlendemain... 

Les  convives  accueillirent  ma  boutade  avec  un  rire  discret, 
et  leurs  regards  se  portaient  du  côté  d'un  invité  qui  était  assis 
cinquième  à  une  table  de  bouillotte  où  l'on  venait  de  s'arrêter 
de  jouer. 

L'invité  sourit  aussi.  Il  se  leva,  vint  vers  moi.  Je  le  vis  de 
taille  moyenne,  plutôt  petit,  serré  dans  une  redingote  bleue, 
l'œil  lointain  et  vague. 

Tous  les  assistants  considéraient  cette  scène  avec  un  amu- 
sement ravi. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur?  —  demanda-t-il  d'une  voix  très 
douce. 

—  Comte  Casimir  Bielowsky,  —  répondis-je  vertement, 
pour  lui  prouver  que  la  différence  d'âge  n'était  pas  un  motif 
suffisant  à  justifier  son  interrogation. 

—  Eh  bien,  mon  cher  comte,  puisse  votre  prédiction  se 
réaliser,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  ne  pas  négliger  les 
Tuileries,  —  fit  en  souriant  l'invité  à  la  redingote  bleue. 

Et  il  ajouta,  consentant  enfin  à  se  présenter  : 

—  Prince  Louis-Napoléon  Bonaparte. 
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Je  n'ai  joué  aucun  rôle  actif  dans  le  coup  d'État,  et  je  ne  le 
regrette  point.  Mon  principe  est  qu'un  étranger  ne  doit  pas 
s'immiscer  dans  les  tumultes  intérieurs  d'un  pays.  Le  prince 
comprit  cette  discrétion,  et  n'oublia  pas  le  jeune  homme  qui 
lui  avait  été  d'un  si  heureux  auguré. 

Je  lus  un  des  premiers  qu'il  appela  à  l'Elysée.  Ma  fortune 
fut  définitivement  assise  par  une  note  diffamatoire  de  Napo- 
léon le  petit.  L'an  d'après,  quand  Monseigneur  Sihour  eût 
passé  par  là,  j'étais  fait  gentilhomme  de  la  Chambre,  et  l'Em- 
pereur poussait  sa  bonté  jusqu'à  me  faire  épouser  la  fille  du 
maréchal  Repeto,  duc  de  Mondovi. 

Je  n'ai  aucun  scrupule  à  proclamer  que  cette  union  ne  fut 
pas  ce  qu'elle  aurait  dû  être.  La  comtesse,  âgée  de  dix  ans  de 
plus  que  moi,  était  revêche  et  pas  particulièrement  jolie. 
En  outre,  sa  famille  avait  formellement  exigé  le  régime  dotal. 
Or,  je  n'avais  plus  à  cette  époque  que  mes  vingt-cinq  livres 
d'appointements  comme  gentilhomme  de  la  Chambre.  Triste 
sort  pour  quelqu'un  qui  fréquentait  le  comte  d'Orsay  et  le 
duc  de  Gramont-Caderousse.  Sans  la  bienveillance  de  l'Em- 
pereur, comment  eus?é-je  fait? 

Un  matin  du  printemps  de  1862,  j 'étais  dans  mon  cabinet  à 
dépouiller  mon  courrier.  Il  y  avait  une  lettre  de  Sa  Majesté, 
me  convoquant  pour  quatre  heures  aux  Tuileries  ;  une  lettre 
de  Clémentine,  m'informant  qu'elle  m'attendait  à  cinq  heures 
chez  elle.  Clémentine  était  la  toute  belle  pour  qui  je  faisais 
alors  des  folies.  J'en  étais  d'autant  plus  fier  que  je  l'avais 
soufflée,  un  soir,  à  la  Maison  Dorée,  au  prince  de  Metternich 
qui  en  était  très  épris.  Toute  la  cour,  m'enviait  cette  conquête  ; 
j'étais  moralement  obligé  de  continuer  à  en  assumer  les  char- 
ges. Et  puis  Clémentine  était  si  jolie  !  L'Empereur  lui-même... 
Les  autres  lettres,  mon  Dieu,  les  autres  lettres  étaient  préci- 
sément les  notes  des  fournisseurs  de  cette  enfant  qui,  malgré 
mes  remontrances  discrètes,  s'obstinait  à  me  les  faire  tenir  à 
mon  domicile  conjugal. 

Il  y  en  avait  pour  un  peu  plus  de  quarante  mille  francs. 
Robes  et  sorties  de  bal  de  la  maison  Gagelin-Opigez,  23,  rue 
Richelieu  ;  chapeaux  et  coiffures  de  madame  Alexandrine, 
14,  rue  d'Antin  ;  jupons  multiples  et  lingerie  de  madame 
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Pauline,  100,  rue  de  Cléry  ;  passementeries  et  gants  José- 
phine de  la  Ville  de  Lyon,  6,  rue  de  la  Chaussée-d'Aniin  ; 
foulards  de  la  Malle  des  Indes  ;  mouchoirs  de  la  Compagnie 
Irlandaise  ;  dentelles  de  la  maison  Ferguson  ;  lait  antéphé- 
lique  de  Candès...  Ce  lait  anthéphélique  de  Candès  surtout  me 
combla  de  stupéfaction.  La  facture  portait  cinquante  et  un 
flacons.  Six  cent  trente- sept  francs  cinquante  de  lait  antéphé- 
lique  de  Candès.  De  quoi  édulcorer  l'épiderme  d'un  escadron 
de  cent-gardes  ! 

—  Cela  ne  peut  continuer  ainsi,- —  dis-je, mettant  les  fac- 
tures dans  ma  poche. 

A  quatre  heures  moins  dix,  je  franchissais  le  guichet  du 
Carrousel. 

Dans  le  salon  des  aides  de  camp,  je  tombai  sur  Bacciochi. 

—  L'Empereur  est  grippé,  —  me  dit-il.  —  Il  garde  la 
chambre.  Il  a  donné  l'ordre  de  vous  introduire  dès  que  vous 
serez  là.  Venez. 

Sa  Majesté,  vêtue  d'un  veston  à  brandebourgs  et  d'un  pan- 
talon cosaque,  rêvait  devant  une  fenêtre.  On  voyait  onduler 
les  pâles  verdures  des  Tuileries  qui  Liisaient  sous  une  petite 
pluie  tiède. 

—  Ah  !  te  voilà,  —  fit  Napoléon.  —  Tiens  prends  une  ciga- 
rette. Il  paraît  que  vous  en  avez  fait  de  belles,  toi  et  Gramont- 
Caderousse,  hier  soir,  au  Château  des  Fleurs. 

J'eus  un  sourire  de  satisfaction. 

—  Eh  quoi,  Votre  Majesté  sait  déjà... 

—  Je  sais,  je  sais,  vaguement. 

—  Connaît-elle  le  dernier  met  de  Gramont-Caderousse? 

—  Non,  mais  tu  vas  me  le  dire. 

—  Eh  bien,  voilà  !  Nous  étions  cinq  ou  six,  moi,  Viel- 
Castel,  Gramont,  Persigny... 

—  Persigny,  —  fit  l'Empereur,  —  il  a  tort  de  s'afficher 
avec  Gramont,  après  tout  ce  que  Paris  raconte  de  sa  femme. 

—  Justement,  Sire.  Eh  bien,  Persigny  était  ému,  il  faut 
croire.  Il  s'est  mis  à  nous  parler  des  tristesses  que  lui  causait 
la  conduite  de  la  duchesse. 

Ce  Fialin  manque  un  peu  de  tact, — murmura  l'Empereur. 

—  Justement,  Sire.  Alors,  Votre  Majesté  sait-elle  ce  que 
Gramont  lui  a  lancé? 
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—  Quoi? 

—  Il  lui  a  dit  :  «  Monsieur  le  duc,  je  vous  défends  de  dire 
devant  moi  du  mal  de  ma  maîtresse.  » 

—  Gramont  exagère,  —fit  Napoléon  avec  un  sourire  rêveur. 
C'est  ce  que  nous  avons  tous  trouvé,  Sire,  y  compris 

Viel-Castel,  qui  était  pourtant  ravi. 

A  propos,  lit  l'Empereur  après  un  silence,  —  j'ai 
oublié  de  te  demander  des  nouvelles  de  la  comtesse  Bielowsky. 

—  Elle,  va  bien,  Sire.  Je  remercie  Votre  Majesté. 

—  Et  Clémentine?  Toujours  aussi  bonne  enfant? 

—  Toujours,  Sire.  Mais... 

—  Il  paraît  que  monsieur  Baroche  en  est  amoureux  fou. 

—  J'en  suis  très  honoré,  Sire.  Mais  cet  honneur  devient 
bien  onéreux. 

J'avais  tiré  de  ma  poche  les  notes  de  la  matinée  et  les  étalais 
sous  les  yeux  de  l'Empereur. 

11  regarda  avec  son  sourire  lointain. 

—  Allons,  allons.  Ce  n'est  que  cela.  J'y  remédierai,  d'au- 
tant que  j'ai  à  te  demander  un  service. 

Je  suis  à  l'entière  disposition  de  Votre  Majesté, 
il  agita  une  sonnette. 
■  Faites  venir  monsieur  Mocquard. 

—  Je  suis  grippé,  -  -  ajouta-t-il.  —  Mocquard  t'expliquera 
la  chose. 

Le  secrétaire  particulier  de  l' Empereur  entra. 

Voici  Bielowsky,  Mocquard,  —  dit  Napoléon.  —  Vous 
êtes  au  courant  de  ce  que  j'attends  de  lui.  Mettez-l'y. 

Et  il  se  remit  à  tapoter  les  vitres,  sur  lesquelles  la  pluie 
giclait  maintenant  avec  rage. 

Mon  cher  comte,  -  -  dit  Mocquard  en  prenant  place,  — 

c'est  très  simple.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler 

d'un  jeune  explorateur  de  talent,  monsieur  Henry  Duveyrier. 

Je  secouai  négativement  la  tête,  fort  surpris  par  cette  entrée 

en  matière. 

Monsieur  Duveyrier,  —  continua  Mocquard,  —  est 
rentré  à  Paris  après  un  voyage  particulièrement  audacieux 
dans  le  Sud  Algérien  et  le  Sahara.  Monsieur  Vivien  de 
Saint-Martin  que  j'ai  vu  ces  jours-ci  m'a  affirmé  que  la 
Société  de  Géographie  comptait  lui  décerner  à  ce  propos  sa 
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grande  médaille  d'or.  Au  cours  de  son  voyage,  monsieur 
Duveyrier  est  entré  en  relations  avec  les  chefs  du  peuple  qui 
s'est  montré  jusqu'ici  si  rebelle  à  l'influence  des  armées  de  Sa 
Majesté,  les  Touareg. 

Je  regardai  l'Empereur  ;  mon  ahurissement  était  tel  qu'il 
se  mit  à  rire. 

—  Écoute,  —  dit-il. 

—  Monsieur  Duveyrier,  —  continua  Mocquard,  —  a  pu 
obtenir  qu'une  délégation  de  ces  chefs  vînt  à  Paris  présenter 
ses  respects  à  Sa  Majesté.  Des  résultats  très  importants  peu- 
vent sortir  de  cette  visite,  et  son  Excellence  le  ministre  des 
Colonies  ne  désespère  pas  d'en  obtenir  la  signature  d'un  traité 
de  commerce  réservant  à  nos  nationaux  des  avantages  particu- 
liers. Ces  chefs,  au  nombre  de  cinq,  parmi  lesquels  le  Cheikh 
Othmann,  amenokal  ou  sultan  de  la  Confédération  des 
Adzger,  arrivent  demain  matin  à  la  gare  de  Lyon.  Monsieur 
Duveyrier  les  y  attendra.  Mais  l'Empereur  a  pensé  qu'en 
outre... 

—  J'ai  pensé,  —  dit  Napoléon  i il,  comblé  d'aise  par  mon 
air  ébahi,  —  qu'il  était  correct  qu'un  des  gentilhomme  s  de 
ma  Chambre  attendît  à  leur  arrivée  ces  dignitaires  musul- 
mans. C'est  pourquoi  tu  es  ici,  mon  pauvre  Bielowsky.  Ne 
t'effraye  pas,  —  ajouta- t-il  en  riant  plus  fort.  —  Tu  auras 
avec  toi  monsieur  Duveyrier.  Tu  n'es  chargé  que  de  la  partie 
mondaine  de  la  réception  :  accompagner  ces  imans  au  déjeu- 
ner que  je  leur  offre  demain  aux  Tuileries,  puis,  le  soir,  discrè- 
tement, à  cause  de  leur  religion  qui  est  très  susceptible,  arriver 
à  leur  donner  une  haute  idée  de  la  civilisation  parisienne,  sans 
rien  exagérer  :  n'oublie  pas  qu'ils  sont,  au  Sahara,  de  hauts 
dignitaires  religieux.  Là-dessus,  j'ai  confiance  en  ton  tact  et  te 
laisse  carte  blanche...   Mocquard  ! 

—  Sire? 

—  Vous  ferez  porter  au  budget,  mi-partie  des  Affaires 
étrangères,  mi-partie  des  Colonies,  les  fonds  nécessaires  au 
comte  Bielowsky  pour  la  réception  de  la  délégation  targui. 
Il  me  semble  que  cent  mille  francs  pour  commencer...  Le 
comte  n'aura  qu'à  vous  faire  savoir  s'il  a  été  induit  à  dépasser 
ce  crédit. 
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Clémentine  habitait,  rue  Boccador,  un  petit  pavillon  mau- 
resque que  j'avais  acheté  pour  elle  à  monsieur  de  Lesseps. 
Je  la  trouvai  au  lit.  En  m'apercevant  elle  fondit  en  larmes. 

—  Grands  fous  que  nous  sommes,  —  murmura-t-elle  au 
milieu  de  ses  sanglots,  —  qu'avons-nous  fait  ! 

—  Clémentine,  voyons  ! 

—  Qu'avons-nous  fait,  qu'avons-nous  fait  !  —  répétait- 
elle,  et  j'avais  contre  moi  ses  immenses  cheveux  noirs,  sa 
chah"  tiède  qui  fleurait  l'eau  de  Nanon. 

—  Qu'y  a-t-il?  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  —  et  elle  me  murmura  quelque  chose  à  l'oreille. 

—  Non,  —  fis- je,  abasourdi.  —  Es-tu  bien  sûre? 

—  Si  j'en  suis  sûre  ! 
J'étais  atterré. 

—  Cela  n'a  pas  l'air  de  te  faire  plaisir,  —  dit-elle,  très 
aigre. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  Clémentine,  mais  enfin...  Je  suis 
très  heureux,  je  t'assure. 

—  Prouve-le-moi  :  passons  demain  la  journée  ensemble. 

—  Demain,  —  sursautai-je,  —  impossible  ! 

—  Pourquoi?  —  demanda- t-elle,  soupçonneuse. 

—  Parce  que,  demain,  il  faut  que  je  pilote  la  mission  tar- 
gui dans  Paris...  Ordre  de  l'Empereur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  craque?  —  fit 
Clémentine. 

J'avoue  que  rien  ne  ressemble  plus  à  un  mensonge  que  la 
vérité. 

Je  refis  tant  bien  que  mal  à  Clémentine  le  récit  de  Mocquard. 
Elle  m'écoutait  avec  un  air  qui  signifiait  :  on  ne  me  la  fait 
pas  l 

A  la  fin,  furieux,  j'éclatai. 

—  Tu  n'as  qu'à  venir  voir.  Je  dîne  demain  soir  avec  eux,  je 
t'invite. 

—  Sûr  que  j'irai,  —  fit  Clémentine  très  digne. 
J'avoue  avoir  manqué  de  sang-froid  en  cette  minute.  Mais 

aussi,  quelle  journée.  Quarante  mille  francs  de  notes  au  réveil. 
La  corvée  d'avoir  à  convoyer  des  sauvages  dans  Paris  pour  le 
lendemain.  Et,  par-dessus  le  marché,  l'annonce  d'une  pro- 
chaine paternité  irrégulière... 
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«  Après  tout,  pensai- je  eu  rentrant  chez  moi,  ce  sont 
les  ordres  de  l'Empereur.  Il  m'a  demandé  de  donner  à  ces 
Touareg  une  idée  de  la  civilisation  parisienne.  Clémentine 
se  tient  très  bien  dans  le  monde,  et,  pour  le  moment,  il  ne, 
faut  pas  l'exaspérer.  Je  vais  retenir  un  cabinet  pour  demain 
soir  au  Café  de  Paris,  et  dire  à  Gramont-Caderousse  et  Viel- 
Castel  qu'ils  amènent  leurs  folles  maîtresses.  Ce  sera  très 
gaulois  de  voir  l'attitude  des  enfants  du  désert  au  milieu  de 
cette  petite  partie.  » 

Le  train  de  Marseille  arrivait  à  dix  heures  vingt.  Sur  le  quai, 
je  trouvai  monsieur  Duveyrier,  un  bon  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans,  avec  des  yeux  bleus  et  une  petite  barbiche  blonde. 
Les  Touareg  tombèrent  dans  ses  bras  en  descendant  du 
wagon.  Il  avait  vécu  deux  ans  avec  eux,  sous  la  tente,  au 
diable  vauvert.  Il  me  présenta  au  chef,  le  Cheikh  Othman,  et 
aux  quatre  autres,  des  hommes  splendides  sous  leurs  coton- 
nades bleues  et  leurs  amulettes  de  cuir  rouge.  Heureusement 
tous  ces  gens-îà  parlaient  une  sorte  de  sabir  qui  facilita  bien 
les  choses. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  1°  déjeuner  aux  Tuile- 
ries, les  visites  de  la  soirée,  au  Muséum,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
à  l'Imprimerie  impériale.  Chaque  fois,  les  Touareg  inscri- 
vaient leur  nom  sur  le  livre  d'or  de  l'endroit.  Cela  n'en  finis- 
sait plus.  Pour  en  donner  une  idée,  voici  quel  était  le  nom 
complet  du  seul  Cheikh-Othman  :  Othman-ben-el-Hadj-el- 
Bekri-ben-el-Hadj-el-Faqqi-ben-Mohammed-Boûya-ben-si- 
Ahmed-es-Soûki-ben-Mahmoûd  r. 

Et  il  y  en  avait  cinq  comme  cela  ! 

Mon  humeur  se  maintint  bonne,  cependant,  car,  sur  les 
boulevards,  partout,  notre  succès  fut  colossal.  Au  Café  de 
Paris,  à  six  heures  et  demie,  ce  fut  du  délire.  La  délégation 
un  peu  grise,  m'embrassait,  Bono,  Napoléon,  bono,  Eugénie  ; 
bono,  Casimir;  bono,  roumis.  Gramont-Caderousse  et  Viel- 
Castel  étaient  déjà  dans  le  numéro  8,  avec  Anna  Grimaldi,  des 
Folies-Dramatiques,  et  Hortense  Schneider,  toutes  deux  belles 
à  faire  peur.  Mais  la  palme  revint,  quand  elle  entra,  à  ma 

1.  Il  m'a  été  donné  de  retrouver  sur  le  livre  d'or  de  l'Imprimerie  nationale 
les  noms  des  chefs  touareg  et  de  ceux  qui  les  accompagnèrenr  dans  leur  visite, 
M.  Henry  Duveyrier  et  le  comte  Bielowsky.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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chère  Clémentine.  Il  faut  que  je  te  dise  comment  elle  était 
mise  :  robe  de  tulle  blanc,  sur  jupe  en  tarlatane  bleu  de  Chine, 
avec  plissé  et  bouillonné  de  lulle  au-dessus  du  plissé.  La  jupe 
de  tulle  se  trouvait  relevée  de  clin  que  côté  par  des  guirlandes 
de  feuillage  vert  entremêlées  de  volubilis  roses.  Elle  formait 
ainsi  baldaquin  rond,  ce  qui  permettait  de  voir  la  jupe  de 
tarlatane  devant  et  sur  les  côtés.  Les  guirlandes  remontaient 
jusqu'à  la  ceinture,  et,  dans  l'espace  des  deux  branches,  il 
se  trouvait  des  nœuds  de  satin  rose  à  longs  bouts.  Le  corsage 
à  pointe  était  drapé  de  lulle,  accompagné  d'une  berthe  bouil- 
lonnée  de  tulle  avec  volant  de  dentelle.  Comme  coiffure,  elle 
avait  sur  ses  cheveux  noirs  une  couronne-diadème  des  mêmes 
Heurs.  Deux  longues  traînes  de  feuillage  tournaient  dans  les 
cheveux  et  retombaient  sur  le  cou.  Comme  sortie  de  bal,  une 
sorte  de  camail  en  cachemire  bleu  brodé  d'or  et  doublé  en 
salin  blanc. 

Tant  de  splendeur  et  de  beauté  émurent  immédiatement 
les  Touareg,  et  surtout  le  voisin  de  droite  de  Clémentine, 
El-Hadj -Ahmed -ben-Guemàma,  propre  frère  du  Cheikh 
Othman,  et  amenokal  du  Hoggar.  Au  potage  essence  de 
gibier,  arrosé  de  Tokay,  il  était  déjà  très  épris.  Quand  on 
servit  la  compote  de  fruits  Martinique  à  la  liqueur  de  madame 
Amphoux,  il  manifestait  les  signes  les  plus  expressifs  d'une 
passion  sans  bornes.  Le  vin  de  Chypre  de  la  Commauderie 
acheva  de  l'éclairer  sur  ses  sentiments.  Hortense  me  faisait 
du  pied  sous  la  table.  Gramont,  pour  avoir  voulu  en  faire 
autant  à  Anna,  se  trompa  et  souleva  les  protestations  indi- 
gnées d'un  des  Touareg.  Je  puis  affirmer  que  lorsque  l'heure 
vint  de  partir  pour  Mabille,  nous  étions  fixés  sur  la  façon  dont 
nos  visiteurs  respectaient  la  prohibition  édictée  par  le  Pro- 
phète à  l'égard  du  vin. 

A  Mabille,  tandis  que  Clémentine,  Horace,  Anna,  Ludovic 
et  les  trois  Touareg  se  livraient  au  plus  endiablé  des  galops, 
le  Cheikh  Othman  m'avait  pris  à  part,  et  me  confiait  avec 
une  visible  émotion  certaine  commission  dont  venait  de 
le  charger  son  frère,  le  Cheikh  Ahmed. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  j'arrivai  chez  Clémen- 
tine. 
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—  Ma  fille,  —  commençai- je,  après  être,  non  sans  peine, 
parvenu  à  la  réveiller,  —  écoute-moi,  j'ai  à  te  parler  sérieuse- 
ment. 

Elle  se  frotta  les  yeux  avec  humeur. 

—  Comment  trouves-tu  ce  jeune  seigneur  arabe,  qui,  hier 
soir,  te  serrait  de  si  près? 

—  Mais...  pas  mal,  —  fit-elle  en  rougissant. 

—  Sais-tu  que  dans  son  pays,  il  est  prince  souverain,  et 
règne  sur  des  territoires  cinq  ou  six  fois  plus  étendus  que 
ceux  de  notre  auguste  maître,  l'Empereur  Napoléon  III? 

—  Il  m'a  murmuré  quelque  chose  comme  cela,  —  fit-elle, 
intéressée. 

—  Eh  bien,  te  plairaît-il  de  monter  sur  un  trône,  à  l'instar 
de  notre  auguste  souveraine,  l'Impératrice  Eugénie? 

Clémentine  me  regarda  ébahie. 

—  C'est  son  propre  frère,  le  Cheikh  Othman,  qui  m'a 
chargé  en  son  nom  de  cette  démarche. 

Clémentine  ne  répondit  pas,  hébétée  autant  qu'éblouie. 

—  Moi,  impératrice  !  —  finit-elle  par  dire. 

—  Tu  n'as  qu'à  décider.  Il  faut  ta  réponse  avant  midi.  Si 
c'est  oui,  nous  déjeunons  ensemble  chez  Voisin,  et  tope-là. 

Je  voyais  que  déjà  la  résolution  de  Clémentine  était  prise, 
mais  elle  crut  bon  de  faire  montre  d'un  peu  de  sentiment. 

—  Et  toi,  toi,  — gémit-elle,  — T'abandonner  ainsi,  jamais  ! 

—  Mon  enfant,  pas  de  folies,  —  fis-je  doucement.  —  Tu 
ignores  peut-être  que  je  suis  ruiné.  Mais  là,  complètement  ; 
je  ne  sais  même  pas  comment  je  vais  pouvoir  payer  demain 
ton  lait  antéphélique. 

—  Ah!  —fit  elle. 

Elle  ajouta  cependant   : 

—  Et...  l'enfant? 

—  Quel  enfant? 

—  Le...  le  nôtre. 

—  Ah  î  c'est  vrai.  Eh  !  mais,  tu  le  passeras  aux  profits  et 
pertes.  Je  suis  même  sûr  que  le  Cheikh  Ahmed  trouvera  qu'il 
lui  ressemble. 

—  Tu  as  toujours  le  mot  pour  rire,  —  fit-elle,  souriant  et 
pleurant  à  demi. 
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Le  lendemain  à  la  même  heure,  l'express  de  Marseille 
emportait  les  cinq  Touareg  et  Clémentine.  La  jeune  femme, 
radieuse,  s'appuyait  sur  le  bras  du  Cheikh  Ahmed  qui  ne  se 
connaissait  pas  de  joie. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  magasins  dans  notre  capitale?  — 
demandait -elle  langoureusement  à  son  fiancé. 

Et  l'autre,  avec  un  large  rire  sous  son  voile,  répondait  : 

—  Besef,  besef.  Bono,  roumis,  bono. 

Au  moment  du  départ,  Clémentine  eut  une  crise  d'émotion. 

—  Casimir,  écoute,  tu  as  toujours  été  bon  pour  moi.  Je 
vais  être  reine.  Si  tu  as  des  ennuis  ici,  promets-moi,  jure-moi... 

Le  Cheikh  avait  compris.  Il  prit  une  bague  à  son  doigt  et 
la  passa  au  mien . 

—  Sidi  Casimir  camarade,  —  affirma -t -il  énergiquement. 
—  Toi  venir  nous  retrouver.  Prendre  bague  Sidi  Ahmed  et 
montrer.  Tout  le  monde  au  Hoggar  camarade.  Bono,  Hoggar, 
bono. 

Quand  je  sortis  de  la  gare  de  Lyon,  j'avais  la  sensation 
d'avoir  réussi  une  excellente  plaisanterie. 

L'Hetman  de  Jitomir  était  complètement  ivre.  J'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  comprendre  la  fin  de  son  histoire, 
d'autant  qu'il  l'entremêlait  à  chaque  instant  de  couplets 
empruntés  au  meilleur  répertoire  de  Jacques  Ofïenbach. 

Dans  un  bois  passait  un  jeune  homme, 
Un  jeune  homme  frais  et  beau, 
Sa  main  tenait  une  pomme, 
Vous  voyez  d'ici  le  tableau. 

Qu'est-ce  qui  fut  désagréablement  surpris  par  le  eoup  de 
Sedan  !  ce  fut  Casimir,  le  petit  Casimir.  Pour  le  5  septembre, 
cinq  mille  louis  à  payer,  et  pas  le  premier  sou,  non  pas  le 
premier  sou.  Je  prends  mon  chapeau  et  mon  courage,  et  pars 
pour  les  Tuileries.  Il  n'y  avait  plus  d'Empereur,  pardieu,  non. 
Mais  l'Impératrice  était  si  bonne.  Je  la  trouve  seule,  —  ah! 
les  gens  déguerpissent  vite  dans  ces  circonstances,  —  seule 
avec  un  sénateur,  monsieur  Mérimée,  le  seul  homme  de  lettres 
que  j'aie  connu  qui  fût  en  même  temps  homme  du  monde. 
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«  Madame,  lui  disait -il,  il  faut  abandonner  tout  espoir.  Mon- 
sieur Thiers,  que  je  viens  de  rencontrer  sur  le  pont  Royal,  ne 
veut  rien  entendre.   » 

—  Madame,  —  dis-je  à  mon  tour,  —  Votre  Majesté  saura 
toujours  où  sont  ses  vrais  amis. 

Et  je  lui  baise  la  main. 

Euohé,  que  les  déesses 
Ont  de  drôles  de  façons 
Pour  enjôler,  pour  enjôler,  pour  enjôler  les  gaaarçons. 

Je  rentre  chez  moi,  rue  de  Lille.  En  route,  je  croise  la 
canaille  qui  se  rendait  du  Corps  législatif  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Mon  parti  était  pris. 

—  Madame,  —  dis-je  à  ma  femme,  —  mes  pistolets. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  fait-elle  effrayée. 

—  Tout  est  perdu.  Il  reste  à  sauver  l'honneur.  Je  vais  me 
faire  tuer  sur  les  barricades. 

—  Ah  !  Casimir,  —  sanglote-t-elle  en  tombant  dans  mes 
bras,  —  je  vous  avais  méconnu.  Pardonnez-moi? 

—  Je  vous  pardonne,  Aurélie,  —  fis-je  avec  une  dignité 
émue,  —  j'ai  eu  moi-même  bien  des  torts. 

Je  m'arrachai  à  cette  triste  scène.  Il  était  six  heures.  Rue 
du  Bac,  je  hèle  un  fiacre  en  maraude. 

—  Vingt  francs  de  pourboire,  —  dis-je  au  cocher,  —  si  tu 
arrives  gare  de  Lyon  pour  le  train  de  Marseille,  six  heures 
trente-sept. 

L'Hetman  de  Jitomir  ne  put  en  dire  davantage.  Il  avait 
roulé  sur  les  coussins  et  dormait  à  poings  fermés. 

En  chancelant,  je  m'approchai  de  la  grande  baie. 

Le  soleil  montait,  jaune  pâle,  derrière  les  montagne*  d'un 
bleu  cru. 

XIV 

HEURES    D'ATTENTE 

C'était  la  nuit  que  Saint- Avit  aimait  à  me  conter  par  le 
menu  sa  prestigieuse  histoire.  Il  me  la  débitait  en  petites 
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tranches,  rigoureuses  et  chronologiques,  n'anticipant  poiat 
sur  les  épisodes  d'un  drame  dont  je  connaissais  par  avance  la 
tragique  issue.  Non  par  souci  de  ménager  ses  effets,  sans 
doute,  —  je  le  sentais  tellement  éloigné  d'un  calcul  de  celte 
sorte.  Uniquement  à  cause  de  l'extraordinaire  nervosité  où  le 
plongeait  l'évocation  de  tels  souvenirs. 

Ce  soir-là,  le  convoi  nous  apportant  le  courrier  de  France 
venait  d'arriver.  Les  lettres  que  Châtelain  nous  avait  remises 
gisaient  sur  la  petite  table,  non  décachetées.  Le  photophore, 
halo  blême  au  milieu  de  l'immense  désert  noir,  permettait  de 
reconnaître  les  écritures  des  adresses.  Oh!  le  sourire  victorieux 
de  Saint-Avit,  lorsque,  repoussant  de  la  main  toutes  ces  lettres, 
je  lui  dis,  d'une  voix  haletante  : 

—  Continue. 

Il  acquiesça  sans  se  faire  prier. 

—  Rien  ne  pourra  te  donner  une  idée  de  la  fièvre  qui  fut 
la  mienne  du  jour  où  l'Hetman  de  Jitomir  me  raconta  son 
équipée  jusqu'au  jour  où  je  me  retrouvai  en  présence  d'Anti- 
néa.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  la  pensée  que  j'étais 
en  quelque  sorte  condamné  à  mort  n'entrait  pour  rien  dans 
cette  fièvre.  Au  contraire,  elle  était  surtout  motivée  par  ma 
hâte  de  voir  arriver  l'événement  qui  serait  le  signal  de  ma 
perte,  la  convocation  d'Antinéa.  Mais  cette  convocation  ne  se 
pressait  pas  d'arriver.  Et  c'est  de  ce  retard  que  naissait  ma 
maladive  exaspération. 

Ai- je  eu,  au  cours  de  ces  heures,  quelques  instants  de  luci- 
dité? Je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être 
jamais  dit  :  «  Eh  quoi,  n'as-tu  pas  honte?  Captif  d'une  situa- 
tion sans  nom,  non  seulement  tu  ne  fais  rien  pour  t'en  affran- 
chir, mais  encore  tu  bénis  ta  servitude  et  aspires  à  ta  ruine.  » 
Le  goût  de  demeurer  là,  à  souhaiter  la  suite  de  l'aventure,  je 
ne  le  colorais  même  pas  du  prétexte  qu'aurait  pu  m' offrir  la 
volonté  de  ne  pas  chercher  à  m' évader  sans  Morhange.  Si  une 
sourde  inquiétude  me  prenait  de  ne  plus  voir  ce  dernier, 
c'était  déjà  pour  des  raisons  autres  que  le  désir  de  le  savoir 
sain  et  sauf. 

Sain  et  sauf,  d'ailleurs,  je  savais  qu'il  l'était.  Les  Touareg 
blancs  du  service  particulier  d'Antinéa  étaient,  certes,  peu 
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communicatifs.  Les  femmes  n'étaient  guère  plus  loquaces. 
Je  savais,  il  est  vrai,  par  Sidya  et  Aguida,  que  mon  compagnon 
aimait  bien  les  grenades,  ou  qu'il  ne  pouvait  souffrir  le  kous- 
kous  aux  bananes.  Mais,  dès  qu'il  s'agissail  d'avoir  un  rensei- 
gnement d'ordre  différent,  elles  prenaient  la  fuite  dans  les 
longs  couloirs,  effarouchées.  Avec  Tanit-Zerga,  c'était  bien 
autre  chose.  Cette  petite  paraissait  avoir  une  sorte  de  répulsion 
à  évoquer  devant  moi  le  moindre  fait  se  rapportant  à  Antinéa. 
Elle  était  pourtant,  je  le  savais,  dévouée  comme  un  chien  à  sa 
maîtresse.  Mais  elle  gardait  un  mutisme  obstiné  si  je  venais 
à  prononcer  son  nom,  et,  par  répercussion,  celui  de  Morhange. 
Quant  aux  blancs,  j'avais  une  espèce  de  répulsion  à  inter- 
roger ces  sinistres  fantoches.  D'ailleurs,  ils  s'y  prêtaient  peu 
tous  les  trois.  L'Hetman  de  Jitomir  sombrait  de  plus  en  plus 
dans  l'alcool.  Ce  qui  lui  restait  de  raison,  il  semblait  qu'il 
l'eût  liquidé  le  soir  qu'il  avait  évoqué  pour  moi  sa  jeunesse. 
Je  le  rencontrai  de  temps  en  temps  dans  les  couloirs  devenus 
soudain  pour  lui  trop  étroits,  fredonnant  d'une  voix  pâteuse 
un  couplet  de  l'air  de  la  Reine  Hortense  : 

De  ma  fille  Isabelle 
Sois  Vépoux  à  Vinsianl, 
Car  elle  est  la  pins  belle 
Et  toi  le  plus  vaillant. 

Le  pasteur  Spardek,  j'eusse  giflé  avec  bonheur  ce  fesse- 
mathieu.  Quant  au  hideux  petit  homme  à  palmes,  au  rédac- 
teur placide  des  étiquettes  de  la  salle  de  marbre  rouge,  com- 
ment le  rencontrer  sans  avoir  envie  de  lui  crier  à  la  face  : 
«  Eh,  eh!  monsieur  le  professeur,  un  très  curieux  cas  d'apo- 
cope :  ATXavfîvsa.  — •  Suppression  de  Y  alpha,  du  io  etdulambda  ! 
J'ai  à  votre  disposition  un  cas  aussi  curieux  :  KXs^v-rfvEa.  Clé- 
mentine. —  Apocope  du  kappa,  du  lambda,  de  Yepsilonn  et  du 
mû.  —  Si  Morhange  était  parmi  nous,  il  vous  dirait  à  ce  sujet 
beaucoup  de  jolies  choses  érudites.  Mais,  hélas  !  Morhange 
ne  daigne  plus  venir  parmi  nous.  On  ne  voit  plus  Morhange.  » 

Ma  fièvre  de  savoir  trouvait  un  accueil  un  peu  moins  réservé 
auprès  de  Rosita,  la  vieille  négresse  manucure  ;  jamais  je  ne 
me  suis  fait  autant  polir  les  ongles  qu'en  ces  jours  d'incerti- 
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Uule.  A  celle  heure,  depuis  six  ans,  elle  doit  cire  morte.  Je  ne 
manquerai  pas  à  sa  mémoire  en  notant  qu'elle  aimait  fort  la 
bouteille.  La  pauvre  était  sans  défense  contre  celles  que  je  lui 
apportais,  et  que  je  vidais  avec  elle,  par  politesse. 

A  l'inverse  des  antres  esclaves,  qui  viennent  du  Sud  vers  la 
T urquie  par  l'intermédiaire  des  marchands  de  Rhât,  elle  était 
née  à  Constantinople,  et  avait  été  amenée  en  Afrique  par  son 
maître  devenu  kaïmakam  de  Rhadamès...  Mais  n'attends  pas 
de  moi  que  je  complique  une  histoire  déjà  assez  fertile  en  péri- 
péties par  le  récit  des  avatars  de  cette  manucure. 

—  Antinéa,  —  me  disait-elle,  —  est  fille  d'El-Hadj-Ahmed- 
ben-Guerr.ârea,  amenokal  du  Hoggar,  et  Cheikh  de  la  grande 
tribu  noble  des  Kel-Rheîa.  Elle  est  née  en  l'an  douze  cent 
quatre  vingt-un  de  l'Hégire.  Elle  n'a  jamais  voulu  épouser 
quiconque.  Sa  volonté  a  été  respectée,  car  la  volonté  des 
femmes  est  souveraine  dans  ce  Hoggar,  sur  lequel  elle  règne 
aujourd'hui.  Elle  est  petite-cousine  de  Sidi-El-Senoussi,  et 
elle  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  que  le  sang  roumi  coule  à  flot 
du  Djerid  au  Touat  et  du  Tchad  au  Sénégal.  Si  elle  l'avait 
voulu,  elle  aurait  vécu  belle  et  respectée  au  pays  des  roumi  s. 
Mais  elle  préfère  qu'ils  viennent  à  elle. 

—  Cegheïr-ben-Cheïkh,  —  disais-je,  —  tu  le  connais?  11 
lui  est  tout  dévoué? 

—  Nul  ne  connaît  ici  très  bien  Cegheïr-ben-Cheïkh,  parce 
qu'il  est  constamment  en  voyage.  Il  est  vrai  qu'il  est  tout 
dévoué  à  Antinéa.  Cegheïr-ben-Cheïkh  est  Senoussi,  et  Antinéa 
est  la  cousine  du  chef  des  Senoussi.  En  outre,  ii  lui  doit  la  vie. 
Il  est  un  de  ceux  qui  assassinèrent  le  grand  Kébir  Flatter:. 
A  cause  de  cela,  Ikhenoukhen,  amenokal  des  Touareg  Azdger, 
par  crainte  des  représailles  des  Français,  voulut  qu'on  leur 
livrât  Cegheïr-ben-Cheïkh.  Quand  tout  le  Sahara  le  rejetait, 
c'est  auprès  d'Antinéa  qu'il  trouva  asile.  Cegheïr-ben-Cheïkh 
ne  l'oubliera  jamais,  car  il  est  brave  et  pratique  ia  loi  du  Pro- 
phète. Pour  la  remercier,  il  conduisit  à  Antinéa,  alors  âgée 
de  vingt  ans,  et  vierge,  trois  officiers  français  du  premier  corps 
d'occupation  de  Tunisie.  Ce  sont  ceux  qui  portent,  dans  la  salle 
de  marbre  rouge,  les  numéros  1,  2  et  3. 

—  Et  Cegheïr-ben-Cheïkh  s'est  toujours  acquitté  avec 
succès  de  sa  mission? 
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—  Cegheïr-ben-Cheïkh  est  bien  dressé,  et  il  connaît  l'im- 
mense Sahara  comme,  moi,  je  connais  ma  petite  chambre  au 
sommet  de  la  montagne.  Au  commencement,  il  a  pu  se  trom- 
per. C'est  ainsi  qu'à  ses  premiers  voyages,  il  a  ramené  le  vieux 
Le  Mesëe  et  le  marabout  Spardek. 

—  Qu'a  dit  Antinéa  en  les  voyant? 

—  Antinéa?  Elle  a  tellement  ri  qu'elle  leur  a  fait  grâce. 
Cegheïr-ben-Cheïkh  était  vexé  de  la  voir  rire  ainsi.  Depuis, 
il  ne  s'est  plus  jamais  trompé. 

—  Il  ne  s'est  plus  jamais  trompé? 

—  Non.  A  tous  ceux  qui  sont  venus  ici,  ramenés  par  lui, 
j'ai  soigné  les  pieds  et  les  mains.  Tous  étaient  jeunes  et  beaux. 
Mais  je  dois  dire  que  ton  camarade,  qu'on  m'a  conduit  l'autre 
jour  après  toi,  était  peut-être  le  plus  beau. 

—  Pourquoi,  —  demandai-je,  détournant  la  conversation, 
—  pourquoi,  puisqu'elle  leur  faisait  grâce,  n'a-t-elle  pas  rendu 
leur  liberté  au  pasteur  et  à  monsieur  Le  Mesge  ? 

—  Elle  a  trouvé  à  les  employer,  paraît-il,  —  fit  la  vieille.  — 
Et  puis,  quiconque  entre  une  fois  ici  n'en  doit  plus  ressortir. 
Sinon  les  Français  auraient  tôt  fait  d'arriver,  et,  quand  ils 
verraient  la  salle  de  marbre  rouge,  ils  massacreraient  tout  le 
monde.  D'ailleurs,  tous  ceux  qui  ont  été  conduits  ici  par 
Cegheïr-ben-Cheïkh,  tous,  sauf  un,  quand  ils  ont  vu  Antinéa, 
n'ont  plus  essayé  de  s'échapper. 

—  Les  garde-t-elle  longtemps? 

—  Cela  dépend  d'eux,  et  du  plaisir  qu'elle  y  trouve.  Deux 
mois,  trois  mois,  en  moyenne.  Cela  dépend.  Un  grand  officier 
belge,  taillé  comme  un  colosse,  n'a  pas  fait  huit  jours.  Par 
contre,  tout  le  monde  se  rappelle  ici  le  petit  Douglas  Kaine, 
un  officier  anglais  :  elle  l'a  gardé  près  d'un  an. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  il  est  mort,  —  fit  la  vieille,  comme  étonnée  de 
ma  question. 

—  De  quoi  est-il  mort? 

Elle  eut  le  mot  de  monsieur  Le  Mesge  : 

—  Comme  tous  les  autres  :  d'amour. 

»  D'amour,  —  continua-t-elle.  —  Ils  meurent  tous 
d'amour,  quand  ils  voient  que  leur  temps  est  fini,  et  que 
Cegheïr-ben-Cheïkh  part  pour  en  chercher  d'autres.  Plusieurs 
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sont  morts  doucement,  avec  aux  yeux  de  grosses  larmes. 
Ils  ne  dormaient  ni  ne  mangeaient  plur .  Un  officier  de  marine 
français  est  devenu  fou.  11  chantait,  la  nuit,  un  triste  chant  de 
chez  lui  qui  résonnait  dans  toute  la  montagne.  Un  autre,  un 
Espagnol,  était  comme  enragé  ;  il  voulait  mordre.  Il  a  fallu 
l'abattre.  Beaucoup  sont  morts  du  kii,  un  kif  plus  violent  que 
l'opium.  Quand  ils  n'ont  plus  Antinéa,  ils  fument,  fument. 
La  plupart  sont  morts  ainsi...  les  plus  heureux.  Le  petit 
Kaine  est  mort  autrement. 

—  Comment  est  mort  le  petit  Kaine ?, 

—  D'une  façon  qui  nous  fit  à  tous  beaucoup  de  peine.  Je 
t'ai  dit  que  c'est  lui  qui  est  resté  le  plus  longtemps  parmi  nous. 
Nous  en  avions  pris  l'habitude.  Dans  la  chambre  d' Antinéa, 
sur  une  petite  table  de  Kairouan,  peinte  en  bleu  et  or,  il  y  b 
un  timbre,  avec  un  long  marteau  d'argent,  à  manche  d'ébène, 
très  lourd.  C'est  Aguida  qui  m'a  conté  la  scène.  Quand  Antinéa» 
en  souriant  comme  elle  le  fait  sans  cesse,  signifia  son  congé 
au  petit  Kaine,  il  resta  devant  elle,  muet,  très  pâle.  Elle 
frappa  le  timbre  pour  qu'on  l'emmena.  Un  Targui  blanc  entra. 
Mais  le  petit  Kaine  avait  sauté  sur  le  marteau,  et  le  Targui 
blanc  gisait  à  terre,  le  crâne  fracassé.  Antinéa  souriait  tou- 
jours. Ou  entraîna  le  petit  Kaine  dans  sa  chambre.  La  même 
nuit,  trompant  la  surveillance  de  ses  gardiens,  il  sauta  par  la 
fenêtre,  d'une  hauteur  de  deux  cents  pieds.  Les  ouvriers  de 
l'atelier  d'embaumement  m'ont  dit  qu'ils  avaient  eu  toutes 
les  peines  du  monde  avec  son  corps.  Mais  ils  s'en  s'ont  assez 
bien  tirés.  Tu  n'as  qu'à  aller  voir.  Dans  la  salle  de  marbre 
rouge,  il  occupe  la  niche  numéro  26. 

La  vieille,  dans  son  verre,  noya  son  émotion. 

—  Deux  jours  avant,  —  reprit-elle,  —  j'étais  venue  lui 
faire  les  ongles,  ici,  car  c'était  sa  chambre.  Sur  le  mur,  près 
de  la  fenêtre,  avec  son  canif,  il  écrivait  dans  la  pierre  quelque 
chose.  Regarde,  ça  se  voit  encore. 

Was  it  not  Fate,  that,  on  this  July  midnight. 

En  n'importe  quel  autre  instant,  ce  vers,  gravé  dans  la 
pierre  de  la  fenêtre  par  où  le  petit  oineier  anglais  s'était  pré- 
cipité, m'eût  empli  d'une  émotion  infinie.  Mais  une  autre  pen- 
sée voyageait  alors  dans  mon  cœur. 
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—  Dis-moi,  —  fis-je,  d'une  voix  aussi  calme  que  je  pus,  — 
quand  Antinéa  tient  l*un  de  nous  sous  sa  puissance,  elle 
l'enferme  auprès  d'elle,  n'est-ce  pas?  On  ne  le  voit  plus? 

La  vieille  eut  un  geste  négatif. 

—  Elle  ne  craint  pas  qu'il  s'échappe.  La  montagne  est  bien 
close.  Antinéa  n'a  qu'à  frapper  sur  son  timbre  d'argent;  il 
sera  immédiatement  auprès  d'elle. 

—  Mon  compagnon  pourtant.  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis 
qu'elle  l'a  appelé... 

La  négresse  sourit  d'un  air  entendu. 

—  Si  tu  ne  le  vois  pas,  c'est  qu'il  préfère  rester  auprès 
d'elle,  dans  sa  chambre,  à  côté  de  la  sienne.  Antinéa  ne  l'y 
force  pas.  Elle  ne  l'en  empêche  pas  non  plus. 

Violemment,  j'assénai  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  Va-t'en,  vieille  folle  !  Et  plus  vite  que  cela. 

Effarée,  Rosita  s'enfuit,  ayant  pris  à  peine  le  temps  de 
rassembler  ses  petits  instruments. 

Was  il  not  Fate,  lhat,  on  this  July  midnight. 

J'ai  obéi  à  la  suggestion  de  la  négresse.  Suivant  les  couloirs, 
me  trompant,  remis  dans  le  droit  chemin  par  le  pasteur  Spar- 
dek  rencontré,  j'ai  poussé  la  porte  de  la  salle  de  marbre  rouge. 
Je  suis  entré. 

Cette  fraîcheur  de  crypte  parfumée  m'a  fait  du  bien.  Il 
n'est  pas  d'endroit  si  sinistre  qui  ne  soit  comme  clarifié  par 
le  murmure  de  l'eau  courante.  La  cascade  bruissant  au  milieu 
de  la  salle  me  réconforte.  Un  jour,  avant  un  combat,  j'étais 
couché  avec  ma  section  parmi  les  grandes  herbes,  attendant 
le  moment,  le  coup  de  sifflet  qui  fait  qu'on  se  lève  sous  les 
balles.  A  mes  pieds,  un  ruisseau.  J'écoutais  le  frais  glou-glou. 
J'admirais  les  jeux  d'ombre  et  de  lumière  dans  l'eau  transpa- 
rente, les  petites  bêtes,  les  petits  poissons  noirs,  les  herbes 
vertes,  le  sable  jaune  et  ridé...  Le  mystère  de  F  eau  m'a  toujours 
transporté. 

Ici,  dans  la  salle  tragique,  ma  pensée  est  polarisée  par  la 
cascade  ténébreuse.  Je  la  sens  amie.  Elle  me  permet  de  ne  pas 
défaillir  au  milieu  des  témoignages  figés  de  tant  de  mons- 
trueux forfaits. 
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Le  numéro  26.  C'est  bien  lui.  Liculenanl  Douglas  Kaine,  né. 
à  Edimbourg,  le  21  septembre  1S62.  Mort  au  Hoggar,  le  16  juil- 
let 1890.  Vingt-huit  ans.  ïl  n'avait  pas  vingt-huit  ans!  Une 
face  émaciée  sous  la  gaine  d'orichalque.  Une  triste  bouche 
passionné 3.  C'est  bien  lui.  Pauvre  petit.  —  Edimbourg,  —  je 
connais  Edimbourg,  sans  y  être  jamais  allé.  Des  murailles  du 
château,  on  aperçoit  les  collines  de  Pentland?  «  Regardez  un 
peu  plus  bas.  disait  à  Anne  de  Saint- Yves,  la  douce  miss  Flora 
de  Stevenson,  regardez  un  peu  plus  bas,  vous  verrez,  au  pli  de 
la  colline,  un  bouquet  d'arbres  et  un  filet  de  fumée  qui  s'élève 
entre  eux.  C'est  Sivanston  Cottage,  où  mon  frère  et  moi  demeurons 
avec  ma  tante.  Si  sa  vue  peut  vraiment  vous  faire  plaisir,  j'en 
serai  heureuse.  »  Quand  il  partit  pour  le  Darfour,  Douglas 
Kaine  laissait  sûrement  à  Edimbourg  une  Miss  Flora,  aussi 
blonde  que  celle  de  Saint-Yves.  Mais  que  sont  ces  minces 
jeunes  filles  à  côté  d'Antinéa  !  Kaine,  si  raisonnable  cependant, 
si  fait  pour  un  amour  de  cette  sorte,  il  a  aimé  l'autre.  Il  est 
mort.  Et  voici  le  numéro  27,  celui  à  cause  de  qui  il  s'est  brisé 
sur  les  rochers  sahariens,  et  qui  est  mort  aussi. 

Mourir,  aimer.  Comme  ces  mots  résonnent  naturellement 
dans  la  salle  de  marbre  rouge.  Comme  An.tin.ea  paraît  plus 
grande  au  milieu  de  cette  ronde  de  statues  blêmes.  L'amour 
a-t-il  donc  besoin  à  ce  point  de  la  mort  pour  être  ainsi  mul- 
tiplié !  D'autres  femmes,  de  parle  inonde,  sont  sans  doute  aussi 
belles  qu'Antinéa,  plus  belles  peut-être.  Je  te  prends  à  témoin 
que  je  n'ai  que  peu  parlé  de  sa  beauté.  Comment  alors  cette 
inclination,  cette  fièvre,  cet  holocauste  de  tout  mon  être? 
Comment  suis-je  prêt,  pour  presser  une  seconde  entre  mes  bras 
ce  chancelant  fantôme,  à  des  choses  que  je  n'ose  même  pas 
imaginer,  de  crainte  d'avoir  aussitôt  à  en  frémir? 

Voici  le  numéro  53,  le  dernier.  Le  54  ce  sera  Morhange.  Le 
55,  ce  sera  moi.  Dans  six  mois,  huit  peut-être  —  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  —  c'est  dans  cette  niche  qu'on  m' érigera, 
simulacre  sans  yeux,  âme  morte,  corps  comblé. 

Je  touche  à  l'extrême  de  la  félicité,  l'exaltation  qui  s'ana- 
lyse. Quel  enfant  je  faisais,  tout  à  l'heure  !  Je  récriminais 
devant  une  manucure  nègre.  J'étais  jaloux  de  Morhange,  ma 
parole  !  Pourquoi,  tant  que  j'y  étais,  ne  pas  jalouser  ceux-ci 
les  présents,  puis  les  autres,  les  absents,  qui  viendront,  un  à  un, 
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remplir  le  cercle  noir  de  ces  niches  encore  vides...  Morhange, 
je  le  sais,  en  cette  minute,  est  auprès  d'Antinéa,  et  ce  m'est  une 
joie  amère  et  splendide  que  de  penser  à  la  sienne.  Mais  lin  soir, 
dans  trois  mois,  quatre  peut-être,  les  embaumeurs  viendront 
ici. La  niche  54  recevra  sa  proie.  Alors, un  Targui  blanc  s'avan- 
cera  vers  moi.  Je  frissonnerai  d'une  extase  magnifique.  Il 
me  louchera  le  bras.  Et  ce  sera  mon  tour  de  pénétrer  dans 
l'éternité  par  la  porte  sanglante  de  l'amour. 

Quand,  sorti  de  ma  méditation,  je  me  retrouvai  dans  la 
bibliothèque,  la  nuit  tombante  brouillait  les  ombres  des  per- 
sonnages qui  y  étaient  rassemblés. 

Je  reconnus  monsieur  Le  Mesge,  le  pasteur,  l'hetman, 
Aguida,  deux  Touareg  blancs,  d'autres  encore,  tous  réunis  dans 
le  plus  animé  des  conciliabules. 

Étonné,  inquiet  même  de  voir  ensemble  tant  de  gens  qui, 
d'ordinaire,  ne  sympathisaient  guère,  je  m'approchai. 

Un  fait,  fait  inouï,  venait  de  se  produire,  qui,  à  cette  heure, 
mettait  en  révolution  toute  la  population  de  la  montagne. 

Deux  explorateurs  espagnols,  venus  de  Rio  de  Oro,  avaient 
été  signalés  à  l'ouest,  dans  l'Adrar  Ahnet. 

Cegheïr-ben-Cheïkh,  à  peine  informé,  s'était  préparé  sur- 
le-champ  à  aller  à  leur  rencontre. 

A  la  minute,  il  avait  reçu  l'ordre  de  n'en  rien  faire. 

Désormais,  il  était  impossible  d'élever  le  moindre  doute. 

Pour  la  première  fois,  Antinéa  aimait. 


XV 

LA    COMPLAINTE    DE    TANIT-ZERGA 

—  Arraoû,    arraoû. 

Vaguement,  je  sortis  du  demi-sommeil  auquel  j'avais  fini 
par  succomber.  Mes  yeux  s'entr'ouvrirent.  Je  me  rejetai  brus- 
quement en  arrière. 

—  Arraoû. 

A  deux  pieds  de  ma  figure,  il  y  avait  le  mufle  jaune,  poin- 
tillé de  noir,  d'Hiram-Roi.  Le  guépard  assistait  à  mon  réveil, 
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sans  grand  intérêt  d'ailleurs,  car  il  bâillait  ;  sa  gueule  carmin 
sombre,  où  luisaient  les  beaux  crocs  blancs,  s'ouvrait  et  se 
fermait  paresseusement . 

Au  même  instant,  j'entendis  un  éclat  de  rire. 

C'était  la  petite  Tanit-Zerga.  Elle  se  tenait  accroupie  sur 
un  coussin,  près  du  divan  où  j'étais  moi-même  allongé,  et  sur- 
veillait curieusement  ma  confrontation  avec  le  guépard. 

—  Hiram-Roi  s'ennuyait,  —  crul-elle  bon  de  m'expliquer. 
—  Je  l'ai  amené. 

—  C'est  bon,  —  maugréai-je.  —  Mais,  dis-moi,  ne  pour- 
rait-il allez  s'ennuyer  ailleurs? 

—  Il  est  tout  seul,  maintenant,  —  dit  la  petite.  —  On  l'a 
chassé.  Il  faisait  du  bruit  en  jouant. 

Ces  mots  me  rappelèrent  les  événements  de  la  veille. 

—  Si  lu  veux,  je  vais  le  faire  partir,  —  dit  Tanit-Zerga. 

—  Non,  laisse-le. 

Je  regardai  le  guépard  avec  sympathie.  Notre  commune 
infortune  nous  rapprochait. 

Je  caressai  même  le  front  bombé.  Hiram-Roi  marqua  son 
contentement  en  s'étirant  de  toute  sa  longueur  et  en  exhi- 
bant ses  énormes  griffes  d'ambre.  La  natte  du  sol  eut  en  cette 
seconde  prodigieusement  à  souffrir. 

—  Il  y  a  aussi  Gale,  —  fit  la  petite  fille. 

—  Gale  !  —  Qu'est-ce  encore? 

En  même  temps,  j'aperçus  sur  les  genoux  de  Tanit-Zerga 
un  bizarre  animal,  de  la  taille  d'un  gros  chat,  aux  oreilles 
plates,  au  museau  allongé.  Sa  fourrure  gris  pâle  était  ru- 
gueuse. 

Il  me  dévisageait  avec  de  drôles  de  petits  yeux  roses. 

—  C'est  ma  mangouste,  —  expliqua  Tanit-Zerga. 

—  Dis  donc,  —  fis-je  avec  humeur,  —  est-ce  tout? 

Je  devais  avoir  un  air  si  rechigné  et  ridicule  que  Tanit- 
Zerga  se  mit  à  rire.  Je  ris  aussi. 

—  Gale  est  mon  amie,  —  dit-elle,  quand  son  sérieux  lui 
fut  revenu.  —  C'est  moi  qui  lui  ai  sauvé  la  vie.  Elle  était  alors 
toute  petite.  Je  te  raconterai  cela  un  autre  jour.  Regarde 
comme  elle  est  aimable. 

Ce  disant,  elle  déposait  la  mangouste  sur  mes  genoux. 

—  C'est  gentil  à  toi,  Tanit-Zerga,  d'être  venue  me  faire 
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une  visite,  - —  fis- je  lentement,  en  passant  ma  main  sur  la 
croupe  de  la  bestiole.  —  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Un  peu  plus  de  neuf  heures.  Vois,  le  S3leil  est  déjà  haut. 
Laisse  que  je  baisse  le  store. 

L'ombre  emplit  la  pièce.  Les  yeux  de  Gale  se  firent  plus 
roses.  Ceux  d'Hiram-Roi  devinrent  verts. 

—  C'est  très  gentil,  —  répétai- je,  poursuivant  mon  idée.  — 
Je  vois  que  tu  es  libre  aujourd'hui.  Jamais  encore  tu  n'étais 
venue  de  si  bon  matin/ 

Une  ombre  passa  sur  le  iront  de  la  petite  fille. 

—  Je  suis  libre,  en  effet,  —  fit-elle,  presque  durement. 
Je  regardai  alors  avec  plus  d'attention  Tanit-Zerga,  Pour 

la  première  fois,  je  m'aperçus  qu'elle  était  belle.  Ses  cheveux, 
qu'elle  portait  répandus  sur  ses  épaules,  étaient  moins  crêpelés 
qu'ondulés.  Ses  traits  étaient  d'une  pureté  remarquable  :  nez 
très  droit,  petite  bouche  aux  lèvres  fines,  menton  volontaire. 
Le  teint  était  cuivré  et  non  noir.  Le  corps  mince  et  souple 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  ignobles  boudins  graisseux 
que  deviennent  les  corps  des  noirs  bien  soignés. 

Un  large  cercle  de  cuivre  faisait  autour  de  son  front  et  de 
ses  cheveux  une  lourde  ferronnière.  Elle  avait  quatre  brace- 
lets, plus  larges  encore,  aux  poignets  et  aux  chevilles,  et, 
comme  vêtement,  une  tunique  de  soie  verte,  échancrée  en 
pointe,  soutachée  d'or.  Vert,  bronze,  or. 

—  Tu  es  Sonrhaï,  Tanit-Zerga?  —  fis-je  doucement. 
Elle  répliqua,  avec  une  sorte  de  fierté  dure  : 

—  Je  suis  Sonrhaï. 

«  Bizarre  petite  »,  pensai-je. 

Visiblement,  il  y  avait  un  point  sur  lequel  Tanit-Zerga 
n'entendait  pas  laisser  dévier  la  conversation.  Je  me  rappelai 
l'air  presque  de  [  souffrance,  [quand  elle  m'avait  dit  qu'on 
avait  chassé  Hiram-Roi,  avec  lequel  elle  avait  prononcé  ce 
mot,  on. 

—  Je  suis  Sonrhaï,  —  répéta-t-elle.  —  Je  suis  née  à  Gào, 
sur  le  Niger,  l'antique  capitale  sonrhaï.  Mes  pères  ont  régné 
sur  le  grand  empire  mandingue.  Si  je  suis  ici  comme  esclave, 
il  ne  faut  pas  me  mépriser. 

Dans  un  rayon  de  soleil,  Gale,  assise  sur  son  petit  derrière, 
lustrait  ses  moustaches  luisantes  avec  ses  pattes  de  devant, 
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Hiram-Roi,  vautré  sur  la  natte, dormait,  poussant,  de-ci,  de-là, 
un  grognement  plaintif. 

—  Il  rêve,  —  dit  Tanit-Zerga,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  11  n'y  a  que  les  jaguars  qui  rêvent,  —  fis  je. 

—  Les  guépards  rêvent  aussi,  —  répondit-elle  gravement, 
sans  paraître  saisir  le  moins  du  monde  le  sel  de  cette  facétie 
parnassienne. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Puis  elle  dit  : 

—  Tu  dois  avoir  faim.  Et  je  pense  que  tu  n'aurais  pas  de 
plaisir  à  manger  avec  les  autres. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Il  faut  manger,  —  reprit-elle.  —  Si  tu  le  permets,  je 
vais  aller  chercher  à  manger,  pour  toi  et  pour  moi.  J'appor- 
terai aussi  le  dîner  d'Hiram-Roi  et  de  Gale.  Quand  on  a  du 
chagrin,  il  ne  faut  pas  rester  seul. 

Et  la  petite  fée  verte  et  dorée  sortit,  sans  avoir  attendu  ma 
réponse. 

C'est  ainsi  que  se  nouèrent  mes  relations  avec  Tanit-Zerga. 
Chaque  matin,  elle  arrivait  dans  ma  chambre  avec  les  deux 
bêtes.  Il  était  rare  qu'elle  me  parlât  d'Antinéa,  et  toujours  de 
façon  indirecte.  La  question  qu'elle  voyait  sans  cesse  à  mes 
lèvres  semblait  lui  être  insupportable,  et  je  la  sentais  fuir 
tous  les  sujets  sur  lesquels  je  n'osais  moi-même  ramener  la 
conversation. 

Pour  mieux  les  éviter,  comme  une  petite  perruche  fiévreuse, 
elle  parlait,  parlait,  parlait. 

Je  fus  malade,  et  soigné  comme  on  ne  l'a  jamais  été  par 
cette  sœur  de  charité  de  soie  verte  et  de  bronze.  Les  deux 
fauves,  le  grand  et  le  petit,  étaient  là,  de  chaque  côté  de  ma 
couche,  et,  durant  mon  délire,  je  voyais,  fixées  sur  moi,  leurs 
tristes  prunelles  mystérieuses. 

De  sa  voix  chantante.  Tanit-Zerga  me  contait  ses  belles 
histoires,  parmi  lesquelles  celle  qu'elle  jugeait  la  plus  belle, 
l'histoire  de  sa  vie. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  tout  d'un  coup,  que  je  me  suis  rendu 
compte  à  quel  point  cette  petite  barbare  avait  pénétré  dans 
la  mienne.  Où  que  tu  sois  à  l'heure  actuelle,  chère  petite  fille, 
quel  que  soit  le  rivage  apaisé  d'où  tu  assistes  à  ma  tragédie, 
jette  un  regard   sur  ton  ami,    pardonne-lui  de   ne  t'avoir 
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pas  accordé,   de   prime  abord,   l'attention  que  tu  méritais 
tant. 

—  Je  garde  de  mes  années  enfantines,  —  disait-elle,  — 
l'image  d'un  j  une  et  rose  soleil  montant,  parmi  les  buées 
matinales,  sur  un  grand  fleuve  roulant  par  larges  ondes 
lisses,  le  fleuve  qui  ci  de  Veau,  le  Niger.  C'était...  Mais  tu  ne 
m'écoutes  pas. 

—  Je  t'écoute,  je  te  le  jure,  petite  Tanit-Zerga. 
Vraiment,  .je  ne  t'ennuie  pas?  Tu  veux  que  je  parle? 

—  Parle,  Tanit-Zerga,  parle. 

—  Eh  bien,  avec  mes  petites  compagnes,  pour  lesquelles 
j'étais  très  bonne,  nous  jouions  au  bord  du  fleuve  qui  a  de 
l'eau,  sous  les  grands  jujubiers,  frères  du  zeg-zeg,  dont  les 
épines  ensanglantèrent  la  tète  de  votre  prophète,  et  que  nous 

pelons  l'arbre  du  paradis,  parce  que  c'est  sous  lui,  a  dit 
notre  prophète  à  nous,  que.  les  élus  du  paradis  feront  leur 
séjour1,  et  qui  est  parfois  si  grand  si  grand,  qu'un  cavalier 
ne  peut,  en  un  siècle,  traverser  l'ombre  qu'il  projette. 

»  C'est  là  que  nous  tressions  de  belles  guirlandes,  avec  des 
mimosas,  des  fleurs  roses  de  câprier,  et  des  nigelles  blanches. 
On  les  jetait  ensuite  aux  eaux  vertes,  pour  conjurer  le  mauvais 
sort,  et  nous  riions  comme  de  petites  folles,  lorsqu'un  hippo- 
potame sortait  en  reniflant  sa  bonne  grosse  tête  maiïlue,  à  le 
bombarder  sans  méchanceté  jusqu'à  ce  qu'il  replongeât  au 
milieu  d'une  pluie  d'écume. 

»  Cela,  c'était  pour  le  matin.  Puis  s'étendait  sur  Gâo  grésil- 
lant la  mort  de  la  rouge  sieste.  Puis,  quand  elle  était  fmie, 
nous  retournions  au  bord  du  fleuve,  pour  voir,  parmi  les  nuées 
de  moustiques  et  d'éphémères,  les  énormes  caïmans  blindés 
de  bronze  s'élever  petit  à  petit  sur  les  berges,  et  s'enliser  traî- 
teusement  dans  les  boues  jaunes  des  marigots  mitoyens. 

»  Alors,  nous  les  bombardions  encore,  comme  les  hippopo- 
tames du  matin,  et,  pour  fêter  le  soleil  qui  était  en  train  de 
décroître  derrière  les  branches  noires  des  douldouls,  nous 
faisions,  frappant  des  pieds,  puis  des  mains,  la  ronde  rituelle, 
en  chantant  l'hymne  sonrhaï. 

»  Telles  étaient  nos  occupations  ordinaires  de  petites  filles 

1.  Coran,  chapitre  66,  verset  17  (note  de  M.  Leroux). 
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libres.  Mais  lu  le  tromperais  cependant  à  nous  croire  unique- 
ment frivoles,  et  je  te  raconterai,  si  tu  veux,  comment,  moi 
qui  te  parle,  j'ai  sauvé  un  chef  français,  qui  devait  être  beau- 
coup plus  que  toi,  à  en  jugeç  par  le  nombre  des  rubans  dorés 
qu'il  avait  sur  ses  manches  blanches. 

—  Raconte,  petite  Tanit-Zerga,  —  disais-je,  les  yeux  ail- 
leurs. 

Tu  as  tort  de  sourire,  -  -  poursuivait-elle  un  peu  froissée, 

-  et  de  ne  pas  me  prêter  attention  davantage.  Mais  qu'im- 
porte! C'est  pour  moi  que  je  raconte  ces  choses,  à  cause  du 
souvenir.  Eh  bien,  en  amont  de  Gâo,  le  Niger  fait  un  coude. 
Il  y  a  dans  le  fleuve  un  petit  cap,  tout  chargé  d'énormes 
gommiers.  C'était  un  soir  d'août,  et  le  soleil  allait  mourir, 
puisque,  dans  la  forêt  environnante,  il  n'y  avait  plus  un  oiseau 
qui  ne  fût  perché,  immobile,  jusqu'au  lendemain.  Soudain, 
vers  l'ouest,  nous  entendîmes  un  bruit  inconnu,  boum-boum, 
boum-baraboum,  boum-boum,  qui  grandissait,  —  boum-boum, 
boum-baraboum,  et  ce  fut  brusquement  un  vol  extraordinaire 
d'oiseaux  aquatiques,  aigrettes,  pélicans,  canards  armés  et 
sarcelles,  qui  s'éparpillait  au-dessus  des  gommiers,  suivi  dans 
l'air  d'une  colonne  de  fumée  noire  à  peine  infléchie  par  la  brise 
qui  naissait. 

»  C'était  une  canonnière  qui  tournait  le  cap,  soulevant  de 
chaque  côté  du  fleuve  des  remous  qui  faisaient  tressauter  les 
broussailles  pendantes.  A  son  arrière,  on  voyait,  traînant  dans 
l'eau  tellement  la  soirée  était  chaude,  le  drapeau  bleu-blanc- 
rouge. 

»  Elle  vint  aborder  au  petit  môle  de  bois.  Une  chaloupe  fut 
descendue,  avec  deux  laptots  qui  ramaient,  et  trois  chefs  qui 
bientôt  sautèrent  sur  le  sol. 

»  Le  plus  vieux,  un  marabout  français,  avec  un  grand  burnous 
blanc,  qui  connaissait  à  merveille  notre  langue,  demanda  à 
parler  au  Cheikh  Sonni-Azkia.  Mon  père  s' étant  avancé  et 
ayant  dit  que  c'était  lui,  le  marabout  lui  raconta  que  le  com- 
mandant du  cercle  de  Tombouctou  était  très  en  colère,  qu'à 
un  mille  de  là,  la  canonnière  venait  de  donner  dans  une  digue 
invisible  de  pilotis,  et  qu'il  y  avait  des  avaries,  et  qu'elle  ne 
pouvait  continuer  ainsi  son  voyage  vers  Ansango. 

»  Mon  père  répondit  que  les  Français,  protecteurs  des  pau- 
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vres  sédentaires  contre  les  Touareg,  étaient  les  bienvenus  ; 
que  ce  n'était  pas  par  malice,  mais  à  cause  du  poisson  et  de 
la  nourriture  qu'avait  été  construit  le  barrage,  et  qu'il  met- 
tait à  la  disposition  du  chef  français  toutes  les  ressources  de 
Gâo,  dont  une  forge,  pour  la  réparation  de  la  canonnière. 

»  Pendant  qu'ils  parlaient,  le  chef  français  me  regardait,  et 
je  le  regardais  aussi.  C'était  un  homme  déjà  âgé,  grand,  aux 
épaules  fortes  un  peu  voûtées,  aux  yeux  bleus  aussi  clairs  que 
la  source  dont  je  porte  le  nom. 

«  —  Viens  ici,  petite,  —  fit-il,  d'une  voix  qu'il  avait  douce. 

«  —  Je  suis  la  fille  de  Cheikh  Sonni-Azkia,  et  je  fais  ce  que 
je  veux,  —  répondis-je,  vexée  de  tant  de  désinvolture. 

«  —  Tu  as  raison,  —  reprit-il  en  souriant,  --car  tu  es  jolie. 
Veux-tu  me  donner  les  fleurs  que  tu  as  au  cou. 

»  C'était  un  grand  collier  d'hibiscus  pourpres.  Je  le  lui 
tendis.  Il  m'embrassa.  La  paix  était  faite. 

r>  Pendant  ce  temps,  sous  la  direction  de  mon  père,  les  laptots 
et  les  hommes  les  plus  forts  de  la  tribu  avaient  hâlé  la  canon- 
nière dans  une  anse  du  fleuve. 

«  —  Il  y  en  a  pour  toute  la  journée  de  demain,  mon  colonel, 

—  dit  le  chef  mécanicien  qui  revenait  d'inspecter  les  avaries. 

—  Nous  ne  pourrons  repartir  qu'après-demain  matin.  Et 
encore  faudra-t-il  que  ces  fainéants  de  laptots  ne  boudent  pas 
à  la  tâche. 

«  —  Quelle  scie  !  -  -  grommela  mon  nouvel  ami. 

»  Mais  son  humeur  ne  resta  pas  longtemps  mauvaise,  tant  je 
mis  avec  mes  petites  compagnes  d'ardeur  à  le  distraire.  Il 
écouta  nos  plus  belles  chansons,  et,  pour  nous  remercier,  nous 
fit  goûter  aux  très  bonnes  choses  qu'on  avait  descendues  du 
bateau  pour  son  dîner.  Il  dormit  dans  notre  grande  case,  que 
mon  père  lui  avait  cédée,  et  moi,  très  longtemps,  à  travers  les 
branches  des  murs  de  la  case  où  je  m'étais  retirée  avec  ma 
mère,  je  vis,  avant  de  m'endormir,  le  fanal  de  la  canonnière 
trembloter,  en  vrilles  rouges,  à  la  surface  des  flots  assombris. 

»  Cette  nuit,  je  fis  un  rêve  effrayant.  Je  vis  mon  ami,  l'offi- 
cier français,  sommeillant  en  paix,  tandis  qu'un  grand  cor- 
beau planait  au-dessus  de  sa  tête  en  croassant  :  crââ,  crââ, 
l'ombre  des  gommiers  de  Gâo  —  crââ,  crââ  ne  vaudra  rien  la 
nuit  prochaine  —  crââ,  crââ,  —  au  chef  blanc,  ni  à  son  escorte. 
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»  L'aube  naissait  à  peine  que  j'allais  trouver  les  laptots.  Ils 

étaient  étendus  sur  le  pont  de  la  canonnière,  profitant  de  ce 

que  Les  blancs  reposaient  encore  pour  fainéanter. 

»  J'avisai  le  plus  vieux,  et  lui  parlai  avec  autorité. 

« — Écoute,  j'ai  vu  cette  nuit  en  rêve  le  corbeau  noir.  11 
m'a  dit  .{lie  l'ombre  des  arbres  de  Gâo  serait  fatale  la  nuit 
qui  vient  à  votre  chef... 

»  Et,  comme  ils  restaient  tous  immobiles,  allongés,  les  yeux 
au  ciel,  sans  même  l'air  d'avoir  entendu,  j'ajoutai  :, 

«  —  Et  à  son  escorte. 

»  Il  était  l'heure  du  plus  haut  soleil,  et  le  colonel  était  en 
train  de  manger  dans  la  case,  avec  les  autres  Français,  quand 
le  mécanicien  entra. 

«  —  Je  ne  sais  ce  qui  a  pris  aux  laptots.  Ils  travaillent  cornu  e 
des  anges.  S'ils  continuent  ainsi,  mon  colonel,  nous  pourrons 
repartir  ce  soir. 

« —  Tant  mieux,  — dit  le  colonel,  —  mais  qu'ils  ne  sabotent 
pas  la  besogne  par  trop  de  hâte.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'être  à  Ansango  avant  la  fin  de  la  semaine.  Il  vaut  mieux 
repartir  au  jour. 

»  Je  frémis.  Suppliante,  je  m'approchai  de  lui  et  lui  conti  i 
l'histoire  de  mon  rêve.  11  écouta,  avec  un  sourire  étonné,  puis, 
à  la  fin,  il  me  dit  gravement  : 

«  — C'est  entendu,  petite  Tanit-Zerga, — nous  repartirons 
ce  soir,  puisque  tu  le  veux. 

»  Et  il  membrassa. 

»  L'ombre  était  déjà  tombée  quand  la  canonnière  réparée 
sortit  de  son  anse.  Les  Français,  au  milieu  desquels  je  voyais 
mon  ami,  nous  saluèrent  longtemps  en  agitant  leurs  casques, 
tant  que  nous  pûmes  les  apercevoir;  et,  restée  seule  sur  la 
jetée  vacillante,  je  demeurai  ainsi,  à  regarder  couler  le  fleuve, 
jusqu'au  moment  où  le  bruit  du  vaisseau  de  fumée,  baoïim- 
baraboum,  se  fut  évanoui  dans  la  nuit l. 

Tanit-Zerga  fit  une  pause. 

—  Cette  nuit-là  fut  la  dernière  de  Gâo.  Comme  je  donnais 

1.  Cf.  les  comptes  rendus  et  le  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie  de  Paris 
(1897).  pour  les  croisières  sur  le  Niger  du  commandant  de  la  région  de  To:a- 
bouctou,  le  colonel  Joffre,  des  lieutenants  Baudry  et  Bluset  et  du  Père 
Hacquart  de  la  congrégation  des  Pères  blancs.  (Note  de  M.  Leroux.) 
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et  que  la  lune  était  encore  haute  sur  la  forêt,  un  chien  cria, 
mais  pas  longtemps.  Puis  ce  furent  des  hurlements  d'hommes, 
puis  de  femmes,  des  cris,  vois-tu,  qu'on  ne  peut  plus  jamais 
oublier,  quand  on  les  a  entendus  une  fois.  Lorsque  le  soleil  se 
leva,  il  me  trouva,  toute  nue,  avec  mes  petites  compagnes, 
courant  en  trébuchant,  vers  le  nord,  à  cause  de  la  vitesse  des 
chameaux  montés  par  les  Touareg  qui  nous  escortaient.  Der- 
rière, les  femmes  de  la  tribu,  dont  ma  mère,  deux  par  deux, 
la  fourche  au  cou,  suivaient.  Il  n'y  avait  que  peu  d'hommes. 
Presque  tous  étaient  restés,  avec  mon  père,  le  brave  Sonni- 
Azkia,  égorgés  sous  les  décombres  de  chaume  de  Gâo,  de 
Gâo  rasé  une  fois  de  plus  par  une  bande  d'Aouelimiclen  accou- 
rus pour  massacrer  les  Français  de  la  canonnière. 

»  Maintenant  les  Touareg  nous  pressaient,  nous  pressaient, 
car  ils  avaient  peur  d'être  poursuivis.  Nous  allâmes  ainsi 
environ  dix  jours,  et,  à  mesure  que  disparaissaient  le  mil  et 
le  chanvre,  la  marche  devenait  plus  affreuse.  Enfin,  près 
d' Isakeryen,  dans  le  pays  de  Kidal,  les  Touareg  nous  ven- 
dirent à  une  caravane  de  Maures  Trarza  qui  allaient  de 
Mabrouk  à  Rhât.  D'abord,  parce  qu'on  marchait  moins  vite, 
je  crus  que  c'était  le  bonheur.  Mais,  soudain,  le  désert  se  fit 
de  durs  cailloux  et  les  femmes  commencèrent  à  tomber.  Les 
hommes,  il  y  avait  longtemps  que  le  dernier  était  mort  sous  le 
bâton,,  pour  avoir  refusé  d'aller  plus  loin. 

<>  J'avais  la  force  de  trotter  encore,  et  même  aussi  en  avant 
que  possible,  pour  essayer  de  ne  pas  entendre  le  cri  de  mes 
petites  amies,  quand  une  d'elle  étant  tombée  sur  la  route,  et 
qu'il  était  visible  qu'elle  ne  se  relèverait  pas,  un  des  gardiens 
descendait  de  chameau  et  la  traînait  un  peu  sur  le  côté  de  la 
caravane  pour  l'égorger.  Mais,  un  jour,  j'entendis  un  cri  qui 
me  força  à  me  retourner.  C'était  ma  mère.  Elle  était  age- 
nouillée et. me  tendait  ses  pauvres  bras.  En  un  instant,  je  fus 
près  d'elle.  Mais  un  grand  Maure,  vêtu  tout  de  blanc,  nous 
sépara.  ïi  avait,  pendu  au  cou  par  un  chapelet  noir,  une  gaine 
de  maroquin  rouge  d'où  il  retira  son  coutelas.  Je  vois  encore 
la  lame  bleue  sur  la  peau  brune.  Un  autre  cri,  horrible.  L'ins- 
tant d'après,  chassée  à  coups  de  matraque,  je  trottinais  en 
avalant  mes  petites  larmes  pour  rattraper  ma  place  dans  la 
caravane. 
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»  Du  côté  des  puits  d'Asiou,  les  traitants  maures  furent  atta- 
qués par  un  parti  de  Touareg  Kel-Tazhôlet,  serfs  de  la  grande 
tribu  Kel-Rhelâ,  qui  donne  ses  lois  au  Hoggar,  et  massacrés 
à  leur  tour  jusqu'au  dernier.  C'est  ainsi  que  je  fus  conduite  ici, 
et  offei  te  en  hommage  à  Antinôa.  à  qui  je  plus,  et  qui  fut  depuis 
toujours  bonne  pour  moi.  C'est  ainsi  que  tu  as  aujourd'hui, 
pour  bercer  ta  fièvre  par  des  histoires  que  tu  n'écoutes  même 
pas.  non  une  esclave  quelconque,  mais  la  dernière  descendante 
des  grands  empereurs  sonrhaï,  de  Sonni-Ali,  le  destructeur 
d'hommes  et  de  pays,  de  Mohammed  Azkia,  qui  fit  le  pèlerinage 
de  la  Mecque,  emmenant  avec  lui  quinze  cents  cavaliers  et 
trois  cent  mille  mithkal  d'or,  alors  que  notre  puissance  s'éten- 
dait sans  conteste  du  Tchad  au  Touat  et  à  la  mer  occidentale, 
et  que  Gâo  élevait  au-dessus  des  autres  villes  sa  coupole,  sœur 
du  ciel,  plus  haute  parmi  les  coupoles,  ses  rivales,  que  ne  l'est 
le  tamaris  parmi  les  humbles  plants  de  sorgho. 
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LE   MARTEAU    D  ARGENT 

Je  ne  m'en  défends  plus  et  je  ne  veux  qu'aller 
Reconnaître  la  place  où  je  dois  l'immoler. 

(Andromaque.J 

Voici  le  temps  qu'il  fit,  la  nuit  où  se  passa  ce  que  je  vais  dire. 
Vers  cinq  heures,  le  ciel  s'obscurcit  et  les  marques  d'un  orage 
prochain  parurent  dans  l'air  étouffant. 

Je  m'en  souviendrai  toujours.  C'était  le  5  janvier  1897. 

Accablés,  Hiram-Roi  et  Gale  gisaient  sur  la  natte  de  ma 
chambre.  Accoudé  avec  Tanit-Zerga  à  la  baie  rocheuse, 
j'épiais  les  signes  avant-coureurs  des  éclairs. 

Un  à  un,  ceux-ci  surgirent,  zébrant  l'obscurité  maintenant 
complète  de  leurs  raies  bleuâtres.  Mais  nul  coup  de  tonnerre 
ne  suivit.  L'orage  n'avait  pu  s'accrocher  aux  cimes  du  Hoggar. 
Il  passait,  sans  éclater,  nous  laissant  dans  notre  morne  bain 
de  sueur. 

—  Je  vais  me  coucher,  —  dit  Tanit-Zerga. 
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J'ai  déjà  dit  que  sa  chambre  était  au-dessus  de  la  mienne. 
La  baie  qui  l'éclairait  dominait  d'une  dizaine  de  mètres  celle 
où  je  demeurai  accoudé. 

Elle  prit  Gale  dans  ses  bras.  Mais  Hiram-Roi  ne  voulut  rien 
entendre.  Accroché  des  quatre  pattes  à  la  natte,  il  poussait  des 
miaulements  de  colère  et  de  détresse. 

—  Laisse-le,  —  dis-je,  en  fin  de  compte,  à  Tanit-Zerga. 
—  Pour  une  fois,  il  peut  bien  donnir  ici. 

C'est  ainsi  que  le  petit  fauve  porte  sa  large  part  de  respon- 
sabilité dans  les  événements  qui  vont  suivre. 

Resté  seul,  je  m'abîmai  dans  mes  réflexions.  La  nuit  était 
noire.  La  montagne  tout  entière  était  ensevelie  dans  le 
silence. 

Il  fallut  les  grondements  de  plus  en  plus  rauques  du  guépard 
pour  me  tirer  de  ma  méditation. 

Dressé  contre  la  porte,  Hiram-Roi  la  labourait  de  ses  griffes 
grinçantes.  Lui  qui,  tout  à  l'heure,  avait  refusé  de  suivre 
Tanit-Zerga,  il  voulait  sortir.  Il  voulait  sortir. 

—  Paix  !  —  dis-je.  —  En  voilà  assez.  Couche- toi. 
Et  j'essayai  de  l'arracher  de  la  porte. 

Je  n'obtins  d'autre  résultat  qu'un  coup  de  patte  qui  me  fit 
chanceler. 

Alors,  je  m'assis  sur  mon  divan. 

Mon  immobilité  fut  de  courte  durée.  «  Un  peu  de  sincérité 
avec  moi-même,  me  dis-je.  Depuis  que  Morhange  m'a  aban- 
donné, depuis  que  j'ai  vu  Antinéa,  je  n'ai  plus  qu'une  pensée. 
A  quoi  bon  me  leurrer  avec  les  histoires,  d'ailleurs  charmantes, 
de  Tanit-Zerga.  Ce  guépard  est  un  prétexte,  peut-être  un 
guide.  Oh  !  je  sens  qu'il  va  se  passer  cette  nuit  des  choses 
mystérieuses.  Comment  ai-je  pu  rester  si  longtemps  dans 
l'inaction  !  » 

Immédiatement,  ma  résolution  fut  prise. 

«  Si  j'ouvre  la  porte,  pensai-je,  Hiram-Roi  bondira  à  tra- 
vers les  couloirs,  et  j'aurai  fort  à  faire  pour  suivre  sa  piste  à 
la  course.  Il  faut  procéder  autrement.  » 

Le  store  de  la  baie  était  mû  par  une  cordelette.  Je  le  fis 
choir.  Je  tordis  une  solide  laisse  que  je  fixai  au  collier  métal- 
lique du  guépard. 

J'en.tr'ouvris  la  porte. 

1er  Janvier  I9t9.  11 
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tintenant,  tu  peux  aller.  Doucement,  eh!  dou- 
cement, ' 

J'avais  en  effet  toutes  les  peines  du  monde  à  modérer  l'ar- 
deur du  petit  fauve  qui  m'entraînait  à  travers  le  ténébreux 
dédale  des  <  ouloirs. 

Il  était  un  peu  moins  de  neuf  heures,  et  les  veilleuses  roses 
étaient  presque  éteintes  dans  leurs  niches.  De  temps  en 
temps,  nous  en  croisions  une  qui  jetait  en  grésillant  ses  der- 
niers feux.  Quel  labyrinthe!  D'ores  et  déjà,  je  savais  que  je  ne 
pourrais  plus  reconnaître  le  chemin  de  la  chambre.  Je  n'avais 
qu'à  suivre  le  guépard. 

!  l'abord  furieux,  il  s'était,  petit  à  petit,  habitué  à  me  remor- 
quer. Il  filait,  presque  à  ras  du  sol,  avec  des  reniflements  de 
bonne1 

Rien  qui  ressemble  à  un  corridor  noir  comme  un  corridor 
noir.  I  n  doute  me  vint.  Si  j'allais  me  trouver  tout  à  coup 
dans  la  salle  de  baccarat!  Mais  c'était  de  l'injustice  envers 
Hiram-Roi.  Frustrée,  elle  aussi,  depuis  trop  longtemps,  d'une 
chère  présence,  elle  me  conduisait  bien,  la  brave  bête,  là  où 
je  souhaitais  qu'elle  me  conduisît. 

Soudain,  à  un  tournant,  l'obscurité  vers  laquelle  nous 
marchions  s'irradia.  Une  rosace  verte  et  rouge,  d'un  éclairage 
très  pâle,  apparut. 

En  même  temps,  le  guépard  s'arrêtait  avec  un  miaulement 
sourd  devant  une  porte  où  était  découpée  cette  rosace  lumi- 
neuse. 

Je  reconnus  la  porte  que  m'avait  fait  franchir,  le  lendemain 
de  mon  arrivée,  le  Targui  blanc,  quand  j'avais  été  assailli  par 
Hiram-Roi,  quand  je  m'étais  trouvé  en  présence  d'Antinéa. 

—  Xous  sommes  aujourd'hui  de  bien  meilleurs  compagnons, 
—  soufflai-je  au  petit  fauve,  en  le  flattant  pour  qu'il  ne  pous- 
sât pas  un  grognement  indiscret. 

En  môme  temps,  j'essayai  d'ouvrir  la  porte.  Sur  le  sol,  la 
verrière  se  répétait,  verte  et  rouge. 

lTn  simple  loquet,  que  je  fis  tourner.  En  même  temps,  je 
raccourcissais  la  laisse,  pour  être  plus  maître  d'Hiram-Roi, 
qui  commençait  à  devenir  nerveux. 

La  grande  salle,  où  j'avais  vu  pour  la  première  l'ois  Antinéa, 
était  toute  noire.  Mais  le  jardin  sur  lequel  elle  s'ouvrait  bril- 
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lait  sous  une  lune  trouble,  dans  un  cieï  pesant  d'orage  qui 
n'éclate  pas.  Aucun  souffle  d'air.  Le  lac  luisait  comme  une 
masse  détain. 

Je  m'assis  sur  un  coussin,  le  guépard  ronronnant  d'impa- 
tience maintenu  solidement  entre  mes  deux  genoux.  Je  réflé- 
chis. Non  sur  mon  but,  Il  y  avait  longtemps  qu'il  était  arrêté. 
Mais  sur  les  moyens. 

C'est  alors  qu'il  me  sembla  percevoir  un  murmure  lointain, 
un  bruit  assourdi  de  voix. 

Hiram-Roi  grogna  plus  fort,  se  débattit.  Je  lui  rendis  un 
peu  de  laisse.  Il  se  mit  à  raser  les  murs  sombres,  du  côté  d'où 
semblait  partir  le  bruit,  Je  le  suivis,  trébuchant  le  plus  discrè- 
tement possible  dans  les  coussins  épais. 

Maintenant  mes  yeux  accoutumés  à  l'obscurité  disec  liaient 
la  pyramide  de  tapis  où  m'était  apparue  Antinéa. 

Soudain,  je  trébuchai.  Le  guépard  s'était  arrêté.  Je  sentis 
que  je  lui  avais  marché  sur  la  queue.  Brave  animal,  il  ne  cria 
pas. 

Tàtant  la  muraille,  je  sentis  une  seconde  porte.  Doucement, 
doucement,  comme  la  précédente,  je  l'ouvris.   Le  guépard 
rugit  faiblement. 
—  Hiram-Roi,  —  murmurai-je,  —  tais  toi. 
Et  j'entourai  de  mes  bras  son  cou  puissani. 
Je  sentis  sur  mes  mains  sa  langue  humide  et  tiède.  Ses  flancs 
battaient.  LTn  immense  bonheur  les  secouait. 

Devant  nous,  éclairée  dans  sa  partie  centrale,  une  nouvelle 
salle  venait  de  surgir.  Au  milieu,  six  hommes,  accroupis  sur 
une  natte,  jouaient  aux  dés,  en  buvant  du  café  dans  de  minus- 
cules tasses  de  cuivre  à  longue  tige. 
C'étaient  les  Touareg  blancs. 

Une  lanterne  pendue  au  plafond  éclairait  en  rond  leur 
cercle.  Tout  autour  de  ce  rond  régnait  l'ombre  la  plus  compacte. 
Les  visages  noirs,  les  tasses  de  cuivre,  les  burnous  blancs, 
l'obscurité  et  la  lumière  mouvantes  composaient  une  singu- 
lière eau-forte. 

Ils  jouaient  avec  une  gravité  recueillie,  annonçant  les  coups 
d'une   voix   rauque. 

Alors,  toujours  doucement,  doucement,  je  détachai  la  laisse 
du  collier  de  l'impatient  petit  fauve. 
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—  Va,  mon  fils. 

Il  bondit  avec  un  glapissement  aigu. 

Ce  que  je  prévoyais  était  arrivé. 

Le  premier  bond  d'Hiram-Roi  l'avait  porté  au  milieu  des 
Touareg  blancs,  semant  le  désarroi  dans  ce  corps  de  garde. 
D'un  autre  bond,  il  était  rentré  dans  l'ombre.  J'entrevis 
vaguement  la  bouche  ténébreuse  d'un  second  couloir,  de  l'aui  re 
côté  de  la  pièce,  vis-à-vis  de  celui  où  je  m'étais  arrêté. 

«  C'est  là  »,  peîisai-je. 

Dans  la  pièce,  la  confusion  était  indescriptible,  muette  cepen- 
dant, et  l'on  voyait  que  la  proximité  d'une  grande  présence 
imposait  cette  réserve  aux  gardes  exaspérés.  Les  mises  et 
les  cornets  à  dès  avaient  roulé  d'un  côté,  les  tasses  de  l'aui  re. 

Deux  des  Touareg,  violemment  courbaturés,  se  frottaient 
les  côtes  avec  de  sourds  jurons. 

Inutile  de  dire  que  j'avais  profité  de  ce  silencieux  tohu— 
bohu  pour  me  glisser  dans  la  pièce.  J'étais  maintenant  blotti 
contre  la  paroi  du  second  couloir,  celui  par  lequel  venait  de 
disparaître  Hiram-Roi. 

Au  même  instant,  un  timbre  clair  tinta  dans  le  silence.  Au 
tressaillement  qui  secoua  les  Touareg,  je  constatai  que  l'iti- 
néraire que  j'avais  suivi  était  le  bon. 

Un  des  six  hommes  se  leva.  Il  passa  à  côté  de  moi,  j'emboîtai 
son  pas.  Mon  calme  était  parfait.  Le  moindre  de  mes  raoïrve- 
ments  était  admirablement  calculé. 

«  Au  point  où  j'en  suis,  me  répétai-je,  qu'est-ce  que  je 
risque  :  d'être  reconduit  poliment  chez  moi.  » 

Le  Targui  souleva  une  tenture.  A  sa  suite,  je  venais  d'entrer 
dans  la  chambre  d'Antinéa. 

Cette  chambre,  immense,  était  à  la  fois  éclairée  et  très 
sombre.  Tandis  que  la  partie  droite,  où  se  tenait  Àntinéa, 
brillait  de  lumières  exactement  circonscrites  par  des  abat- 
jour,  la  partie  gauche  était  osbeure. 

Ceux  qui  ont  pénétré  dans  un  intérieur  musulman  savent 
ce  que  c'est  qu'un  guignol,  sorte  de  niche  carrée  dans  la 
muraille,  à  quatre  pieds  du  sol,  à  l'entrée  obstruée  par  un 
tapis.  On  y  accède  par  des  marches  de  bois.  Je  venais  de  deviner, 
à  gauche,  un  guignol.  Je  m'y  introduisis.  Mes  artères  bat- 
taient dans  l'ombre.  Mais  j'étais  toujours  calme,  calme. 
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De  là,  je  voyais,  j'entendais  tout. 

J'étais  dans  la  chambre  d'Antinéa.  Rien  de  particulier  dans 
cette  chambre,  sauf  un  grand  luxe  de  tapis.  Le  plafond  était 
dans  l'ombre,  mais  plusieurs  lanternes  multicolores  épan- 
daieiîrfc  sur  les  étoiles  lustrées  et  les  fourrures  une  lueur  loin- 
taine et  douce. 

Étendue  sur  une  peau  de  lion,  Antinéa  fumait.  Un  petit 
plateau  d'argent,  une  buire  étaient  à  côté  d'elle.  Hiram-Roi, 
blotti  à  ses  pieds,  les  léchaient  éperdunient. 

Le  Targui  blanc  se  tenait  debout,  rigide,  une  main  sur  le 
cœur,  l'autre  au  front,  dans  l'attitude  du  salut. 

D'une  voix  très  dure,  sans  le  regarder,  Antinéa  parla. 

—  Pourquoi  avez- vous  laissé  passer  le  guépard?  J'ai  dit 
que  je  voulais  être  seule. 

—  ïl  nous  a  bousculés,  maîtresse,  —  fit  humblement  le 
Targui  blanc. 

—  Les  portes  n'étaient  donc  pas  fermées? 
Le  Targui  ne  répondit  pas. 

Faut-il  emmener  le  guépard?  —  demanda  t-il. 
Et  ses  yeux  sur  le  petit  fauve  qui  le  fixait  sans  bienveil- 
lance   disaient   suffisamment   qu'il   souhaitait   une   réponse 
négative. 

—  Laisse-le,  puisqu'il  est  là,  —  dit  Antinéa. 

Elle  tapotait  fébrilement  le  plateau  de  sa  petite  pipe  d'ar- 
gent, 

—  Que  fait  le  capitaine?  —  demanda-t-elle. 

—  Il  a  dîné  tout  à  l'heure,  de  bon  appétit,' —  répondit  le 
Targui. 

N'a-t-il  rien  dit? 

—  Si,  il  a  demandé  à  voir  son  camarade,  l'autre  officier. 
Antinéa  martela  de  coups  plus  brefs  le  petit  plateau. 

—  N'a-t-il  rien  dit  encore? 

—  Non,  maîtresse,  —  fit  l'homme. 

Une  pâleur  courut  sur  le  petit  front  de  l'Atlantide. 

—  Va  le  chercher,  —  dit-elle  brusquement. 
S'étant  incliné,  le  Targui  sortit. 

C'est  avec  une  anxiété  inexprimable  que  j'avais  écouté  ce 
dialogue.   Ainsi  Morhange,  Morhange...   Était-il  donc  vrai? 
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Était-ce  injustement  que  j'avais  douté  de  Morhange?  11  avait 
voulu  me  revoir  et  ne  l'avait  pu  ! 

Je  ne  quittais  pas  des  yeux  Antinéa. 

Ce  n'était  plus  la  princesse  hautaine  et  railleuse  de  notre 
première  entrevue.  L'urseus  d'or  ne  se  dressait  plus  sur  son 
front.  Pas  un  bracelet,  pas  une  bague.  Seule  une  large  tunique 
lamée  la  vêtait.  Ses  cheveux  noirs,  libres  de  tout  lien,  s'épan- 
daient  en  nappes  d'ébène  sur  ses  fragiles  épaules,  sur  ses  bras 
nus.] 

Ses  belles  paupières  étaient  largement  bleuies.  Un  pli  lassé 
tordait  sa  divine  bouche.  Avais-je  de  la  joie  ou  de  la  peine  à 
voir  ainsi  palpitante  cette  nouvelle  Cléopâtre,  je  ne  savais. 

Blotti  à  ses  pieds,  Hiram-Roi  laissait  peser  sur  elle  un  long 
regard  soumis. 

Un  immense  miroir  d'orichalque,  aux  reflets  dorés,  était 
incrusté  dans  la  paroi  de  droite.  Soudain,  Antinéa  se  dressa 
devant  lui.  Je  la  vis  nue. 

Spectacle  amer  et  splendide  !  Comment  se  comporte  devant 
sa  glace  une  femme  qui  se  croit  seule,  dans  l'attente  de  l'homme 
qu'elle  veut  dompter. 

De  six  brûle-parfums  disséminés  dans  la  pièce  montaient 
d'invisibles  colonnes  de  fumée  odorante.  Les  essences  bal- 
samiques de  l'Arabie-Pétrée  tissaient  des  trames  ondoyantes 
où  se  prenaient  mes  sens  dévergondés...  Et,  me  tournant  le 
dos,  toujours  droite,^ comme  un  lys,  devant  son  miroir,  main- 
tenant rassurée  à  se  voir  si  belle,  Antinéa  souriait. 

* 

Des  pas  assourdis  sonnèrent  dans  le  couloir.  Instantané- 
ment, Antinéa  reprit  la  pose  nonchalante  sous  laquelle,  la  pre- 
mière fois,  elle  m'était  apparue.  Il  faut  avoir  vu  une  telle  trans- 
formation pour  y  pouvoir  croire. 

Précédé  par  le  Targui  blanc,  Morhange  venait  de  pénétrer 
dans  la  chambre. 

Lui  aussi  était  un  peu  pâle.  Mais  je  fus  surtout  frappé  par 
l'expression  de  paix  sereine  qui  régnait  sur  ce  visage  que  je 
croyais^cependant  connaître.  Je  sentis  que  jamais  ie  n'avais 
compris  l'homme  qu'était  Morhange,  jamais. 

Il  se  tint  droit  devant  Antinéa,  sans  avoir  l'air  de  remarquer 
le  geste  d'invitation  à  s'asseoir  qu'elle  lui  avait  fait. 
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Elle  le  regarda  en  souriant. 

—  Tu  t'étonnes  peut-être,  —  fit-elle  enfin,  qu'à  une 
heure  si  tardive  je  te  fasse  venir. 

Morhange  ne  sourcilla  pas. 

—  As-tu  bien  réfléchi?  —  deinanda-t-elle. 
Morhange  eut  un  sourire  grave,  et  ne  répondit  pas. 

Je  vis  sur  le  visage  d'Antinéa  l'effort  qu'elle  faisait  pour 
continuer  à  sourire  ;  j'admirai  la  maîtrise  de  ces  deux  êtres. 

—  Je  t'ai  fait  venir,  —  reprit-elle.  —  Tu  ne  devines  pas 
pourquoi  ?  Eh  bien,  c'est  pour  t' annoncer  quelque  chose  à 
quoi  tu  ne  t'attends  pas.  Ce  n'est  pas  te  faire  une  révélation 
que  te  dire  que  je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  tel  que 
toi.  Durant  ta  captivité  auprès  de  moi,  tu  n'as  ]  îfesté 
qu'un  seul  désir.  Tu  te  rappelles  lequel? 

—  Je  vous  ai  demandé,  —  dit  simplement  Morhange,  — 
l'autorisation  de  revoir,  avant  de  mourir,  mon  ami. 

Je  ne  sais,  en  entendant  ces  paroles,  lequel  des  deux  senti- 
ments surpassa  en  mon  cœur  l'autre,  du  ravissement  ou  de 
l'émotion  :  ravissement  de  constater  que  Morhange  disait 
vous  à  Antinéa  ;  émotion  d'apprendre  quel  avait  été  son  unique 
vœu. 

Mais  déjà,  d'une  voix  très  calme,  Antinéa  disait   : 

—  Justement,  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  convoqué,  pour  te 
dire  que  tu  vas  le  revoir.  Je  fais  plus.  Tu  me  mépriseras  peut- 
être  davantage  en  constatant  qu'il  t'a  suffi  de  me  tenir  tête 
pour  m' amener-  à  subir  ta  volonté,  moi  qui  jusqu'ici  .  i  plié 
tous  les  autres  à  la  mienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  décidé  :  à 
tous  les  deux,  je  vous  rends  votre  liberté.  Demain,  Cegheïr- 
ben-Cheïkh  vous  reconduira  en  dehors  de  la  quintuple  encein  te. 
Es-tu  satisfait? 

—  Je  le  suis,  -  -  fit  Morhange  avec  un  sou: :  tir. 
Antinéa  le  regardant.     . 

—  Cela  me  permettra,  —  reprit-il,  —  d'organiser  un  peu 
mieux  la  prochaine  excursion  que  je  compte  faire  par  ici. 
C  r  vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  tienne  à  revenir  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance.  Seulement,  cette  fois,  pour  rendre  à 
une  aussi  grande  reine  les  honneurs  qui  lui  sont  dus,  je  prierai 
mon  gouvernement  de  me  confier  deux  ou  trois  (  soldats 
européens,  ainsi  que  quelques  canons. 
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Antinéa  s'était  dressée,  très  pâle. 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis,  —  fil  froidement  Morhange,  —  que  c'était  prévu. 
Après  les  menaces,  les  promesses. 

Antinéa  marcha  sur  lui.  Il  avait  croisé  ses  bras.  Il  la  regar- 
dait avec  une  sorte  de  pitié  grave. 

—  Je  te  ferai  mourir  dans  les  plus  atroces  supplices,  — 
dit -elle  enfin. 

—  Je  suis  votre  prisonnier,  —  dit  Morhange. 

—  Tu  souffriras  des  choses  que  tu  ne  peux  même  sup- 
poser. 

Et  Morhange  répéta,  avec  le  même  calme  triste  : 

—  Je  suis  votre  prisonnier. 

Antinéa  tournait  dans  la  selle  comme  une  bête  en  cage. 
Elle  alla  vers  mon  compagnon  et,  ne  se  connaissant  plus,  le 
frappa  au  visage. 

H  sourit  et  la  maîtrisa,  unissant  ses  petits  poignets  qu'il 
tenait  serrés  avec  un  étrange  mélange  de  force  et  de  délica- 
tesse. 

Hiram-Roi  rugit.  Je  crus  qu'il  allait  bondir.  Mais  les  yeux 
froids  de  Morhange  le  retinrent,  fasciné. 

—  Je  ferai  périr  devant  toi  ton  compagnon,  —  balbutia 
Antinéa. 

Il  me  sembla  que  Morhange  était  devenu  plus  pâle,  mais  ce 
ne  fut  qu'une  seconde.  Il  riposta  par  une  phrase  dont  la 
noblesse  et  la  perspicacité  me  stupéfièrent. 

—  Mon  compagnon  est  brave.  Il  ne  craint  pas  la  mort.  Et 
je  suis  sûr  en  outre  qu'il  la  préférera  à  une  vie  que  je  lui 
rachèterais  au  prix  que  vous  me  proposez. 

Ce  disant,  il  avait  lâché  les  poignets  d'Antinéa.  Elle  était 
d'une  pâleur  effrayante.  De  sa  bouche,  je  sentis  que  les  paroles 
définitives  allaient  sortir. 

—  Écoute,  —  dit-elle. 

Qu'elle  était  belle,  alors,  dans  sa  majesté  méprisée,  dans  sa 
beauté  pour  la  première  fois  impuissante! 

—  Écoute,  —  reprit-elle,  —  Écoute.  Une  dernière  fois. 
Songe  que  je  tiens  les  portes  de  ce  palais,  songe  que  j'ai  un 
empire  suprême  sur  ta  vie.  Songe  que  tu  ne  respires  qu'autant 
que  je  t'aime,  songe... 
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—  J'ai  songé  à  tout  cela,  —  dit  Morhange. 

—  Une  dernière  fois,  —  répéta  Antinéa. 

La  merveilleuse  sérénité  du  visage  de  Morhange  se  fit  alors 
telle  que  je  ne  vis  plus  son  interlocutrice.  Il  n'y  avait  plus  rien 
de  la  terre  dans  ce  visage  transfiguré. 

—  Une  dernière  fois,  —  fit  la  voix  presque  brisée  d'An- 
tinéa. 

Morhange  ne  la  voyait  plus. 

—  Eh  bien,  sois  satisfait  !  —  dit-elle. 

Un  son  clair  retentit.  Elle  avait  frappé  sur  le  timbre  d'ar- 
gent. Le  Targui  blanc  parut. 

—  Sors, 

Et  Morhange,  tête  droite,  sortit. 

Maintenant  Antinéa  est  entre  mes  bras.  Ce  n'est  plus  Faî- 
tière, la  méprisante  voluptueuse  que  je  presse  sur  mon  cœur. 
Ce  n'est  plus  qu'une  petite  fille  malheureuse  et  bafouée. 

Telle  est  sa  prostration  :  elle  ne  s'est  pas  étonnée  de  me 
voir  surgir  à  côté  d'elle.  J'ai  sa  tête  sur  mon  épaule.  Comme 
le  croissant  lunaire  dans  les  nuages  noirs,  je  vois  apparaître 
et  disparaître  parmi  la  chevelure  le  petit  profil  d'épervier.  Ses 
bras  tièdes  m'étreignent  convulsivement...  0  tremblant  cœur 
humain... 

Qui  pourrait  résister  à  de  tels  embrassements,  parmi  ces 
parfums  multipliés,  cette  moiteur  nocturne!  Je  sens  que  je  ne 
suis  plus  qu'un  être  abdiqué.  Est-ce  ma  voix,  cette  voix  qui 
murmure  : 

—  Ce  que  tu  voudras,  ce  que  tu  me  demanderas,  je  le  ferai, 
je  le  ferai. 

Mes  sens  sont  aiguisés,  décuplés.  Ma  tête  renversée  repose 
sut  un  petit  genoif  nerveux  et  doux.  Les  nuages  d'odeurs 
tourbillonnent.  Il  me  semble  soudain  que  les  lanternes  d'or 
du  plafond  se  mettent  à  osciller  comme  des  encensoirs  géants. 
Est-ce  ma  voix,  cette  voix  qui  répète  dans  un  rêve  : 

—  Ce  que  tu  voudras,  je  le  ferai. 

Presque  contre  mon  visage,  j'aperçois  celui  d'Antinéa  ; 
dans  les  prunelles  immenses,  une  lueur  étrange  a  passé. 

Un  peu  plus  loin  je  vois  les  prunelles  fulgurantes  d'Hiram- 
Roi.  A  côté  de  lui,  il  y  a  une  petite  table  de  Kairouan,  bleu  et 
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or.  Sur  celte  table,  je  vois  k  timbre  qui  sert  à  Antinéa  pour 
appeler.  Je  vois  le  marteau  dont  elle  l'a  heurté  tout  à 
l'heure,  un  marteau  à  manche  d'ébène  très  long,  à  lourde 
tête  d'argent...  le  marteau  avec  lequel  le  petit  lieutenant 
Kaine  a  donné  la  mort... 
Je  ne  vois  plus  rien... 

(La  fin  prochainement.) 

PIERRE    BENOIT 


LÀ  DANSEUSE  DE  SHAMAKH- 


III 
EN   PERSE    (suite.) 

Le  zèle  qu'on  mettait  à  me  retenir  toujours  à  la  maison  me 
gênait,  et  exaspérait  la  Reine  qui  aimait  à  se  distraire  au 
dehors.  Pourtant  nous  étions  libres  dans  la  maison  ;  on  nous 
avait  abandonné  les  souterrains  où  nous  passions  nos  journées. 

Le  soir,  lorsque  tout  le  monde  s'endormait  sur  les  petites 
estrades  au  milieu  de  la  cour,  nous  montions  sur  le  toit  de  la 
maison  où  étaient  installées  nos  couches.  Les  sommets  des 
arbres  encadraient  ce  vaste  lit,  nous  défendant  contre  les  indis- 
crets ;  le  velours  d'un  ciel  diamanté  nous  servait  de  plafond, 
les  grenouilles  des  lacs  lointains  nous  chantaient  une  berceuse 
monotone  interrompue  souvent  par  le  cri  des  hiboux.  II  me 
semblait  alors  que  toute  la  terre  chantait  et  que  l'air  embaumé 
était  ivre. 

Ces  nuits  nues  de  Perse  !  Les  reverrai-je  encore? 

Au  lever  du  soleil,  Nadir  venait  poser  sur  nos  coussins  des 
roses  dont  les  épines  nous  réveillaient  au  premier  mouvement. 
Agenouillé  près  de  ma  couche,  il  baisait  tendrement  le  bout 
de  mes  nattes.  Couvertes  de  nos  voiles,  nous  descendions  dans 

1.  Voir  la  *P  mbre  191    . 
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le  jardin  pour  nous  plonger,  nues,  dans  un  bassin.  Nous  rega- 
gnions ensuite  nos  souterrains. 

Malade,  faible  et  tourmentée,  je  changeais  d'humeur 
maintes  fois  par  jour.  Tantôt  je  riais  aux  éclats,  écoutant  les 
histoires  que  la  Reine  me  racontait,  où  scintillaient  comme 
des  bijoux  ses  réflexions  naïves  et  ironiques.  Tantôt,  je  m'en- 
fermais dans  le  silence,  réfléchissant  des  heures  entières  sur 
la  fin  inattendue  de  mon  amour. 

Plongée  dans  une  tristesse  noire,  je  me  demandais  :  «  Où 
est-il,  mon  maître?  Me  reviendra-t-il  un  jour?  Comment  a-t-il 
eu  le  cœur  de  m'abandonner,  moi  qui  ne  vivais  que  pour  lui?  » 

Et,  le  visage  caché  dans  le  creux  de  mes  mains,  je  tombais 
sur  mes  coussins,  refusant  de  manger  et  de  boire,  ne  répondant 
aux  questions  que  par  les  pleurs. 

—  Donia  do  rouze  ast  (l'Univers  c'est  deux  jours),  —  me 
disait  alors  la  Reine. 

Elle  voulait  me  dire  ainsi  qu'aucune  douleur  n'est  grande, 
car  la  mort  les  efface  toutes. 

Pour  nous  distraire,  on  nous  envoya  dans  des  jardins  d'été. 
Nos  amies  venaient  avec  leurs  servantes  passer  la  nuit  aux 
bords  de  nos  étangs.  On  chantait,  on  jouait  du  thar,  on  racon- 
tait des  historiettes,  on  se  baignait,  et,  à  l'aube,  après  avoir 
écouté  les  voix  prenantes  des  chanteuses,  on  s'endormait 
tendrement  enlacées  l'une  à  l'autre. 

Mais  entre  la  lune  morte  et  la  nouvelle,  nos  jardins  ayant 
perdu  leur  clarté,  nous  suspendîmes  ces  fêtes  nocturnes. 

Afin  de  me  donner  un  repos  absolu,  la  Reine  me  laissa  pour 
quelques  jours  dans  la  solitude. 

La  chaleur  du  sol  me  rappelait  celle  des  fours.  Étendue  sur 
des  nattes,  nue  sous  un  voile,  j'appliquais  mon  front  contre  un 
vase  rempli  de  raisins  où  quelques  morceaux  de  glace  noyés 
dans  l'eau  me  faisaient  songer  aux  pays  froids  qui  alors  me 
semblaient  irréels. 

Cette  chaleur  !  Quel  amant  peut  nous  donner  sa  langueur 
ou  quelles  étreintes  peuvent  nous  imposer  une  telle  soumission? 

Je  n'aimais  personne  et  pourtant  j'étais  tout  l'Amour. 
J'étais  seule  sous  les  arcades,  mais  combien  de  visions  qui  pre- 
naient des  formes  éphémères  me  tendaient  leurs  bras,  leurs 
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lèvres  !  Que  de  baisers  ne  sentais- je  sur  mon  corps?  Et  n'étaient- 
ils  pas  plus  enivrants  que  tous  les  baisers  cueillis  dans  des 
alcôves  ! 

Je  pensais  alors  à  mes  aïeules  qui  se  livraient  à  l'adoration 
d'Ahouramazde.  Elles  savaient  aussi  qu'aucun  amant  ne  nous 
possède  plus  que  le  soleil,  aucun... 

La  voix  de  ma  Tahié  vint  briser  mon  délire  : 

—  Un  messager  veut  vous  parler,  Kanoum. 
Je  m'enveloppai  de  voiles  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  entra  suivi  de  plusieurs  domestiques  qui  portaient  une 
sorte  de  pagode  couverte  de  fleurs. 

—  Mon  maître...  (Ici  suivent  tous  les  titres  arabes  de  son 
maître,  finissant  par  le  Prince  Épée  de  l'Empire.  »)  voudrait 
se  rendre  demain  personnellement  chez  Khanoum...  (Ici,  à  mon 
adresse,  une  dizaine  de  titres  dont  je  prenais  connaissance 
pour  la  première  fois,  sauf  celui  de  Vadjih-es-Saltaneh  qu'on 
me  donnait  en  Perse  pour  respecter  par  le  silence  mon  nom 
d'enfance.)  Mon  maître...  (Une  autre  série  de  titres.)  vous 
prie  humblement  de  consentir  à  recevoir  ces  fleurs,  poussière 
sous  vos  pieds,  qu'il  a  cueillies  lui-même  dans  le  jardin  de  son 
père...  (Il  me  nomma  l'un  des  derniers  Shahs  de  Perse.) 

D'après  nos  mœurs,  je  devais  refuser  de  recevoir  un  étranger 
dans  mon  domaine,  en  faisant  remettre  la  visite  à  un  temps 
indéfini  pour  masquer  ainsi  mon  refus  devant  ses  serviteurs. 

Mais...  lecteur,  par  moment,  je  m'ennuie  seule  dans  ce  jardin. 
Et  après  tout,  quel  crime  y  avait-il  à  recevoir  très  noblement 
un  si  galant  homme  qui  m'envoyait  de  si  jolies  fleurs? 

Je  n'avais  peur  que  des  chrétiens.  Mais  ils  ignoraient  où 
j'habitais  et  sans  doute,  voyant  ce  palanquin  de  fleurs  entrer 
sous  les  portiques  musulmans,  ils  étaient  loin  de  deviner  que 
c'était  moi  qui  me  traînais  ainsi  vers  les  abîmes  de  l'enfer. 
Indifférents  à  la  chute  d'une  musulmane,  que  n'aurait  fait 
leur  vertu  pour  sauver  ou  pour  châtier,  au  nom  du  Christ  notre 
Seigneur,  une  chrétienne? 

Makhlas  ! 

J'ai  eu  le  courage  de  répondre  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  dites  à  votre  maître  et  mon  sekmeiir 
qu'il  m'ordonne. 
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Cela  signifiait  qu'il  serait  reçu. 

Mais,  je  l'avoue,  mon  cœur  battait.  Ce  n'était  point  ma 
conscience,  conjugale  qui  me  troublait.  Non.  N'étais-je  point 
une  congédiée,  libre  comme  les  affranchies? 

C'était  tout  simplement  une  voix  sévère  qui  me  disait  : 

«  Comment,  toi,  fille  de  prêtres  et  de  patriarches  arara- 
tiens,  tu  regarderas  demain,  dans  les  yeux,  un  musulman,  le 
laissant  peut-être  te  parler  de  son  amour?  » 

Une  autre  voix,  beaucoup  plus  douce,  sans  doute  celle  de 
Satan,  m'imposait  le  sacrilège.  Et  la  brebis  s'égarait... 

Jérusalem  !  que  ne  m'es-tu  apparue  alors  avec  tous  tes 
temples  et  toutes  tes  torches  allumées  ! 

Lorsque  l'envoyé  fut  parti,  je  priai  ma  Tahié  de  me  donner 
une  à  une  toutes  ces  fleurs  pour  deviner  par  leur  symbole  les 
confidences  qu'elles  m'apportaient. 

L'accent  d'une  fleur  sanguinaire  dominait  les  autres  et  me 
parlait  d'un  cœur  aux  désirs  inassouvis.  C'était  la  rose  d'Assy- 
rie, dont  la  floraison  dure  sept  ans,  le  chiffre  sacré  des  incan- 
tations amoureuses.  J'arrivai  enfin  à  un  bouquet  de  fleurs 
sauvages  qui  portait  en  caractères  arabes  nos  noms  entre- 
lacés. Ce  bouquet  dans  mes  mains,  je  m'endormis  bientôt. 

Mon  premier  geste,  en  me  réveillant,  fut  de  le  serrer  contre 
moi  et  d'y  plonger  mon  visage  pour  jouir  de  son  parfum...  Une 
chose  vivante  bougeait  sous  mes  lèvres.  Horreur  !  c'était  un 
monstre  qui  rampait  parmi  ces  fleurs,  déployant  lentement 
ses  innombrables  pieds. 

—  Tahié,  Tahié,  —  criai-je,  presque  mourante,  en  rejetant 
le  bouquet. 

—  Oh  !  que  l'Univers  s'écroule  sur  ma  tête  !  —  me  dit-elle 
en  apercevant  le  monstre. 

Elle  le  prit  avec  des  pinces  et  le  jeta  au  feu. 

—  Permettez-moi,  Khanoum,  —  me  dit-elle,  —  d'aller  tout 
de  suite  demander  au  savant  Seïed-ed-Dine  de  nous  expli- 
quer ce  mauvais  présage.  Peut-être  pourrions-nous  conjurer 
le  danger  par  la  puissance  des  talismans? 

J'y  consentis,  curieuse  de  connaître  ces  présages. 
Elle  revint  bientôt  sur  son  mulet,  et,  sans  en  descendre,  me  dit  : 
Le  Seïèd  veut  un  touman  de  plus  pour  expliquer  ce 
présage.  C'est  Soleiman  lui-même,  —  ajouta-t-elle.  —  Il  dit 
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que  tous  les  mystères  de  l'Univers  se  reflètent  dans  son  esprit 
comme  le  ciel  dans  nos  prunelles. 

Enfin,  vers  le  soir,  nous  apprîmes  que  la  destinée  me  pré- 
venait de  la  fin  fatale  de  l'amour  qui  sollicitait  le  mien. 

La  personne  qui  m'envoyait  ces  fleurs  n'arrivera  jamais  à 
accomplir  ses  intentions  envers  moi.  Hasarpayï,  le  serpent 
«  mille  pattes  »  (ainsi  s'appelait  le  monstre,  bien  qu'il  n'en 
eût  que  quarante)  est  le  symbole  impie  d'une  femme  à  l'esprit 
bas  et  au  cœur  perfide. 

Par  mille  moyens  elle  parviendra  à  effacer  mon  image  de  son 
cœur.  Le  monstre,  de  l'espèce  qui  habite  l'eau,  signifie  que 
cette  femme  sera  d'outre-mer  :  une  franguie. 

Je  commandai  à  Tahié  de  se  taire  sur  ce  sujet  avec  les  servi- 
teurs ■  du  Prince  Épée  de  l'Empire  que  j'étais  décidée, 
malgré  tout,  à  recevoir  le  lendemain. 

Le  soleil  mourait  sur  la  cime  des  arbres  lorsqu'il  arriva  : 
c'était  un  bel  homme  d'une  trentaine  d'années,  élancé,  doux, 
mélancolique. 

Sachant  qu'une  femme  bien  élevée  ne  doit,  dans  sa  conver- 
sation avec  un  étranger,  dire  que  «  oui  »  et  «  non  »,  je  ne  fis 
que  répéter  ces  mots  durant  deux  heures. 

Sous  le  prétexte  de  réciter  sur  les  fleurs  et  les  oiseaux  qui 
m'entouraient  les  quatrains  des  poètes,  il  me  dit  de  délicates 
tendresses  qui  m'étourdirent  comme  une  drogue. 

Il  partit  me  laissant  profondément  rêveuse. 

Le  lendemain  matin,  on  m'annonça  la  visite  d'une  vieille 
dame. 

Elle  arriva.  Au  bout  d'une  heure  de  conversation  sur  diffé- 
rents sujets,  elle  me  demanda  si  je  voulais  me  marier  avec 
un  musulman  qui  ne  m'imposerait  l'Islam  que  pour  la 
forme. 

Je  ne  demandai  même  pas  de  quel  musulman  il  s'agissait  : 
l'idée  d'être  mise  en  morceaux  par  les  chrétiens  le  jour  même 
de  mon  mariage  fit  tomber  mon  cœur. 

—  Jamais,  Khanoum,  jamais.  Que  Dieu  paralyse  ma  langue. 
Comment  pourrais-je  renoncer,  même  pour  la  forme,  à  la  reli- 
gion de  mes  pères?  Fût-ce  pour  les  plus  grands  Padi shahs  même 
ne  serais-je  pas  condamnée  dans  l'autre  monde  aux  étreintes 
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éternelles  de  Satan?  (Heureux  temps,  je  croyais  alors  à  l'éter- 
nité des  étreintes.) 

Elle  me  salua  respectueusement  et  me  quitta  attristée. 

Malgré  ma  réponse,  je  reçus  une  lettre.  Elle  était  de  lui. 
Sachant  que  je  devais  un  jour  me  rendre  en  Europe  pour 
soigner  mon  épaule  blessée,  il  me  prévenait  qu'il  partait  aussi 
pour  ni'at tendre  dans  le  pays  «  où  les  prophètes  n'empêchent 
point  les  mortels  de  s'aimer  ». 

C'est  ainsi  qu'il  me  parlait  de  l'Occident  où  j'ai  désappris 
le  mot  «  amour  ». 

En  effet,  il  quitta  bientôt  la  Perse  pour  se  rendre  à  Paris. 

Il  y  avait  de  quoi  amuser  la  Reine  lorsqu'elle  rentra. 
Comme  toutes  les  femmes  de  harem,  elle  aimait  les  intrigues 
amoureuses  et  était  désespérée  de  voir  cette  histoire  si  briève- 
ment terminée. 

—  Pourquoi  a-t-il  fallu  mêler  les  malheureux  Prophètes  à 
vos  amours?  —  me  dit-elle,  haussant  les  épaules.  —  À  eux 
notre  âme,  à  nous  nos  cœurs. 

Je  l' écoutai  en  silence  ;  ces  réflexions  troublaient  mes 
conceptions  bethléemiennes  où  l'amour,  l'âme,  nos  cœurs  et 
nos  corps,  tout,  se  confondait  en  un  seul  mot  :   «  Dieu  ». 

—  J'aurais  fait  de  ma  maison  un  nid  de  votre  amour,  — 
continuait-elle  en  se  lamentant,  je  vous  aurais  si  bien 
cachés  des  indiscrets  qu'Allah  lui-même  n'aurait  pu  vous 
découvrir.  Seuls  mes  yeux  vous  auraient  contemplés.  Oh, 
de  quelle  beauté  avez- vous  privé  mes  yeux! 

A  la  fin,  elle  se  consola  en  me  racontant  des  légendes  qui 
circulaient  dans  la  ville  sur  l'origine  du  Prince-  «  Épée  de 
3 'Empire  ».  ' 

On  ne  savait  au  juste  qui  fut  son  père  ni  sa  mère. 

Sans  doute  il  est  le  fils  d'une  des  soixante  princesses  du 
harem  de  Padi-Shah...  En  tout  cas,  le  Livre  d'or  où  le  grand 
eunuque  enregistrait  les  amours  du  roi  et  les  noms  des  femmes 
honorées  par  sa  visite  l'a  attribué  à  celle  qu'on  nomme  sa  mère. 

—  Mais  elle  n'est  donc  pas  sa  mère? 

—  Non,  elle  est  stérile,  la  ville  entière  le  sait.  Sa  situation 
dans  le  Palais  était  délicate.  Il  lui  fallait  à  tout  prix  un  fils. 
Elle  feignit  d'être  enceinte  durant  des  mois.  Au  jour  de  la 
délivrance,   une  vieille  sage-femme  entra  dans  son  alcôve, 
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portant  deux  corbeilles  d'herbe.  Selon  l'usage,  auprès  du  lit 
de  la  malade,  toutes  les  princesses,  en  robe  de  fête,  atten- 
daient la  venue  de  l'enfant.  La  vieille  mégère  posa  devant 
elles  une  des  corbeilles  et  pria  chacune  de  choisir  une  herbe 
pour  parfumer  le  premier  bain  du  nouveau-né. 

La  première  qui  y  enfonça  ses  doigts  poussa  un  cri  aigu  : 
deux  vipères  serraient  sa  main.  Elle  les  jeta  sur  le  tapis  et 
s'enfuit  suivie  de  toutes  les  autres. 

Débarrassée  de  l'assemblée,  la  vieille  fit  sortir  de  l'autre  un 
nouveau-né  endormi  avec  de  l'opium  et  le  donna  à  la  malade. 

Quand  elle  eut  tué  les  vipères,  elle  rappela  les  dames  ;  il  ne 
leur  restait  qu'à  féliciter  la  mère. 

Le  grand  eunuque  avait  tout  intérêt  à  certifier  au  Padi- 
Shah  les  origines  royales  de  cet  enfant.  Se  prosternant  à  plat 
ventre,  il  lui  en  souhaita  autant  que  les  étoiles  et  reçut  en 
signe  de  joie  un  habit  de  la  garde-robe  du  Padi-Shah. 

Telles  sont,  selon  les  oisifs,  les  origines  d'Épée  de  l'Empire. 

A  l'époque  où  je  le  recevais  dans  le  jardin  de  la  Reine,  il 
avait  une  concubine  qui  l'avait  béni  d'un  fils. 

En  partant  de  Perse,  il  avait  emmené  la  mère  et  l'enfant 
avec  lui,  afin  de  donner  à  son  fils,  Émeraude,  l'éducation  euro- 
péenne. 

Mais  il  arriva  qu'à  Paris,  sortant  du  train,  une  Européenne 
s'approcha  de  lui  et  lui  dit  que,  n'ayant  rien  mangé  depuis 
trois  jours,  elle  mourait  de  faim  et  qu'elle  lui  serait  reconnais- 
sante s'il  lui  permettait  de  dîner  avec  lui. 

En  bon  musulman,  il  ne  pouvait  refuser  la  charité  aux 
pauvres  ;  il  en  informa  sa  concubine.  Tous  les  deux  étaient 
surpris  d'apprendre  qu'il  y  avait  des  malheureux  même  dans 
la  plus  splendide  cité  du  monde.  La  Persane,  émue,  versa  des 
larmes,  disant  que  c'était  le  Miséricordieux  qui  leur  ordon- 
nait de  commencer  leur  vie  à  l'étranger  par  un  geste  de 
charité. 

On  invita  donc  l'étrangère  à  dîner.  Voulant  la  déposer  chez 
elle,  iis  apprirent  qu'elle  n'avait  point  de  logement. 

Ils  remmenèrent  à  leur  hôtel. 

Le  lendemain,  elle  s'offrait  comme  gouvernante  de  leur  fils  ; 
le  surlendemain  elle  remplaçait  la  concubine  renvoyée  bientôt 
en  Perse.  Elle  essaya  même  d'imposer  au  prince  les  délices 
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conjugales,  mais  ici  elle  se  heurta  à  une  résistance  inattendue  ; 
elle  remit  ce  projet  cà  plus  tard,  et,  en  attendant,  ordonna  à 
sa  concierge,  sans  formalités  inutiles,  de  l'appeler  «  la  Prin- 
cesse Épée  de  l'Empire  ». 

Je  les  revis  à  Paris. 

Un  jour,  venant  en  impromptu,  je  les  trouvai  installés  dans 
un  grenier  où  elle  lui  apprenait  à  faire  des  «  économies  pour 
les  mauvais  jours  »,  le  trouvant  trop  prodigue  pour  ses  petits 
moyens. 

La  princesse  Épée  de  l'Empire  balayait  sa  chambre.  Son 
beau-fils,  Émeraude,  cirait  le  parquet  ;  le  prince  lui-même 
berçait  mélancoliquement  deux  jumeaux  encore  tout 
rouges. 

Je  tâchai  de  dissimuler  la  peine  que  j'éprouvais  à  la  vue 
de  ce  personnage  des  contes  arabes  dans  un  cadre  européen 
si  peu  légendaire. 

Il  trouva  nécessaire  de  s'excuser. 

• —  Oui,  Khanoum,  —  me  dit-il,  —  la  vie  est  un  trou  noir  ; 
elle  m'a  tué  en  me  menaçant  de  se  suicider.  Vous  connaissez 
le  cœur  d'un  Persan,  j'en  suis  victime. 

J'ai  vu  à  peu  près  dans  la  même  situation  tous  les  Persans 
en  Europe.  Moi  aussi,  hélas,  je  n'ai  pas  échappé  au  sort  cruel 
des  lunatiques  d'Asie  en  Occident  et  si  je  sais  m'en  débar- 
rasser pour  quelques  rares  instants,  c'est  à  mes  cymbales  et 
à  mon  tambour  que  je  le  dois. 

Un  grand  archéologue  européen,  choqué  de  mes  réflexions 
à  ce  sujet,  me  dit  un  jour  : 

—  Libre  aux  lunatiques  de  se  défendre.  C'est  dans  la  nature 
des  choses.  Il  n'y  a  qu'une  loi  au  monde  :  manger  son  voisin 
ou  être  mangé  par  lui. 

L'archéologue  avait  raison:  Que  Dieu  nous  aide,  nous  autres, 
et  qu'il  nous  transforme  de  somnambules  asiatiques  en  anthro- 
pophages civilisés. 

Mais  revenons  en  Perse,  à  Téhéran. 

Nous  étions  invitées,  la  Reine  et  moi,  à  passer  une  nuit  chez 
Khanoum  Zehir. 

—  Bahman-Mirza,  frère  de  Zehir,  —  me  dit  la  Reine,  —  a  été 
le  confident  d'Épée  de  l'Empire.  Ayant  les  oreilles  pleines  de 
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vos  éloges,  il  se  sent  amoureux  de  vous  et  n'aspire  qu'à  vous 
voir,  ne  fût-ce  qu'à  travers  une  lucarne  de  sa  maison. 
J'y  consentis. 

—  Laissez-moi  vous  rendre  belle,  —  me  pria  la  Reine. 
Je  fus  docile. 

Un  blanc  de  plâtre  couvrit  ma  pâleur  ;  mes  joues  se  trans- 
formèrent en  deux  pommes  vermeilles  ;  une  couche  de  surma 
unissait  en  un  arc  noir  mes  deux  sourcils  ;  sur  mon  front, 
quelques  étoiles  peintes  me  rendaient  semblable  à  une 
nuit  étoilée;  une  poudre  d'or  sur  mes  cheveux  imitait  le 
soleil. 

—  Vous  voici  éblouissante,  —  me  déclara  la  Reine,  et 
elle  me  tendit  un  miroir. 

—  Dieu-Puissant  !  —  criai-je,  —  quelle  horreur  !... 

Un  visage  méchant  et  autoritaire  me  regardait  dans  le 
miroir.  Je  ressemblais  ainsi  aux  images  persanes  qui  repré- 
sentent Zoleikha  en  colère  se  plaignant  de  Joseph  au  Pha- 
raon. 

Ma  désolation  était  grande,  mais  il  n'y  avait  rien  à  faire  : 
le  fard  était  ancien  et  avait  la  vertu  de  résister  à  l'eau  et  a 
l'huile  durant  des  semaines.  Il  fallait  me  montrer  sous  ce 
masque.  Le  plus  singulier  de  tout  était  mes  yeux  :  ils  étaient 
ceux  d'une  tigresse  affamée. 

—  Tant  pis,  —  dis-je,  —  allons  charmer  ainsi  votre  Bahman. 
Chez  Zehir,  nous  trouvâmes  tout  un  bouquet  de  jeunes 

femmes  fardées  ainsi  selon  le  style  traditionnel  pour  les  grandes 
fêtes. 

Je  n'ai  pas  vu  Bahman  ;  mais  sans  doute  ses  yeux  suivaient 
chacun  de  mes  gestes  à  travers  des  rideaux  ou  quelques 
lucarnes  de  la  maison.  Et  il  faut  supposer  qu'il  n'avait  point 
été  déçu,  car  dès  lors  la  monotonie  de  notre  vie  fut  souvent 
interrompue  par  ses  messages. 

C'était  une  marchande  d'oranges  qui  nous  les  apportait  : 
pour  écarter  de  nous  tous  les  soupçons  elle  changeait  souvent 
sa  marchandise,  tantôt  nous  présentant  une  broderie  rare, 
tantôt  des  dentelles  d'or  où  nous  trouvions  toujours,  discrète- 
ment cachés,  de  petits  messages. 

Peu  à  peu  ces  lettres  délicatement  passionnées  devenaient 
pour  moi  un  besoin.  Craignant  de  perdre  sa  considération  en 
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lui  écrivant  à  la  légère,  je  ne  lui  répondais  que  par  des  signes 
symboliques.  Mais  de  quoi  ne  se  nourrit  pas  une  passion? 

«  Aimer,  c'est  s'enivrer  du  vin  d'éternité  »,  m'écrivait-il, 
citant  les  quatrains  des  poètes  persans.  «  Se  donner  à  l'amour 
c'est  trouver  son  salut.  Te  connaître  et  mourir.  Mais  tu  diras  : 
me  connaître,  c'est  connaître  l'Immortalité.  » 

«  M' étendre  sur  ton  chemin,  me  disait  un  autre  quatrain, 
te  laisser  marcher  sur  mes  prunelles.  Mais  je  craindrais  de 
blesser  tes  pieds  de  mes  cils.  » 

De  plus  en  plus  impatient,  il  m'envoya  un  jour  des  vers 
hardis  de  Hafis  : 

«  Qui  fut  l'heureux  qui  cueillit  les  fleurs  et  les  grenades  de 
ton  jardin?  » 

Timide  et  craintive*  je  n'osais  pas  le  voir. 

«  Je  me  consume,  me  disait  un  jour  son  écriture  fiévreuse. 
Lorsque  trop  tard  vous  vous  pencherez  vers  moi,  comme 
Cyrus  mourant,  je  vous  dirai  moi  aussi  :  Laisse-moi;  déjà  en 
un  cercle  rouge  se  confondent  dans  mes  yeux,  l'eau,  la  terre 
et  le  feu.  » 

Zehir  vint  un  jour  nous  dire  que  son  frère  était  gravement 
malade.  Mais  elle  n'osa  me  dire  rien  de  plus. 

Après  son  départ,  la  Reine  me  remit  un  petit  portrait. 

—  C'est  lui,  —  me  dit-elle. 

Je  le  voyais  pour  la  première  fois  ;  son  regard  me  demandait 
des  caresses. 

Non.  Je  n'avais  pas  le  courage  d'accepter  l'amour  d'un 
musulman. 

On  l'emmena  dans  les  montagnes.  Je  lui  renvoyai  même  le 
cadeau  qui  devait  me  lier  à  son  souvenir  :  un  jeune  eunuque. 

La  Reine  seule  fut  le  témoin  de  ma  faiblesse  lorsque  la  nuit 
j'étouffais  mes  soupirs,  et  le  jour,  chancelante,  je  m'accro- 
chais aux  arbres,  de  mes  mains  crispées.  Mais,  obstinée,  je 
répondais  à  la  Reine  qui  m'offrait  le  cœur  aimant  de  Bahman  : 

—  Jamais,  jamais. 

0  mes  aïeux  1  0  Christ  !... 

Que  ne  donnerais-je  aujourd'hui  pour  cueillir  un  si  bel 
amour!  Mais  sous  le  soleil  de  midi,  où  trouverais-je  la  rosée 
matinale  ? 
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*     * 


Une  comète  se  montrait  sur  l'horizon  d'Occident.  Pâle  au 
commencement,  elle  devenait  de  plus  en  plus  imposante  et 
menaçait  la  terre  comme  un  couteau  d'argent. 

Les  derviches  prédisaient  des  fléaux  immenses  sur  l'Univers 
entier  :  la  guerre  et  la  fin  des  Empires.  Une  crainte  mystique 
remplissait  nos  cœurs  :  chacun  de  nous  se  sentait  en  présence 
d'un  grand  roi  en  colère  qui  nous  montrait  l'épée  de  son  bour- 
reau. 

On  indiquait  le  jour  où  la  comète  devait  nous  dévorer.  A 
midi,  disaient  les  uns.  A  minuit,  disaient  les  autres. 

faab 

—  Allons  voir  la  fin  du  monde  du  haut  de  nos  terrasses,  — 
me  dit  la  Reine,  lorsque  tout  le  monde  se  cachait  dans  les 
caves.  —  Nous  ne  verrons  jamais  rien  de  plus  beau. 

Nous  montâmes  sur  les  toits. 

A  midi  juste,  en  un  clin  d'œil,  le  ciel  se  couvrit  de  nuages 
qui  touchaient  la  terre  ;  le  vent  noir  du  désert  hurlait  autour 
de  nous. 

Prosternés  à  terre,  dans  la  rue,  hommes  et  femmes  priaient 
fanatiquement  ;  les  enfants  appelaient  leurs  mères  et  leurs 
voix  se  mêlaient  à  celles  des  bêtes. 

Personne  ne  doutait  plus  qu'à  minuit  la  comète  ne  dût  nous 
dévorer. 

Ce  soir-là  elle  fut  éblouissante  ;  plus  grande  que  l'étoile  du 
matin,  elle  étalait  sa  queue  sur  tout  le  ciel. 

Quelques  pipes  d'opium  nous  avaient  donné  du  courage. 
Nous  montâmes  sur  les  toits.  Couchées  sur  un  tapis  et  blotties 
l'une  contre  l'autre,  nous  la  regardions  en  silence.  Soudain,  elle 
commença  à  tourner  sur  elle-même.  La  terre  se  divisa  en  deux 
et  s'écroula  dans  l'infini.  Nous  étions  sur  une  île  en  bronze 
entourée  d'un  océan  phosphorescent  qui  engloutissait  dans 
ses  ondes  des  millions  de  vies  :  la  comète  s'arrêta,  réfléchit  un 
instant  et  jeta  sur  nous  la  foudre  qui  nous  frappa  à  mort... 

Lorsqu'on  nous  réveilla  le  lendemain,  nous  étions  très 
étonnées  de  voir  au-dessus  de  nous  le  ciel  sans  aucun  chan- 
gement. 

Les  Européens  avaient  enregistré  une  pluie  d'étoiles  et 
annonçaient  que  la  comète  s'éloignait. 
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Notre  vie  reprenait  sa  monotonie,  nous  nous  ennuyions 
même  légèrement,  lorsque  les  frères  de  la  Reine  nous  firent 
apprendre  que  le  lendemain  la  Justice  va  pendre  le  prince 
M...ès-Saltanèh. 

C'était  un  cousin  de  la  Reine,  venu  d'Odessa  avec  l'intention 
de  rétablir  sur  le  trône  l'ex-Shah  exilé.  Il  circulait  en  Perse 
déguisé  en  mouézin.  Reconnu,  il  était  condamné  à  mort. 
Un  échafaud  était  monté  déjà  sur  la  grande  place  devant  le 
divan. 

Cette  nouvelle  bouleversa  la  Reine.  Elle  paraissait  anéantie, 
mais  bientôt  une  agitation  extrême  remplaçait  son  abatte- 
ment 

—  Nous  devons  assister  à  sa  mort,  —  me  dit-elle  ;  —  qu'il 
sache  que  je  suis  là  et  que  mon  cœur  meurt  le  voyant  mourir. 
Cela  soulagera  sa  peine. 

J'y  consentis,  le  cœur  serré. 

La  nuit  entière,  la  Reine  me  parla  avec  une  haine  profonde 
de  leur  nouveau  gouvernement,  fait,  comme  elle  disait,  de 
«  chameliers  et  de  maçons  ». 

Agitée,  elle  me  semblait  ivre. 

—  Si  on  avait  pu  l'enlever  cette  nuit,  j'ai  un  souterrain 
où  on  l'aurait  caché  un  an  en  toute  sécurité,  —  me  disait- 
elle. 

Mais  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  Le  matin  elle  et  moi  nous 
étioùs  de  bonne  heure  dans  le  (livan  Khané,  installées  dans  une 
chambre  au-dessus  des  portiques.  Nous  voyions  d'un  côté  la 
place  inondée  de  peuple  qui  s'y  trouvait  dès  la  veille  pour 
assister  à  ce  rare  spectacle  ;  de  l'autre  côté  nous  voyions  la  cour 
du  divan  où  quelques  juges  assis  autour  d'une  table  atten- 
daient le  condamné  pour  les  dernières  formalités. 

Il  arriva  ;  c'était  un  homme  encore  jeune  ;  son  regard  était 
fiévreux,  ses  gestes  d'une  agitation  grave  et  contenue. 

Il  répondit  négativement  à  toutes  les  questions  qu'on  lui 
adressait  et  semblait  pressé  d'aller  à  l'échafaud,  d'où  l'on 
entendait  depuis  l'aube  les  cris  impatients  de  la  foule. 

On  ordonna  d'emmener  le  condamné  ;  les  deux  geôliers  lui 
saisirent  brutalement  les  mains.  Une  profonde  colère  s'empara 
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du  prince.  D'un  geste  impératif  il  les  arrêta,  puis  s'approchant 
de  ses  juges,  il  les  salua  poliment.  Les  juges  demeurèrent  surpris 
un  instant  ;  il  leur  demandait  une  dernière  grâce  :  c'était  de 
l'autoriser...  à  chanter  avant  sa  mort. 

Et  il  chanta,  la  tête  découverte,  serrant  sa  petite  "toque 
contre  sa  poitrine  ;  il  chantait  comme  un  vrai  amoureux, 
les  yeux  mi-clos  avec  un  indéfinissable  sourire  au  coin  de  sa 
bouche. 

Et  l'on  sentait  dans  cette  voix  languissante  tout  le  regret 
de  mourir  dans  un  si  beau  matin,  l'angoisse  devant  la  mort 
qui  l'attendait  dehors  et  l'horreur  des  ténèbres  qui  allaient 
lui  ravir  ce  beau  soleil  qui  caressait  encore  son  visage. 

Il  termina  son  chant,  froidement  salua  ses  juges,  visible- 
ment troublés,  et  se  dirigea  vers  les  portiques  derrière  lesquels 
on  entendait  la  foule  gémir  comme  un  immense  océan. 

Un  hurlement  de  bêtes  affamées  qui  saisissent  enfin  leur 
proie  sortit  de  la  foule. 

Le  malheureux  perdit  son. sang-froid  et  recula  instinctive- 
ment. Ses  bourreaux  malgré  sa  résistance  lui  mirent  la  corde 
au  cou. 

Bientôt  son  corps  aux  bras  inertes  se  balançait  dans  l'air 
comme  un  pauvre  petit  fantoche. 

La  foule  après  un  instant  de  silence  hurla,  ivre  d'une  joie 
sinistre. 

«  Monstres  !  C'est  donc  ça  l'Humanité?  pensai-je,  le  cœur 
glacé  de  dégoût.  C'est  cette  foule,  bête  sauvage  aux  mille 
têtes,  venue  pour  égorger  un  seul  être,  qui  porte  ce  nom?  » 

Et  ce  ne  fut  point  le  malheureux  pendu  qui  se  grava  éter- 
nellement dans  mon  âme,  mais  l'horreur  de  ce  que  l'on  appelle 
«  Humanité  ». 

«  Pourquoi  ne  suis-je  pas  une  reine  d'autrefois?  pensai-je  ; 
j'aurais  pendu  en  une  seule  journée  toute  cette  foule  de 
monstres  déchaînés.  » 

On  emporta  la  Reine  évanouie.  Son  abattement  était  si 
grand,  que  je  me  demandais  si  le  pendu  n'était  pas  pour  elle 
plus  qu'un  cousin. 

Le  soir  même,  elle  m'amena  hors  de  la  ville  dans  un  petit  jar- 
din presque  chauve  où  il  n'y  avait  qu'une  cabane  écroulée. 

Un  vieillard  presque  aveugle  nous  reçut.  La  Reine  le  pria 
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d'ouvrir  une  petite  porte  dans  l'intérieur  de  la  cabane  et 
m'invita  à  y  pénétrer. 

A  peine  entrée,  je  demeurai  clouée  d'admiration  au  sol.  Les 
voûtes  arabes  des  mosquées  souterraines,  aux  nombreuses 
colonnes  éclairées  par  les  faibles  rayons  du  soleil,  me  parurent 
fantastiques. 

C'était  le  temple  secret  des  guiabres  et  des  batistes,  leur  seul 
abri  pendant  les  persécutions  de  Nasr-ed-Din  Shah.  La  Reine 
l'avait  acheté  probablement  pour  ses  amours. 

—  Je  l'aurais  caché  ici,  —  me  dit-elle. 
Et  elle  pleura. 

Elle  me  pariait  toujours  du  pendu. 

Peu  de  temps  après,  Téhéran  fêtait  l'avènement  au  trône 
de  son  jeune  Shah. 

Il  faut  dire  que  nous  n'étions  plus  en  Perse  sous  le  régime 
des  despotes.  Nous  étions  en  «  marchroutié  »  (Constitution) 
et  nous  avions  un  Medjlis.  Le  despote,  Mahomet  Ali  Shah, 
avait  été  exilé  à  Odessa,  après  avoir  passé  quelques  semaines 
sur  un  terrain  neutre  (la  table  de  billard  de  l'ambassadeur  de 
Russie  où  il  avait  installé  son  lit).  Mais  comme  pour  une 
Constitution  il  fallait,  paraît-il,  un  roi  quelconque,  on  mit  de 
force  sur  la  tête  du  petit  prince  de  quatorze  ans  le  bonnet  de 
son  père,  orné  de  lions  en  diamant  et  d'aigrettes,  et  on  lui 
donna  pour  héritier  son  jeune  frère  de  onze  ans. 

Le  jeune  roi,  pleurant,  supplia  qu'on  lui  ôtât  ce  chapeau 
pour  le  redonner  à  son  père. 

L'héritier  se  mit  à  rire.  Le  roi  se  fâcha  et  le  menaça  de  le 
pendre,  mais  il  apprit  aussitôt  qu'en  «  marchroutié  »  ce  geste 
n'appartenait  qu'aux  députés. 

—  Si  je  ne  peux  même  pas  pendre  à  mon  gré,  —  s'indigna 
le  Shah,  —  quel  roi  suis-je  alors? 

—  Constitutionnel,  Sire,  —  lui  expliquèrent  ses  courtisans. 
Dès  lors  il  abhorra  son  trône  et  tomba  dans  une  morne  tris- 
tesse. 

C'est  alors  que  la  Reine  et  moi,  nous  eûmes  l'idée  de  le  dis- 
traire par  des  «  tamachas  »  (spectacles)  dont  nous  donnâmes 
le  premier  à  l'occasion  solennelle  de  son  avènement. 

Pour  ce  spectacle,  il  nous  fallait  une  autre  femme  pour  jouer 
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le  rôle  d'une  mère.  Mais  trouver  une  autre  audacieuse,  chré- 
tienne ou  musulmane,  c'était  une  vaine  espérance. 
La  Reine  se  creusait  la  tête. 

—  Nous  voici  sauvées  !  —  s'écria-t-elle  enfin.  —  Nous  avons 
à  Téhéran  une  hermaphrodite.  Elle  consentira  sans  doute  à 
jouer  ce  rôle. 

Hermaphrodite?  Ce  mot  ne  me  disait  rien. 

—  Mais  oui.  Elle  est  aussi  de  ton  pays.  Et  on  dit  que  ton 
Caucase  en  est  rempli. 

—  Mon  Caucase?...  des  hermaphrodites? 

Elle  m'expliqua  que  ce  sont  les  enfants  des  Caucasiennes 
violées  par  des  Djinns  qui  se  transforment  tantôt  en  femmes, 
tantôt  en  hommes. 

C'était  pour  moi  une  révélation  ;  je  n'avais  jamais  eu  l'occa- 
sion de  les  rencontrer  au  Caucase,  ni  même  d'en  entendre 
parler. 

C'était  une  jeune  femme  à  l'aspect  d'adolescent.  Elle 
s'était  enfuie  du  Caucase,  enlevant  une  jeune  fille  pour  la 
sauver  de  la  tyrannie  de  son  père  qui  voulait  la  vendre  aux 
Tartares.  Étant  lettrée,  elle  voulait  gagner  sa  vie  par  des 
leçons.  Mais  on  se  méfia  de  sa  voix  masculine  et  on  exigea 
qu'elle  prouvât  qu'elle  était  femme. 

Pour  la  décence  générale,  l'exposition  eut  lieu  dans  un 
bain,  devant  une  assemblée  composée  des  plus  grandes 
vertus  de  Téhéran. 

On  constata  que  c'était  tout  simplement  une  femme  très 
maigre,  mais  on  lui  refusa  quand  même  le  droit  d'enseigner  dans 
les  écoles  car  on  supposa  que  c'était  une  hermaphrodite  qui 
se  transformait  en  femme  pour  tromper  les  gens. 

En  qualité  d'hermaphrodite,  elle  fut  bannie  de  la  société 
chrétienne  et  en  qualité  de  chrétienne  elle  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  de  travailler  parmi  les  musulmans.  C'est  ainsi 
que  dans  les  filets  de  la  vertu,  elle  et  sa  jeune  compagne  mou- 
raient de  faim. 

Les  musulmans,  moins  vertueux  que  tes  chrétiens  et  plus 
indulgents  pour  les  faiblesses  humaines,  prirent  en  pitié  ces 
malheureuses  et  par  simple  charité  leur  envoyaient  un  peu  de 
nourriture. 

Je  me  demande  pourquoi,  dans  mes  heures  de  nostalgie, 
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j'oublie  les  désagréments  de  ma  chère  patrie  où  la  vertu  est 
plus  cruelle  que  tous  les  vices  du  monde  et  où  le  fanatisme 
change  le  meilleur  des  paradis  en  un  vrai  enfer. 

Victime  de  son  austère  christianisme  depuis  combien  de 
siècles,  la  pauvre  Arménie  ne  succombe-t-elle  pas  dans  ses 
combats  à  mort  avec  l'Islam  qui  l'enserre? 

Mystique  et  exaltée,  elle  est,  à  vrai  dire,  le  seul  chevalier 
qui,  inlassablement,  a  mené  la  croisade  jusqu'à  nos  jours. 
Qu'on  trouve  en  Arménie  un  seul  bourgeon  qui  ne  soit  pas 
ensanglanté  au  nom  du  Christ  ! 

Et  dire  que  les  Européens  nous  jugent,  nous,  tout  un  peuple, 
d'après  quelques  marchands  de  cacaouettes  qui  leur  arrivent 
de  l'Arménie,  ou,  mieux  encore,  d'après  la  calomnie  des  Turcs, 
des  Turcs  embellis  par  nos  vierges  et  enrichis  de  la  sueur  de 
nos  infatigables  laboureurs  ! 

Mais  calmons-nous  sur  ce  point  et  retournons  en  Perse  vers 
l'hermaphrodite. 

Grâce  à  son  charmant  concours,  nous  donnâmes  donc  un 
tamacha  devant  le  jeune  Shah  le  jour  de  son  avènement. 

Tout  se  passa  dans  la  plus  stricte  intimité  et  malgré  la  solli- 
citation de  tous  les  ambassadeurs  curieux  d'assister  à  une  fête 
si  singulière,  on  leur  refusa  poliment  l'entrée.  Dehors,  au-dessus 
du  palais,  les  dragons  de  feu  sillonnaient  le  ciel  noir  et  tom- 
baient dans  les  étangs  où,  effrayés,  les  saules  cachaient  leur 
chevelure.  Des  milliers  de  torches  de  résine  jetaient  une  lumière 
lugubre  sur  les  hautes  murailles  du  jardin  et  les  graves  sil- 
houettes persanes  drapées  de  noir  et  groupées  auprès  des 
cyprès,  me  donnaient  je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse. 

Nous  nous  trouvions  au  palais  dans  une  salle  somptueuse. 
Un  plafond  en  stalactites  de  miroirs  reflétait  le  feu  des  lustres, 
qui  ranimaient  la  volupté  des  murs  tendus  de  damas  tissés 
d'or.  La  cire  des  cierges  embaumait  les  arcades  et  m'emplis- 
sait d'une  douce  tiédeur. 

Au  milieu  des  paravents  drapés,  le  jeune  roi  était  assis 
dans  un  fauteuil  en  or  incrusté  de  pierreries. 

Au  loin,  on  voyait  le  trône  en  marbre  de  Djimchide,  unique 
grandeur  qui  lui  restât  de  ses  aïeux  de  Persepolis. 

Il  faisait  chaud.  Deux  chambellans  l'éventaient  et  faisaient 
trembler  les  aigrettes  de  son  bonnet. 
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Il  était  content  et  animé. 

La  gloire  des  danseuses  considérées  en  Perse  comme  des 
courtisanes  m'empêchait  de  lui  montrer  en  toute  liberté  la 
grâce  des  Caucasiennes.  Je  mimais  par  des  gestes  retenus 
l'éveil  de  l'âme  chez  une  vierge,  et  lorsque  mon  regard  rencon- 
trait par  hasard  le  sien,  il  baissait  candidement  ses  beaux 
yeux  veloutés.  Je  ne  voyais  alors  que  l'éclat  du  lion  en  dia- 
mant qui  frémissait  sur  son  front. 

J'étais  la  première  femme  qu'il  voyait  dans  son  palais 
depuis  qu'il  était  roi.  On  l'avait  encadré  d'une  «  école  »  de 
jeunes  princes  dont  l'affection  devait  lui  remplacer  toute 
autre.  Et  c'est  ainsi  que  la  vertu  des  musulmans,  toute  opposée 
à  celle  des  chrétiens,  veillait  sur  le  moral  de  ces  adolescents. 

Mais  chaque  religion  et  chaque  pays  a  sa  vertu... 

En  tout  cas  je  remercie  la  Destinée  de  n'avoir  pas  fait  de 
moi  une  reine,  mais  bien  une  simple  vagabonde  d'Asie  qu1 
aime  et  qui  hait  selon  son  cœur. 

Quel  sort,  se  contenter  des  pâles  joies  que  la  cour  impose 
à  son  monarque,  qui  ne  peut  oublier,  même  aux  moments 
des  étreintes,  que  derrière  ses  rideaux,  des  yeux  et  des  oreilles 
aussi  nombreux  que  leurs  arabesques  contrôlent  chacun  de  ses 
gestes,  chacun  de  ses  soupirs  ! 

En  vérité,  n'ont-ils  pas  le  droit,  ces  malheureux  rois,  de 
tyranniser  leur  entourage,  qui  les  tyrannise  jusque  dans  leurs 
alcôves? 

Après  cette  fête,  le  pays  entier  paria  de  moi.  On  composa 
mille  histoires  à  mon  sujet.  Personne  ne  doutait  plus  que 
j'eusse  trahi  ma  religion. 

Pourtant  ce  n'était  pas  vrai  ;  j'étais  et  je  reste  toujours, 
malgré  tout,  une  bonne  chrétienne,  qui  croit  à  Dieu  et  au 
Paradis,  sans  trop  croire  à  Satan,  ni  à  l'Enfer,  dont  la  néces- 
sité me  paraît  douteuse.  Lorsque  Dieu  a  toléré  tous  nos 
péchés  ici-bas,  pourquoi  nous  en  priverait-il  au  Paradis,  et 
dans  ce  cas  à  quoi  nous  servirait  un  Enfer? 

Mais  ma  piété  étant  intérieure  et  différente  des  autres,  on 
me  traita  d'hérétique,  de  courtisane  et,  mieux  encore,  de 
«  Fille  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  ». 

Ces  injures  entraient  comme  une  lame  d'acier  dans  mon 
cerveau   d'Arménienne.   Tout  innocente  que  j'étais,  je  me 
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sentis  perdue.  La  honte  troublait  mon  âme.  Je  craignis  même 
des  violences  et  je  ne  sortais  de  la  maison  qu'à  l'abri  de  la 
nuit.  Je  savais  que  Notre-Seigneur,  monté  au  ciel,  ne  se  dérange 
plus  pour  défendre  les  malheureuses  Mariâmes  de  Magdala. 

Il  me  fallut  donc  quitter  la  Perse.  J'aimais  trop  les  honneurs 
patriarcaux  pour  vivre  avec  la  gloire  d'une  pécfieresse  parmi 
les  austères  Araratiens. 

Mais  j'hésitais.  Que  l'on  imagine  combien  de  courage  il  me 
fallait  pour  exécuter  ma  décision...  Un  accident  vint  briser 
mes  hésitations. 

Je  revenais  d'une  fête  que  Tadj-es-Saltanéh,  princesse  et 
poétesse  en  même  temps,  avait  donnée  à  ses  amies. 

Les  mouezzins  chantaient  déjà  leurs  chants  du  soir. 

Étourdie  par  le  vin  de  miel  et  le  kalian,  je  me  sentais  lasse 
et  brisée  ;  cependant  le  sommeil  me  fuyait. 

Arrivée  près  des  bains  publics,  le  désir  me  prit  d'aller 
m' étendre  sur  les  dalles  chaudes  et  de  laisser  les  baigneuses 
éclabousser  doucement  mon  corps  avec  de  l'eau  tiède.  Un  tel 
repos  m'aurait  rendu  ma  fraîcheur.  L'heure  était  tardive. 
J'espérais  m'y  trouver  seule. 

Je  me  trompais  ;  quelques  chrétiennes  accroupies  sur  les 
dalles  achevaient  leur  toilette.  En  me  reconnaissant,  elles 
s'écartèrent  de  moi,  comme  d'une  lépreuse.  Apercevant,  dans 
un  coin,  une  vieille  Persane  de  quatre-vingts  ans,  je  me  diri- 
geai vers  elle  :  deux  baigneuses  lavaient  sa  magnifique  cheve- 
lure qui  tombait  le  long  de  son  horrible  dos  de  momie  et' 
serpentait  sur  les  dalles. 

Je  la  saluai  en  persan. 

—  T'es-tu  vraiment  convertie  en  musulmane  pour  me  par- 
ler persan?  —  me  demanda  la  mégère  d'un  ton  furieux. 

—  Excusez-moi,  Khanoum,  —  répondis-je,  —  je  vous 
croyais  Persane. 

Elle  se  leva,  tremblante  de  colère,  et  me  cria  d'une  voix 
rauque : 

—  Comment,  moi,  Mougdoussi-Khanoume,  pèlerine  de  Jéru- 
salem, moi,  Persane? 

Et  de  ses  mains  osseuses,  elle  jeta  sur  moi  une  cruche  d'eau 
bouillante.  Heureusement  les  baigneuses  lui  ayant  saisi  les 
mains,  je  pus  sortir  de  cet  enfer  sans  avoir  été  ébouillantée. 
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«  Décidément,  je  quitte  la  Perse  »,  me  dis-je  en  rentrant  à 
la  maison. 

—  C'était  donc  Mougdoussi?  —  s'écria  à  son  tour  la  Reine 
quand  je  lui  eus  conté  l'histoire.  Comment  le  prophète  Messie 
toléra-t-il  en  terre  sainte  ses  pieds  impies? 

J'appris  d'elle  que  cette  mégère  avait  été  un  véritable  ange 
de  beauté  un  demi-siècle  auparavant. 

L'ambassadeur  anglais  l'ayant  vue  un  matin  cueillir  des 
figues  à  l'entrée  de  son  jardin,  fut  ébloui  par  l'aspect  pha- 
raonique de  cette  beauté  grave  et  sereine.  Il  envoya  aussi- 
tôt des  messagers  à  ses  parents  et  l'acheta  pour  une  grosse 
somme. 

Elle  fit  dix  ans  les  délices  du  vieux  mylord.  En  parfait 
gentleman,  le  lord  quittant  la  Perse  lui  trouva  un  honnête 
époux,  et  en  bon  chrétien  il  l'envoya  avec  ses  honnêtes 
parents  baiser  le  tombeau  du  Rédempteur.  Cette  purification 
les  ayant  mis  tous  quatre  au  rang  des  Saints,  le  monde  chrétien 
les  accueillit  à  leur  retour  de  Palestine  comme  une  vraie 
manne  céleste. 

A  leur  vue,  les  vieillards  se  pliaient  en  deux,  les  enfants 
innocents  les  appelaient  «  grands-pères  »  «  grand'mères  »  et 
pieusement  baisaient  le  pan  de  leurs  habits. 

Cette  histoire  me  rendit  heureuse.  Je  conçus  dès  lors  l'idée 
d'imiter  l'exemple  de  Mougdoussi,  c'est-à-dire  après  avoir 
un  peu  péché,  d'aller  baiser  la  pierre  tombale  du  Christ  et  de 
retourner  ensuite  dans  ma  patrie  pour  y  mourir  très  respectée. 

Un  évêque  loua  beaucoup  mes  intentions  et  me  donna  une 
lettre  pour  notre  Patriarche  à  Jérusalem.  Il  me  recommandait 
chaleureusement  au  Grand  Pontife  et  sollicitait  pour  moi  le 
titre  de  Mougdoussi. 

Cachetée  de  l'anneau  épiscopal,  cette  lettre  repose  encore  au 
fond  d'un  coffre  où  je  la  garde  avec  les  plus  précieuses  de  mes 
parures  d'aimée. 

J'ignore  si  j'atteindrai  Jérusalem  un  jour,  mais  lorsque  lasse 
des  futilités,  pareille  à  Salomon,  je  médite  sur  la  vanité  des 
choses,  je  saisis  cette  lettre  et  ce  ne  sont  plus  des  symboles 
que  je  vois  sous  ce  cachet,  mais  de  vrais  temples  pleins  de 
lumière,  des  voûtes  sereines,  des  basiliques  et  de  nombreux 
pontifes  en  habit  d'or  m' offrant  le  voile  des  cloîtrées. 
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Je  me  préparai  donc  à  quitter  la  Perse. 

Où  irais-je?  Je  ne  le  savais  pas,  à  vrai  dire  :  en  Turquie,  en 
Egypte,  peut-être  aux  Indes,  eu  Chine  ou  au  Japon. 

Ce  que  j'y  devais  l'aire,  je  ne  le  savais  pas  non  plus;  je  soi- 
gnerais mon  épaule  blessée  là  où  il  y  a  des  docteurs,  je  danse- 
rais là  où  il  y  des  rois  et  je  verrais  l'Univers  sous  des  cieux 
différents. 

Mais  la  perspective  d'une  vie  aventureuse,  loin  de  me  réjouir, 
faisait  gémir  mon  cœur.  Les  habitudes  de  la  vie  patriarcale 
m'attachaient  aux  pays  bibliques  et  surtout  à  l'Éden  qui, 
depuis  des  siècles,  portait  le  nom  de  ma  patrie.  L'idée  que 
j'allais  la  quitter  peut-être  pour  toujours  me  mortifiait.  Il  me 
semblait  que  j'enterrais  mon  propre  corps  et  que  celui  qui 
allait  errer  ainsi  sans  but  était  mon  corps  astral  destiné  à  une 
existence  vague  et  pénible. 

Patrie  !  Que  de  magie  dans  ce  petit  mot  ! 

On  m'équipa  soigneusement  pour  un  long  voyage.  N'ayant 
aucune  confiance  dans  les  banques,  la  Reine  et  sa  mère  atta- 
chèrent sur  moi,  dans  une  large  ceinture,  tout  l'or  que  j'avais. 

Elles  suspendirent  à  un  de  mes  bras  un  sac  rempli  d'argent 
et  à  l'autre  un  sac  plein  de  monnaie  de  cuivre  pour  être  dis- 
tribués aux  mendiants  des  routes  qui  prieraient  pour  mon 
salut. 

Plusieurs  talismans  ornaient  mon  cou  pour  me  protéger  du 
mauvais  œil. 

Ainsi  chargée,  je  ressemblais  vraiment  aux  chameliers  des 
grands  déserts. 

Ce  qui  m'incommodait  le  plus,  c'était  un  morceau  de  papier 
dur  qu'on  nommait  «  passeport  ».  On  l'avait  ajusté  sur  ma 
tête,  dans  l'intérieur  de  mon  turban.  On  m'assurait  qu'en 
Europe  on  me  prendrait  partout  pour  une  friponne  sans  ce 
papier,  et,  comme  telle,  on  m'enfermerait  dans  des  cachots. 

Ce  sort  m'effrayait  tellement  que  je  m'assurais  à  chaque 
instant  que  le  papier  se  trouvait  toujours  dans  ma  coiffure. 

L'heure  du  départ  arriva.  La  Reine  m'enlaçait  ;  Nadir  pleu- 
rait. Sous  les  bénédictions  de  leur  mère,  je  me  prosternai  devant 
cette  adorable  vieille  Persane  pour  la  remercier  ainsi  de  l'affec- 
tion maternelle  qu'elle  m'avait  toujours  témoignée,  à  moi, 
étrangère  et  chrétienne. 
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Nous  partîmes.  C'était  le  soir.  Nous  étions  en  pleine  lune. 
Bientôt,  mes  compagnons  de  voyage,  deux  vénérables  pèlerins 
allant  à  la  Mecque,  s'endormirent,  heureusement  sans  ronfler. 

Je  n'oublierai  jamais  le  bain  lunaire  que  j'ai  pris  dans  ce 
désert. 

Il  y  a  des  sensations  pour  lesquelles  seules  la  vie  vaut  la 
peine  d'être  vécue.  Heureux  ceux  qui  les  ont  ressenties  ! 

Une  pâle  lune  ;  des  étoiles  à  peine  visibles  ;  pas  un  arbre, 
pas  une  herbe.  Une  terre  blanche.  Pas  d'horizon.  Tout  est 
fondu.  Dans  le  silence  on  entend  le  bruit  de  la  caravane  et 
le  pas  grave  des  chameaux  au  rythme  des  clochettes,...  le  chant 
d'un  guide  somnolent. 

Chante-t-il?  Non,  il  se  plaint  de  la  solitude.  C'est  la  soif  de 
l'impossible,  c'est  le  regret  du  fugitif,  c'est  la  mélancolie  de 
mourir,  cette  indéfinissable  mélodie. 

«  Aman,  ah  Aman  !  »  se  lamente- t-il.  C'est  la  mort  qu'il 
reproche  à  la  vie,  la  mort  qu'il  voit  dans  ce  ciel,  dans  cette  lune 
qu'il  adore  et  que  demain  peut-être  demain  il  ne  reverra  plus. 

Il  disparaît...  Où?...  Le  reverrai-je?  Jamais.  Mais  son  chant 
n'est-il  pas  le  mien? 

Tout  perd  ses  contours.  Moi,  que  suis-je?  Une  lumière  dans 
ces  lumières. 

Une  mélodie  imperceptible  touche  mes  oreilles.  Est-ce  le 
chant  des  étoiles  dansant  autour  de  la  lune?  Est-ce  mon  corps 
qui  chante  son  bonheur?... 

...  Une  autre  caravane...  Ah  !  que  ne  puis-je  mourir  ainsi  ! 

Le  voici,  l'impossible,  l'immatériel  bonheur  dans  une  clarté 
lunaire.  Il  existe  donc... 

Le  soleil  se  lève,  les  choses  se  dessinent  clairement.  L'âme  se 
dégrise.  Serait-ce  pour  toujours?  Non,  sans  doute  ;  un  jour  je 
la  retrouverai  quelque  part,  cette  ivresse... 

IV 

SUR  LE  CHEMIN  DE  JÉRUSALEM 

J'arrivai  au  Caucase  pour  y  passer  quelques  semaines  avant 
de  m'en  aller  à  Constantinople,  où  je  comptais  danser  pour  le 
Sultan  aux  fêtes  de  Bayram. 
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Ce  n'était  plus  l'horrible  Sultan  Rouge,  et,  danser  pour  un 
Turc  qui  ne  massacre  pas  ne  me  semblait  aucunement  crimi- 
nel. C'était  avant  la  guerre  ;  à  cette  époque  nous  nous  imagi- 
nions qu'avec  la  chute  d'Ab-dul-Hamid  le  monde  oublierait 
les  mots    «  massacres    »  et    «  tyrannie  ». 

Je  m'arrêtais  à  Bakou  pour  embrasser  ma  mère.  Elle  vivait 
alors  dans  notre  ancien  caravansérail,  seul  débris  qui  nous 
restât  de  nos  splendeurs  d'autrefois... 

Dans  l'intérieur,  quelques  rares  faïences  et  des  miroirs 
antiques  contrastaient  par  leur  richesse  avec  la  modestie  de 
cette  maison. 

C'étaient  lçs  objets  que  Rahim,  le  fils  de  notre  boulanger 
tartare,  avait  sauvés  pendant  que  l'on  incendiait  nos  grandes 
maisons  par  l'ordre  du  prince  Galitzine. 

Le  dévouement  de  Rahim  venait,  je  crois,  d'un  sentiment 
beaucoup  plus  tendre. 

J'étais  alors  jeune  fille.  Son  père  nous  fournissait  du  pain, 
auquel  Rahim  ajoutait  chaque  matin  un  petit  pain  tartare, 
que  j'aimais  beaucoup.  C'était  son  petit  cadeau  pour  moi. 
«  Khanoum  Gueusai  »  (Madame  la  Belle). 

La  vue  d'une  fleur  champêtre  plantée  au  centre  de  son  pain 
m'égayait  à  chaque  réveil  et  ces  hommages,  loin  de  fâcher  ma 
mère,  étaient  l'objet  de  ses  plaisanteries. 

La  réalisation  de  tous  mes  rêves  d'adolescente  commençait 
ainsi  par  l'adoration  d'un  boulanger. 

Mais  pourquoi  mentir?  Cela  ne  me  déplaisait  point  :  je 
devinais  tous  les  soupirs  qui  montaient  de  sa  boutique  vers 
ma  terrasse,  clans  l'odeur  du  pain  frais  et  la  chaleur  de  son 
fournil. 

Le  soir,  lorsque  son  père,  après  les  dernières  ablutions,  s'en- 
dormait enveloppé  dans  son  burnous  près  de  ses  pains,  Rahim 
se  transformait  en  un  amoureux  Medjnoun. 

Accroupi  près  d'un  brasero,  les  yeux  fermés,  le  visage 
appuyé  sur  le  disque  d'un  tambourin,  il  chantait  des  heures 
entières  les  lamentations  des  amours  sans  avenir,  ni  espérance. 

Nous  aimions  tant  ces  mélopées  voluptueuses  et  plaintives  ! 
La  voix  de  ce  barbare  complétait  la  beauté  d'un  ciel  profond 
et  ajoutait  sa  mélancolie  aux  ondes  limpides  de  la  Caspienne 
sillonnée  de  lune. 
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Ce  Mongol  nous  resta  fidèle,  même  aux  jours  terribles  des 
massacres.  Assiégés  de  tous  côtés,  nous  manquions  de  vivres  ; 
au  risque  de  sa  vie,  il  nous  en  envoyait  la  nuit,  à  l'aide  d'une 
corde. 

Ces  jours-là  le  rêve  impossible  de  ce  jeune  barbare  était  bien 
près  de  se  réaliser. 

Le  moment  approchait  où  des  milliers  de  Tar tares,  armés 
par  les  Cosaques,  devaient  s'emparer  de  nous  et  de  nos  biens. 

J'étais  sûre  que  Rahim  se  laisserait  tuer  plutôt  que  de 
m 'abandonner  à  un  autre. 

Nos  grandes  portes  de  fer  cédaient  déjà  à  l'incessante  fusil- 
lade de  ses  frères,  l'horrible  dénouement  de  ce  siège  se  présen- 
tait à  mon  imagination  dans  toute  sa  cruauté  ;  je  me  voyais 
aux  pieds  de  Rahim,  le  suppliant  d'obtenir  de  cette  horde 
déchaînée  la  grâce  pour  toute  ma  famille  au  nom  de  Mahomet. 

«  Il  mériterait  alors  Khanoum  Gueusal  pour  toute  la  vie  » , 
pensais-je. 

Heureusement,  on  nous  sauva  sans  que  j'eusse  à  devenir 
boulangère.  De  braves  Arméniens  déguisés  en  Tartares  nous 
enlevèrent  à  minuit,  et  lorsque  les  hordes  sauvages  entrèrent 
dans  notre  cour,  nous  étions  déjà  hors  de  danger. 

Rahim  en  fut  sans  doute  très  affligé.  Lorsque  plus  tard  il 
nous  trouva  ruinées,  désolées  par  la  perte  de  notre  père,  et 
quand  il  apprit  que  l'on  me  mariait,  il  devint  triste  : 

—  Qu'Allah  bénisse  Khanoum  Gueusal,  —  dit-il  après  un 
court  silence.  —  J'ai  un  cadeau  pour  son  mariage  ;  qu'elle 
daigne  l'accepter. 

Que  l'on  s'imagine  ma  surprise,  à  la  vue  de  quelques  miroirs 
et  des  faïences  de  notre  chère  maison  brûlée  !  Il  les  avait  pillés 
pour  me  les  offrir  un  jour  ! 

Non,  je  ne  devais  pas  le  froisser  par  un  bakchich  :  je  lui 
tendis  les  mains.  Il  les  appliqua  à  ses  prunelles  en  signe  de  gra- 
titude et  je  sentis  la  tiédeur  de  ses  larmes  sur  mes  mains. 

La  vue  de  ces  faïences  égarées  dans  la  modeste  demeure  de 
ma  mère  me  fit  penser  à  Rahim. 

On  me  dit  qu'il  était  marié,  qu'il  n'était  plus  «  fils  de  bou- 
langer »,  mais  bien  boulanger  lui-même  et,  malgré  que  sa 
boutique  se  trouvât  à  l'autre  bout  de  la  ville,  il  restait  toujours 
le  fidèle  fournisseur  de  ma  famille,  et,  comme  auparavant,  il 

1er  Janvier  1919.  13 
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appelait  toujours  ma  mère  «  Gonchi  Khanoum  »  (Madame  la 
Voisine). 

*  * 

J'ai  passé  à  Bakou  quelques  jours  très  mouvementés. 

Les  nuits,  ma  mère  me  tenait  dans  ses  bras  ;  son  cœur  pres- 
sentait tous  les  malheurs  que  j'allais  rencontrer  par  le  monde. 
Pourtant  elle  ne  savait  rien  de  ma  vie  et  croyait  que  celui 
dont  je  portais  le  nom  m'attendait  eu  Turquie. 

Les  j  ournaux  dans  lesquels  la  fantaisie  des  Caucasiens  avaient 
brodé  les  histoires  les  plus  invraisemblables  sur  ma  blessure  lui 
avaient  appris  cet  accident. 

—  Dis,  —  me  demandait-elle,  —  qui  t'a  fait  cette  blessure? 

—  Un  chasseur,  ma  mère,  un  chasseur  qui  ignorait  que 
j'étais  couchée  dans  l'herbe. 

—  Grand  Dieu,  j'aurais  donc  pu  te  perdre,  oh  ma  colombe, 
mon  rossignol,  petite  fleur  de  mon  jardin. 

Et  son  visage  adoré,  embelli  par  cette  tendresse  d'une  mère 
aimante,  me  faisait  songer  aux  transports  qu'elle  avait  dû 
donner  à  mon  père,  elle  si  ardente,  si  belle,  même  vieillie. 

Mère,  adorable  mère,  te  reverrai-je  dans  ce  monde? 

Dès  le  lendemain,  je  reçus  les  visites  les  plus  inattendues  : 

La  première  fut  celle  de  Knarik  (la  Lyre),  une  jeune  fille 
frêle  et  pathétique.  Elle  traversait  alors  les  moments  les  plus 
tragiques  de  sa  vie.  Son  drame  était  un  refrain  de  l'éternelle 
chanson  :  elle  aimait  et  avait  été  aimée,  on  avait  assez  d'elle 
et  on  aimait  une  autre  et  elle  se  consumait  de  jalousie  et  de 
colère. 

Elle  me  demanda  si  je  désirais  toujours  mourir  et  elle  me 
proposa  sa  compagnie  pour  un  voyage  dans  l'autre  monde. 

A  ce  moment-là  j'avais  perdu  le  goût  de  l'au-delà  et  je  lui 
conseillai  de  vivre,  de  se  moquer  un  peu  de  tout  et  surtout 
d'elle-même. 

Knarik  se  sentit  choquée  de  ma  réponse. 

—  Sérieusement,  Knarik,  —  lui  dis-je,  —  vivez  pour  le  soleil. 

—  Pour  le  soleil?...  —  répéta-t-elle,  haussant  les  épaules. 
Et  elle  s'en  alla  sans  mot  dire. 

Elle  s'empoisonna  le  soir  même. 
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Les  chrétiens  refusèrent  de  l'enterrer.  Son  corps  resta  à 
la  morgue. 

Un  ouragan  faisait  gémir  tous  les  navires  du  port,  le  vent 
soulevait  en  tourbillons  le  sable  et  les  pierres. 

J'allai  au  cimetière.  Il  me  semblait  que  je  ressusciterais  la 
morte.  Non,  elle  restait  là,  dans  sa  bière  entr'ouverte  par  le 
vent.  Ses  longs  et  magnifiques  cheveux  serpentaient  sur  les 
dalles.  Les  mèches  semblaient  vivre  comme  des  vipères  :  les 
unes  montaient  dans  l'air  et  retombaient  désespérées,  les 
autres  rampaient,  léchant  les  dalles.  Il  y  en  avait  qui  ren- 
traient dans  la  bière  pour  en  ressortir  effrayées.  Elles  gémis- 
saient, elles  criaient,  elles  sanglotaient,  ces  mèches.  C'était 
toujours  elle,  l'ardente  et  la  capricieuse  Knarik,  qui  me  par- 
lait de  son  amour. 

Je  m'enfuis  et  il  me  sembla  que  ces  serpents  couraient  après 
moi  pour  s'accrocher  à  mes  voiles. 

Naïve  comme  toutes  les  Orientales,  Knarik  s'imaginait  que- 
la  mort  lie  les  amants  séparés  par  des  liens  indissolubles. 

Hélas  !  son  héros  se  maria  bientôt  après.  Il  est  à  présent 
père  de  famille  et  cultive  tranquillement  un  joli  petit  ventre 
arrondi  de  bien-être. 

Le  lendemain,  pour  me  distraire,  j'allai  chez  la  célèbre 
artiste  Aznive  (la  Noble)  qui  voulait  me  lire  ses  souvenks. 
Elle  se  moquait  des  Knariks.  Fière,  passionnée  et  autoritaire, 
elle  avait  vécu  sa  vie  comme  elle  voulait  la  vivre. 

Que  n'avait-elle  vu,  cette  Stamboulienne? 

Orpheline  à  onze  ans,  elle  était  devenue  comédienne  en 
Turquie,  avait  séduit  le  Grand  Pacha,  mais  refusé  ses  hom- 
mages et,  chrétienne,  elle  préférait  la  vie  errante  à  la  morne 
servitude  des  riches  harems. 

—  Un  jour,  —  me  dit-elle,  —  j'ai  dû  couper  mes  belles 
attes  et  les  vendre  pour  quelques  pièces  d:or  :  il  me  fallait  de 
olies  robes. 

Elle  avait  commencé  sa  carrière  sur  la  place  de  Dolma- 
aktché. 

Stamboul  alors  fêtait  pompeusement  la  circoncision  du  fils 
[lu  sultan. 
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Ces  fêtes  duraient  des  semaines  ;  les  casernes  se  transfor- 
maient en  hôpitaux,  pour  y  forcer  les  musulmans  non  circoncis 
à  perfectionner  leur  corps  en  l'amour  de  Mahomet. 

Devenue  ainsi  une  tragédienne,  sous  ce  nom  :  «  les  Yeux 
de  feu  »  elle  bouleversait  les  cœurs  dans  toute  l'Asie  Mineure. 
Elle  joua,  chanta,  aima,  haït,  et  encore  jeune  se  retira  des 
fêtes  de  la  vie,  pour  s'en  souvenir  près  du  feu  d'une  cheminée 
au  bord  de  la  Caspienne. 

Pendant  qu'elle  me  lisait  ses  mémoires,  un  petit  monstre 
arriva  et  me  tendit  en  riant  un  café  turc. 

Je  tressaillis  d'horreur. 

—  C'est  mon  enfant,  —  me  dit  Aznive,  —  le  châtiment  de 
mes  péchés,  la  victime  d'une  de  mes  colères. 

Dans  un  de  ses  emportements,  elle  avait  cogné  au  sol  la 
tête  de  ce  malheureux  enfant.  Je  ne  savais  plus  si  j'admirais 
où  si  j'avais  en  horreur  cette  belle  Aznive. 

Les  soirs,  j'allais  chez  ma  cousine  Sathi,  pour  la  consoler 
dans  sa  douleur  :  elle  venait  de  perdre  son  fiancé. 

—  Sœur,  —  me  disait-elle, —  si  tu  avais  vu  son  visage  serein 
dans  les  linceuls,  tu  n'aurais  pu  croire  qu'il  voulait  m'étrangler 
une  heure  avant  sa  mort,  pour  m'entraîner  avec  lui  dans 
l'autre  monde  plutôt  que  de  me  laisser  ici  à  quelque  autre. 

Après  la  Perse  mélancolique  et  mourante,  le  Caucase  m'a 
paru  horriblement  tragique.  Ce  n'était  plus  le  Caucase  de  mon 
enfance,  le  Caucase  aux  vergers  et  aux  vignes  souriantes,  où 
j'aimais  tant  le  chant  des  grenouilles  et  le  murmure  des  cas- 
cades. 

C'était  le  Caucase  à  l'âme  ardente  et  romanesque,  barbare 
et  cruelle,  et  beau  dans  sa  barbarie  rebelle  et  indomptée.  Et, 
je  l'avoue,  toutes  ces  tragédies  des  âmes  nues,  des  passions 
déchaînées  me  troublaient  autrement  que  ne  me  troublent 
à  présent  les  drames  des  Occidentaux  où  tout  commence  et 
finit  par  le  manque  ou  par  l'excès  d'argent. 

Pour  aller  à  Constantinople,  je  devais  traverser  le  Caucase 
d'un  bout  à  l'autre,  en  m'arrêtant  à  Tiflis  où  habitait  ma 
tante  Vosky  (l'Or)  avec  sa  fille  Altrik  (l'Étoile). 
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La  ville  fêtait  l'arrivée  de  son  vice-roi  ;  on  me  pria  de  lui 
montrer  nos  danses. 

Le  comte  Vorontzofï-Dachkofî  ressemblait  peu  au  prince 
Galitzine  ;  il  aimait  sincèrement  notre  Caucase  et  ne  fut  point 
haï  des  Caucasiens  ;  d'ailleurs  il  fut  un  des  rares  vice-rois  qui 
moururent  de  leur  mort  naturelle  et  non  d'un  poignard  rebelle. 

J'aimais  beaucoup  la  Géorgie,  et  passer  quelques  jours 
parmi  d'insouciants  Géorgiens  me  souriait. 

Il  faut  dire  ce  qu'est  la  Géorgie. 

Dans  les  écoles  officielles  on  nous  disait  que  la  Géorgie  est 
une  province  de  la  Russie,  dont  le  chef-lieu  est  Tiflis.  C'était 
tout  ce  que  l'on  nous  enseignait  sur  ce  pays. 

À  la  maison,  nos  pères  nous  disaient  :  «  Le  Royaume  de  la 
belle  Géorgie  est  le  cœur  du  Caucase  dont  la  capitale  est  Tiflis.  » 

En  effet,  auparavant  elle  était  indépendante.  Mais  les  chefs 
de  Mingrélie,  d'Imérétie  et  de  Kachétie,  ces  différentes  prin- 
cipautés géorgiennes,  se  disputaient  sans  cesse.  Les  tribus 
voisines,  païennes  et  musulmanes,  profitaient  de  ces  disputes 
pour  envahir  les  terrains  géorgiens.  Fatigué  de  ces  querelles 
et  épuisé  par  les  combats  contre  les  tribus  nomades,  leur  roi 
demanda  la  protection  du  tsar.  On  signa  un  papier  par  lequel 
la  Géorgie  devenait  dès  lors  constitutionnelle  sous  le  protec- 
torat de  la  Russie. 

Le  roi  géorgien,  entouré  de  ses  princes,  alla  porter  person- 
nellement ce  papier  au  tsar  et  fut  reçu  avec  la  meilleure 
giàce  du  monde. 

Pour  lui  montrer  quel  cas  il  faisait  de  lui,  le  tsar  remplaça 
immédiatement  sa  garde  du  corps  par  des  princes  géor- 
giens, les  priant  généreusement  de  garder  l'habit  de  leur  pays. 

Ces  habits,  d'un  éblouissant  et  noble  pittoresque,  ajou- 
tant à  la  beauté  du  type  caucasien,  rendirent  ces  princes  en 
peu  de  temps  les  délices  de  toutes  les  dévotes  de  Saint-Péters- 
bourg. 

Ces  nobles  dames  surent  bientôt  guérir  la  nostalgie  de  nos 
seigneurs  montagnards. 

Peu  à  peu  ils  oublièrent  leur  belle  Géorgie  et  vendirent  aux 
Russes  leurs  châteaux  taillés  dans  les  rochers. 

Par  malheur,  aussitôt  après  la  mort  de  leur  roi,  le  papier 
constitutionnel  fut  égaré  comme  beaucoup  d'autres  dans  les 
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archives  immenses  du  tsar.  On  changea  aussi,  pour  la  com- 
modité des  choses,  sur  les  cartes  géographiques  le  nom  de 
Géorgie  en  celui  de  «  province  de  Tilîis  »  et  tout  alla  tranquille- 
ment son  train  dans  la  chère  mère  Russie. 

Quelques  patriotes  fidèles  seuls  se  souviennent  du  «  royaume 
de  Géorgie  »,  et  rêvent  encore  de  son  indépendance. 

Ils  se  réunissent  souvent  sur  leurs  montagnes  pour  bâtir  de 
gigantesques  projets  etdiscuter,  avec  les  visionnaires  araratiens, 
à  qui  appartiendra  le  petit  morceau  de  Zanguézour,  que  les 
chevaliers  de  l'Arménie  avaient  conquis,  aidés  par  un 
Dragon  de  feu,  peu  avant  le  Grand  Déluge. 

Ils  s'y  disputent,  le  poignard  à  la  main,  jusqu'à  l'arrivée  des 
braves  cosaques,  qui  les  dispersent  négligemment. 

Le  lendemain,  le  bon  vin  de  Cachetie  fait  oublier  aux 
patriotes  et  l'indépendance  de  la  Géorgie  et  le  morceau  de 
Zanguézour. 

Réunis  autour  d'un  grand  bûcher,  ils  chantent  maintenant 
et  ils  dansent  au  son  des  tambourins. 

De  temps  à  autre  ils  retournent  vers  la  forteresse  de  Metzket 
où  leurs  chefs  languissent  pour  l'indépendance  de  leur  patrie  : 
leur  sang  s'enflamme  au  désir  de  la  vengeance  et,  secouant  dans 
l'air  les  cornes  de  cerfs  remplies  de  vin  écumeux,  ils  menacent 
le  tsar  de  brûler  sur  leur  bûcher  toute  la  Russie. 


La  fête  qu'ils  donnèrent  au  vice-roi  émerveilla  ce  bon  vieil- 
lard. 

Parmi  les  torches  allumées,  quelques  beaux  Caucasiens 
l'effrayèrent  en  exécutant  devant  lui  la  danse  des  poignards, 
pendant  que  moi,  je  dansais  au  milieu  de  ces  lames  tranchantes 
la  fameuse  «  lecguinka  »  des  montagnards. 

Le  vice-roi  mourut  peu  de  temps  après. 

Peut-être  l'émotion  que  nous  lui  avions  donnée  en  lançant 
vers  lui  nos  poignards  avec  notre  emportement  habituel  con- 
tribua-t-elle  à  abréger  ses  jours. 

Après  cette  fête,  on  m'offrit  gracieusement  deux  banquets. 
Le  premier  eut  lieu  dans  un  milieu  de  gentilshommes  et  ne  me 
laissa  pas  de  grands  souvenirs.  Le  second,  donné  à  Sololak 
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chez  un  marchand  de  poignards,  fut  un  des  plus  singuliers 
qu'on  m'ait  offerts. 

Nous  nous  mîmes  à  table  avant  midi  et  n'en  sortîmes  qu'à 
l'aurore. 

Durant  toute  la  journée,  je  n'entendais  que  :  «  Fleur  de 
mon  âme,  goûte  ceci,  c'est  fait  exprès  pour  toi.  »  «Lumière  de 
mes  yeux,  on  a  tué  ce  petit  perdreau  spécialement  pour  toi,  et 
le  raisin  sec  dont  il  est  farci  a  été  cueilli  par  mon  grand-père  qui 
goûte  en  ce  moment  le  raisin  spirituel  de  Notre  Père  et  de  son 
Fils  et  du  Très  Saint-Esprit.  »  Ici,  en  prononçant  les  noms  des 
Saintetés,  un  large  signe  de  croix,  répété  par  toute  l'assemblée. 

«  Et  ce  bon  vin  de  Gachtéie,  et  ce  melon  de  Charjou...  Et 
ce  raisin  d'Ourmi,  et  notre  miel...  J'ai  dérangé  ce  matin  la 
Reine  même  des  abeilles  pour  t'en  donner  un  souvenir  inou- 
bliable... Ah,  le  voici,  on  t'apporte  le  lait  de  nos  cavales.  » 

Pouvais-je  reculer  devant  une  telle  bonhomie? 

Mais  ma  situation  s'aggravait  progressivement,  surtout  par 
l'obligation  de  manger  tout  ce  qu'il  m'offrait,  cet  excellent 
marchand,  car  il  me  trouvait  mince  et  m'assurait  que  l'em- 
bonpoint m'embellirait  (comme  si  cela  devait  ne  venir  que 
d'un  seul  gigantesque  repas). 

Et  je  mangeais.  Je  mangeais  avec  la  résignation  d'un 
martyr,  d'une  sainte.  Je  mangeais  désespérément,  sans  parler 
ni  rien  entendre  et  mon  imagination  refusait  même  de  me  dire 
quel  miracle  pourrait  m' arracher  de  cette  fête. 

L'apparition  d'une  nouvelle  série  de  plats  me  désespéra 
définitivement  ;  je  me  mis  à  sangloter. 

—  C'est  de  la  nostalgie,  —  expliqua  le  brave  marchand  à 
l'assemblée  ;  —  l'infortunée  n'a  qu'une  tante  dans  cet  immense 
Tiflis...  Ehé,  vous...  —  cria-t-il  aux  musiciens,  —  chantez  pour 
cette  orpheline  :  «  0  mes  prairies  natales,  montagnes  et  abîmes. . .  » 

Et  de  nouveau  les  musiciens  se  mirent  à  chanter  et  moi...  à 
manger. 

Des  toasts  en  mon  honneur,  aux  hyperboles  les  plus  incroya- 
bles, s'entrelacèrent  aux  chants  des  musiciens. 

De  temps  à  autre,  quelqu'un  se  mettait  à  danser  aux  cla- 
quements des  mains  de  l'assemblée  entière. 

Enfin,  au  premier  chant  du  coq,  on  me  permit  de  regagner 
3non  lit. 
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Le  lendemain,  ma  tante,  pour  évaporer  mes  souvenirs, 
m'amena  aux  bains  d'eau  chaude  qui  jaillissait  des  rocs. 

Le  soir  même  je  dansais  encore,  car  le  premier  succès 
m'ayant  tourné  la  tête,  j'avais  consenti  à  danser  pour  une 
seconde  fois  à  l'Opéra.  (Nous  aussi  nous  avions  alors  un  Opéra!) 

Après  avoir  passé  quelques  heures  dans  des  piscines  d'eau 
presque  bouillante  sentant  l'œuf  pourri,  nous  en  sortîmes 
mortes  de  fatigue. 

Une  longue  chemise  remplaçait  nos  robes  ;  quelques  châles 
de  couleurs  drapaient  ma  tête  et  mes  épaules. 

Au  milieu  de  tous  ces  oripeaux,  mon  visage  resplendissait 
comme  un  pavot  en  fleur. 

Je  ne  crois  pas  vraiment  qu'ainsi  parée,  je  ressemblais  à 
une  houri.  Mes  prunelles  mêmes,  comme  celles  des  hiboux, 
étaient  cerclés  de  rouge. 

—  Allons  voir  mes  pendeloques,  —  me  proposa  ma  tante, 
en  arrêtant  notre  cocher  devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 

—  Allons,  —  lui-dis-je,  sans  me  soucier  de  mon  allure 
extravagante. 

Le  bijoutier  nous  montra  les  pendeloques,  mais  il  était  pressé. 

Il  nous  confia  qu'il  craignait  de  ne  pas  trouver  de  place  à 
l'Opéra  pour  voir  la  charmante  danseuse  de  Shamakha  qui 
dansait  ce  soir  pour  la  dernière  fois.  Ici  il  se  répandit  en  éloges 
exagérés  à  l'adresse  de  cette  danseuse. 

L'Or  me  regarda  en  riant. 

—  Est-elle  mieux  que  ma  nièce?  —  lui  demanda-t-elle. 
Le  bijoutier  me  regarda  avec  dédain  : 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  votre  nièce  est  laide,  —  répon- 
dit-il, —  mais  on  ne  compare  jamais  le  jour  et  la  nuit. 

—  Vous  avez  donc  perdu  la  vue,  —  reprit  ma  tante.  — 
Mais  la  voici,  votre  danseuse  de  Shamakha. 

—  Tante  !  —  criai-je,  pour  l'arrêter. 
Mais  c'était  trop  tard. 

Ce  n'était  point  le  désir  de  plaire  qui  parlait  en  moi.  Non, 
mais  je  voyais  un  artiste  d'une  imagination  excessive.  Dans 
les  dessins  qu'il  ciselait,  sous  les  contours  des  montagnes 
légères  comme  des  nuées  on  voyait  bizarrement  stylisés,  les 
paoïis,  les  biches,  les  aigles,  les  gazelles. 

Les  lacs  s'y  présentaient  comme  de  grands  cercles  remplis 
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de  poissons  ailés.  Sans  doute,  son  imagination  avait  fait  de  sa 
danseuse  un  être  aussi  irréel,  aussi  ailé  et  doré  que  ses  dessins. 

En  identifiant  ma  personne  avec  celle  de  l'aimée  qui  cap- 
tiva son  imagination  à  la  fête  des  torches,  ma  tante  assassinait 
son  rêve  d'artiste. 

Le  pauvre  bijoutier  ne  la  crut  pas  d'abord.  Mais  me  voyant 
sincèrement  contrariée  : 

—  Pourquoi  me  l'avez-vous  dit,  madame?  —  dit-il  tris- 
tement. 

Il  était  prêt  à  pleurer.  Moi  aussi. 

C'est  alors  que  je  compris  qu'une  danseuse  était  plus  qu'une 
femme  et  que  pour  le  prestige  du  rêve  qu'elle  réalise  elle  ne 
doit  montrer  au  public  que  l'irréel. 

Peut-être  qu'un  jour  regretterai-je  d'avoir  fait  tout  le 
contraire  dans  ces  pages.  Mais...  Cela  m'amuse  pour  le  moment; 
c'est  tout  ce  que  je  demande  à  ces  écrits. 

Je  quittai  Tiflis  pour  passer  à  Haut-Akoulis,  un  village 
caucasien  suspendu  au-dessus  d'un  abîme  dans  la  région  du 
mont  Ararat.  Au  milieu  des  maisons  taillées  dans  des  rocs  et 
couvertes  de  vignes  sauvages  et  de  lianes,  un  torrent  aux 
mille  cascades  tombait  dans  l'abîme. 

Le  soleil  descendait  lorsque  nous  quittâmes  nos  mules 
pour  monter  à  pied. 

Le  désert  et  les  rochers  étaient  d'un  rouge  mauve  sous  un 
ciel  rose  de  crépuscule.  Nous  étions  comme  de  bronze,  et  il 
me  semblait  que  nos  robes  mêmes  exhalaient  de  la  lumière. 

Âkoulis,  jadis  principauté  arménienne,  avait  conservé  son 
air  moyenâgeux. 

Le  lendemain,  la  jeunesse  d' Akoulis  vint  me  prier  de  prendre 
part  à  une  fête  qu'elle  donnait  pour  Mariana,  mère  de  Dieu. 

—  Nous  voulons  jouer  les  Brigands  de  Schiller.  Les  héros 
de  cette  pièce  ne  doivent  pas  être  très  différents  de  nous. 
Comme  décors,  que  voulez-vous  de  mieux  que  ces  rochers? 
Vous  y  tiendrez  le  rôle  d'Amalie? 

—  Je  n'ai  pas  de  robes  européennes. 

—  Une  longue  chemise  caucasienne  et  vos  nattes  défaites, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  votre  rôle. 
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—  Mais  quel  sera  ce  rôle? 

—  Vous  lisez  quelque  chose  à  Frantz,  vieux  laideron  amou- 
reux de  vous,  lorsque  tous  vos  rêves  vont  à  Carlos,  bandit. 
Vous  aurez  à  pleurer  un  peu. 

—  C'est  une  tragédie,  alors  !  Jamais  je  ne  saurai... 

—  Vous  n'avez  qu'à  soupirer  après  chaque  mot.' 

—  Bien. 

Et  nous  jouâmes  Schilier  :  notre  public,  assis  sur  les  toits, 
grimpé  sur  les  arbres,  accroché  aux  vignes,  accroupi  sur  les 
dalles,  et  nous,  au  milieu  d'une  cour  où  nous  avions  barré 
la  cascade,  c'était  un  ensemble  vraiment  schillerien. 

Notre  gloire  atteignit  même  Bas-Akoulis,  au  fond  de 
l'abîme.  Une  délégation  solennelle  vint  nous  prier  de  venir 
leur  «  montrer  les  bandits  européens  »  i 

Nous  y  consentîmes. 

Après  le  spectacle,  à  la  lueur  des  torches,  nous  mîmes  sur 
un  âne  nos  «  costumes  de  théâtre  »  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers  Haut-Akoulis. 

La  lune  éclairait  notre  route  :  la  montée  n'était  pas  bien 
dure.  On  me  conseilla  de  m'accrocher  à  la  queue  de  l'âne  : 
ce  que  je  fis  et  l'âne  généreusement  me  supporta,  habitué  à 
traîner  ainsi  les  dames  de  cette  principauté. 

Au  bout  de  quelques  jours,  accompagnée  du  son  des  tam- 
bourins venant  de  tous  les  toits,  je  quittai  ce  beau  pays, 
laissant  derrière  moi  Arax,  le  mont  Ararat  et  le  Caucase  tout 
entier. 

J'arrivai  à  Batoum.  La  mer  Noire  rugissait  devant  moi. 
Ses  ondes  crachaient  de  l'écume  sur  les  bords.  J'eus  peur, 
pour  la  première  fois,  d'avoir  entrepris  ces  voyages. 

—  Pourquoi  nomme-t-on  cette  mer  «  Noire  »,  —  deman- 
dai^ e? 

—  Parce  que  son  ciel  toujours  nimbé  donne  un  reflet  lugubre 
à  ses  eaux  aux  gouffres  pleins  de  trépassés. 

Cette  nuit,  je  m'en  souviens,  je  dormis  mal. 

(La  fin  prochainement.) 

ARMÈN  OHAN1AN 
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Quand  on.  considère  les  décombres  de  ce  qui  fut  îa  monar- 
chie de  Habsbourg,  on  n'est  pas  seulement  frappé,  cela  va 
de  soi,  du  nombre  des  problèmes  qu'ils  recouvrent,  ni  de 
l'incertitude  qui  plane  sur  l'importance  relative  de  chacun 
d'eux.  On  éprouve  de  la  difficulté  à  décider  dans  quel  ordre 
il  faut  qu'on  les  aborde,  si  l'on  tient  à  apporter  dans  le  sujet 
un  peu  de  méthode.  Tout,  au  premier  abord,  paraît  solidaire 
dans  l'incohérence.  On  ne  sait  sur  quelle  pierre  branlante 
porter  la  main,  sans  risquer  d'en  détacher  d'autres,  qui  pour- 
raient rester  à  leur  place  ;  ni  à  quelle  place  remettre  celles  qui 
gisent  à  terre,  et  dont  on  sent  qu'elles  seraient  faites  pour 
étayer  quelque  chose.  Par  où  commencer,  sans  risquer  d'avoir 
à  revenir  sur  un  travail  prématuré?  Où  mettre  la  première 
main  à  une  ébauche  de  reconstruction,  qui  ne  soit  pas  desti- 
née à  rester  une  simple  ébauche? 

Il  nous  a  paru  que  la  question  magyare  était  une  des  pre- 
mières à  envisager.  D'abord,  au  point  de  vue  de  l'application 
du  principe  des  nationalités,  elle  est  la  clef  de  trois  autres  : 
la  tchéco-slovaque,  la  roumaine  et  la  jugo-slave.  Elle  confine 
au  problème  des  garanties  générales  que  l'Entente  —  mais 
surtout  la  France —  doit  prendre  dès  aujourd'hui  contre  une 
nouvelle  forme  d'hégémonie  de  l'Allemagne,  même  républi- 
caine, sur  les  pays  danubiens.  Tout  en  même  temps  elle  est 
plus  simple  que  la  question  d'Autriche  proprement  dite,  parce 
que  les  Hongrois  n'ont  pas,  comme  les  Allemands  autrichiens, 
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la  ressource  de  s'agréger  territorialément  à  qui  que  ce  soit, 
et  qu'ils  resteront,  quoi  qu'il  arrive,  un  corps  d'Étal  distinct. 
Faut-il  ajouter  que,  dans  les  derniers  temps  de  la  guerre,  nous 
avons  un  peu  perdu  de  vue  ce  peuple,  sa  politique,  son  rôle 
dans  l'histoire  contemporaine,  pour  reporter  notre  intérêt 
sur  les  formations  en  perspective,  notamment  Pologne, 
Bohême  et  Jugo-Slavie? 

On  ne  se  propose  d'ailleurs  ici  ni  tracés  de  frontières,  ni 
suggestions  à  la  diplomatie.  Simplement,  on  cherchera  à  faire 
sortir  un  peu  de  la  pénombre  cette  physionomie  si  particulière 
du  peuple  magyar,  candidat  improvisé  à  la  Société  des  Nations, 
et   à   émettre  quelques  appréciations  'sur  cette  candidature. 

Depuis  1867,  les  Hongrois  tiennent  en  Europe  une  place 
que  ne  justifient  ni  leur  importance  numérique,  ni  la  qualité 
de  leur  civilisation  propre,  et  qui  témoignerait  d'une  haute 
dose  d'esprit  politique,  si  l'idée  que  nous  nous  formons  de 
cet  esprit  excluait  décidément  la  justice  et  la  moralité.  Admet- 
tons un  instant,  en  effet,  que  la  politique  ne  soit  qu'un  jeu, 
ou  un  art,  ou,  si  l'on  préfère,  un  jeu  conduit  avec  art  —  quels 
joueurs  et  quels  artistes  que  ces  Hongrois,  pendant  cinquante 
ans  ;  quelle  audace,  quelle  virtuosité,  et,  ajoutons-le,  quel 
bonheur  !  Insurgés  contre  la  Maison  d'Autriche  en  1849,  ils 
s'arrangent  de  façon  à  la  défendre  sans  dévouement  contre  la 
Prusse,  et  même  à  la  trahir  un  peu,  en  1866.  Résultat  :  le 
dualisme.  Constitution  à  laquelle  collaborent,  de  pair  avec  les 
ministres  viennois,  les  fils  et  les  neveux  magyars  des  pendus 
de  1851. 

Grâce  au  dualisme,  l'antique  apanage  de  la  Couronne  de 
saint  Etienne  est  érigé,  vis-à-vis  de  l'Autriche,  en  État  dis- 
tinct, égal  et  associé.  Voilà  donc  le  Hongrois  chez  lui,  se  gou- 
vernant lui-même,  et,  qui  plus  est,  habilité  à  gouverner  cons- 
titutionnellement  les  autres  nationalités  que  la  tradition 
féodale  avait  rattachées  à  cette  Couronne,  soit  en  chiffres 
ronds  :  deux  millions  de  Slovaques  des  Comitats  du  Nord 
confinant  à  la  Moravie  ;  trois  millions  de  Roumains  pour  la 
plupart  établis  en  Transylvanie  ;  quelque  cinq  cent  mille 
Ruthènes  ;  de  six  à  sept  cent  mille  Serbo-Croates  des  Comilats 
du  Sud,  enfin  deux  millions  environ  de  Saxons  ou  d'Aile- 
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m ancis  *.  Eux,  les  Magyars  de  race  et  de  langue,  sont  dix 
millions  à  peine  ;  clans  ce  conglomérat,  ils  ne  disposent  donc 
que  d'une  faible  majorité,  à  la  condition  encore  de  faire  compte 
à  part  de  la  Croatie-Slavonie. 

La  Croatie,  en  effet,  est  proprement  un  «  royaume  »,  tout 
comme  la  Hongrie,  d'après  le  droit  d'État  antérieur  à  1867. 
Si  elle  lui  fut  «  unie  »,  dans  le  cours  des  siècles,  c'est  en  vertu 
de  libres  contrats.  D'ailleurs  le  chef  de  son  gouvernement 
(Banus,  ban)  n'a  relevé  jusqu'alors  que  de  la  Couronne  impé- 
riale, et  l'un  des  plus  récents,  Jellacitch,  a  tiré  l'épée  poul- 
ies Habsbourg  contre  les  Hongrois.  Au  moment  donc  où 
s'opère  une  refonte  générale  de  la  monarchie,  où  Vienne  et 
Buciapesth  se  mettent  d'accord  sur  le  dualisme,  et  où  l'on 
instaure  partout  —  en  théorie  tout  au  moins  —  le  régime 
constitutionnel,  la  Croatie  peut  devenir,  au  choix  de  ses  repré- 
sentants, cisleithane  ou  transieithane.  Les  Hongrois  ont  un 
intérêt  majeur  à  ce  qu'elle  opte  pour  ce  dernier  parti.  L'autre 
ferait  pencher  trop  manifestement  la  balance  numérique  en 
faveur  de  l'Autriche.  Et  puis,  par  la  Croatie,  passe  pour  eux 
l'unique  chemin  qui  mène  à  Fiume  et  à  la  mer. 

Aussi  quelle  habileté  ils  déploient  à  séduire  les  Croates  ; 
comme  ils  passent  sur  les  souvenirs  de  la  campagne  de  Jel- 
lacitch pour  évoquer  ceux  de  l'oppression  commune  à  laquelle 
l'Autriche  réduisit,  sous  le  ministère  Bach,  les  rebelles  et  ses 
propres  défenseurs  !  Même  un  Strossmayer  —  il  l'a  regretté 
souvent  —  se  laisse  prendre  à  ces  avances.  A  lui  et  aux  nota- 
bles qui  disposent  des  destinées  de  la  Croatie,  Deak  tend  sa 
fameuse  «  page  blanche  »,  en  les  priant  d'y  consigner  leurs 
désirs.  Vienne  se  montre  réservée  :  au  fond,  elle  pressent  déjà 
qu'il  y  aura  toujours  assez  de  Slaves  en  Cisleithanie,  et  trouve 
quelque  avantage  à  en  pousser  deux  ou  trois  millions  du  côté 
de  la  Hongrie,  où  ils  seront  à  la  fois  isolés  et  contenus. 

Le  pacte  hungarc-croate  (Nagoda)  finit  par  être  signé  en 
1868,  par  conséquent  un  an  après  YAusgleich  austro-hongrois. 
En  accordant  au  gouvernement  de  Pesth  le  droit  de  désigna- 
tion du  ban,  de  qui  dépendent  tous  les  fonctionnaires  et  tous 
les  services  publics,  il  ouvre  déjà  la  porte  aux  immixtions  les 

1.  Ces  chiffres  sont  fournis  par  la  statistique  officielle  de  1910.  Vraisemblable- 
ment ils  sont  donc  inférieurs  à  la  réalité. 
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plus  indiscrètes  dans  la  vie  intérieure  de  la  Croatie.  Il  eût 
fallu  un  sincère  désir,  chez  les  Hongrois,  de  traiter  leurs  voi- 
sins en  peuple  autonome  et  en  libres  associés,  pour  que  des 
abus  ne  s'ensuivissent  pas  de  la  précaution  qu'ils  avaient 
prise.  Au  contraire,  leur  politique  est  de  pousser  à  l'extrême 
les  avantages  de  l'ascendant  que  leur  a  ménagé  la  Nagoda, 
dont  même,  au  besoin,  ils  ne  respectent  ni  la  lettre,  ni  surtout 
l'esprit.  11  n'y  a  rien  d'exagéré  à  dire  que  cette  politique, 
immuable,  sauf  de  très  rares  intervalles,  jusqu'en  1914,  en 
rejetant  les  Croates  du  côté  du  nationalisme  serbe,  a  eu  sa 
part  aux  origines  de  la  guerre  européenne. 

En  attendant,  voici  la  Transleithanie  de  1868  tout  entière 
organisée  «  à  la  hongroise  ».  Le  fond  des  péripéties  qui  s'y 
déroulent  c'est  toujours  la  lutte  entre  races,  dont  l'une 
«  domine  »  les  autres,  non  par  le  nombre,  mais  par  l'eiTet 
de  la  Constitution  et  du  système  gouvernemental.  Ne  dites 
point  que  ces  nationalités,  étiquetées  «  secondaires  »,  dis- 
posent d'armes  défensives  :  le  droit  de  suffrage,  la  liberté 
de  la  presse,  le  droit  d'association,  etc.  La  façon  dont  nos 
ministres  et  nos  préfets,  sous  la  première  Restauration,  com- 
prenaient la  Charte,  est  édifiante  dès  qu'on  la  compare  à 
l'esprit  des  plus  modernes  Hongrois.  D'ailleurs  ceux-ci  opé- 
raient sur  des  peuples  généralement  moins  développés  que 
les  Français  de  1820,  dès  longtemps  plies  au  despotisme,  et 
qui,  pour  prendre  possession  efficace  de  leurs  droits  consti- 
tutionnels, avaient  besoin  d'une  longue  éducation. 

En  fait,  c'est  tout  au  plus  si  les  six  millions  de  Slovaques, 
de  Serbo-Croates  et  de  Roumains  de  Hongrie,  pris  ensemble, 
ont  obtenu,  depuis  1868,  quelques  représentants  authentiques 
de  leurs  intérêts  au  Parlement  de  Budapesth,  et  si  quelques 
journaux  ont  pu  dire  la  vérité  entre  deux  procès.  Le  sort  des 
autres  «  droits  »  était  à  l'avenant,  sous  un  régime  dont  les 
mœurs  assuraient  un  patronage  officiel  à  la  corruption,  des 
primes  à  la  délation,  et  l'immunité  à  l'arbitraire  adminis- 
tratif. 

Pour  que  les  Hongrois  profitent  pleinement  des  privilèges 
que  la  Constitution  dualiste  leur  a  réservés,  et  s'en  adjugent 
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d'autres,  il  leur  faut  un  solide  appui  à  l'extérieur.  Entre  la 
Prusse  et  eux,  dès  avant  1866,  les  affinités  s'étaient  dessinées. 
A  compter  de  cette  date,  et  surtout  depuis  l'unité  germanique, 
les  intérêts  coïncident.  Sadowa  seul  a  rendu  le  dualisme  pos- 
sible. Le  Magyar  a  bien  des  façons  d'acquitter,  vis-à-vis  de 
l'Allemagne,  une  dette  qui  d'ailleurs  ne  lui  pèse  pas,  et  tout 
d'abord  par  un  contrôle  assidu  sur  la  politique  intérieure  autri- 
chienne. Que  cette  politique,  sous  Hohenwarth,  en  1871,  ou 
sous  Badeni,  en  1897,  marque  une  tendance  un  peu  plus  équi- 
table pour  les  Slaves  de  Cisleithanie,  à  plus  forte  raison  qu'elle 
fleure,  même  de  très  loin,  un  penchant  au  fédéralisme,  il  n'est 
pas  d'intrigues  qu'il  n'ourdisse,  pas  d'embûche  qu'il  ne  tende, 
pas  de  menaces  qu'il  ne  profère  contre  le  ministère  qui 
s'écarte  de  la  directive  berlinoise.  Pour  son  propre  compte  et 
pour  compte  allemand,  il  est  le  conservateur  non  seulement 
de  la  Constitution  dualiste  contrôlée  par  Bismarck,  mais 
de  l'hypothèque  allemande  sur  toute  la  monarchie  de  Habs- 
bourg. 

Il  gardera  invariablement  cette  attitude  durant  toute  la 
guerre,  jusqu'à  la  veille  de  la  catastrophe.  Quand  le  Reichs- 
raih  se  rouvre,  le  19  mai  1917,  sur  la  campagne  intrépide  des 
Tchèques  et  des  Jugo-Slaves,  la  presse  hongroise  unanime 
ne  se  borne  pas  à  protester  contre  des  programmes  nationaux 
qui  attentent  à  l'intégrité  du  royaume  de  saint  Etienne,  en 
préconisant  l'union  de  la  Slovaquie  hongroise  à  la  Bohême, 
et  la  réunion  de  tous  les  pays  slaves  du  Sud  en  un  seul  corps 
d'État.  Elle  dénie  formellement  à  l'Autriche  le  droit  de  se 
fédéraliser.  Elle  soutient  que  la  Hongrie,  ayant  conclu  en  1867 
un  pacte  avec  ce  pays,  a  qualité  pour  s'opposer  aux  réformes, 
même  purement  intérieures,  qui  enlèveraient  à  l'élément  alle- 
mand en  Cisleithanie  la  suprématie  politique.  L'organe  du 
comte  Andrassy,  le  Magyar  Hirlap  du  8  août  1917,  explique  : 
«  Le  gouvernement  hongrois  a  le  droit  impérieux  de  prendre 
position  contre  une  politique  autrichienne  qui,  devant  abou- 
tir à  modifier  la  parité  et  le  dualisme,  constituerait  pour  nous 
une  menace.  Jadis  le  comte  Andrassy  est  parvenu,  en  com- 
battant Hohenwarth,  à  déjouer  une  première  tentative.  De  ce 
précédent  découle  pour  nous  le  droit  incontestable  de  nous 
ingérer  dans  les  affaires  de  l'Autriche,  contre  toute  tendance 
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fédéraliste.  »  Et  le  même  M.  Barna  Buza,  que  le  comte  Karolyi 
a  fait  entrer  dans  son  cabine l,  envisageant  l'hypothèse  d'une 
extension  du  système  fédéral  à  tous  les  Étals  habsbourgeois, 
écrivait  encore  dans  le  Magijarurszag  du  16  août  1918,  deux 
mois  avant  la  débâcle  :  «  Si  Hussarek  aspire  à  fédéraliser  la 
monarchie  entière,  donc  aussi  la  Hongrie,  il  est  devenu  fou  (sic), 
car  l'intégrité  de  l'État  magyar  ne  souffre  d'aucune  des  mala- 
dies autrichiennes  et  cet  État  restera  ce  qu'il  est  depuis  un 
millier  d'années.  » 

Il  ne  suffit  pas  aux  Hongrois  de  paralyser,  au  sein  de  l'em- 
pire, toute  velléité,  de  réformes  qui  aboutirait  à  lui  restituer 
un  peu  d'indépendance  vis-à-vis  des  Hohenzollern.  Ils  se 
montrent  partout,  à  l'extérieur,  les  alliés  de  l'Allemagne  : 
contre  la  France,  dont  ils  cautionnent  le  démembrement 
subi  en  1871  ;  contre  la  Russie,  qu'ils  exècrent  ;  dans  les 
Balkans,  où  ils  escomptent  une  part  aux  bénéfices  du  Drang 
nach  Osien.  Toute  la  période  qui  court  de  1868  à  1914  est 
caractérisée  par  une  étroite  union  de  sentiments,  d'intérêts, 
de  convoitises,  de  rancunes,  entre  l'empire  germanique  et  la 
Hongrie.  L'expédition  «  punitive  »  contre  la  Serbie,  qui 
devait  dégénérer  en  guerre  générale,  est  décidée  à  trois,  entre 
Berlin,  Vienne  et  Budapesth,  et  c'est  de  cette  dernière  capi- 
tale que  partent  les  régiments  qui  se  sont  distingués  par  leur 
cruauté  pendant  l'occupation  de  ce  malheureux  pays.  Aussi, 
quelle  sollicitude  l'Allemagne  déploie,  quand,  en  1915,  l'in- 
vasion russe  s'avance  jusqu'au  pied  des  Carpathes  !  Ce  sont 
les  meilleures  troupes  allemandes  qui  accourent  à  la  défense 
de  la  puzia.  Toute  la  politique  militaire  des  puissances  cen- 
trales se  règle,  à  ce  moment,  entre  Guillaume  II  et  le  comte 
Tisza,  dont,  si  l'on  ignore  duquel  des  deux  empereurs  il  est  le 
plus  sujet,  on.  sait  du  moins  qu'il  réussit  à  obtenir  un  secours 
plus  efficace  de  Berlin  que  de  Vienne. 

Puis  vient  la  période  du  triomphe  insoient  et  éphémère  : 
trahison  et  anarchie  russes,  traité  de  Bucarest,  traité  de  Brest- 
Litowski,  projets  d'organisation  de  la  Miitel  Europa.  La 
Hongrie  s'asseoit  au  festin  imaginaire  a  côté  de  l'Allemagne, 
toujours.  Elle  fait  «  rectifier  »  sa  frontière  transylvaine  ;  elle 
ne  vise  à  rien  moins  qu'à  s'étendre  sur  l'Adriatique,  sous 
prétexte  que  les  agrandissements  éventuels  de  l'Autriche  ..du 
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côté  de  la  Pologne  lui  donnent  droit  à  des  compensations  en 
Bosnie  et  en  Dalmatie  ;  elle  se  porte  caution,  vis-à-vis  de 
l'empire  germanique,  de  l'anéantissement  politique  des  Slaves 
du  Sud,  à  l'heure  même  où  l'empereur  d'Autriche,  sincère- 
ment ou  non,  mais  ingénument  à  coup  sûr,  cherche  à  rallier 
ces  derniers  aux  intérêts  de  sa  propre  couronne.  Bref,  depuis 
cinquante  ans,  nous  avons  vu  le  pacte  solennel  et  écrit  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie  donner  lieu  à  des  critiques,  à  des 
tiraillements,  à  des  symptômes  même  de  rupture,  au  point  de 
laisser  à  douter  s'il  était  fondé  sur  des  avantages  naturels 
et  réciproques.  Mais  le  pacte  tacite  entre  l'Allemagne  et  la 
Hongrie,  noué  logiquement  par  le  dualisme,  observé  sans 
défaillance,  resserré  par  les  péripéties  de  la  guerre,  tient  jus- 
qu'à la  dernière  minute  qui  précède  le  «  sauve  qui  peut  »... 
Et  il  mettait  vraiment  le  sceau  à  la  politique  extérieure  de 
son  pays,  M.  Weckerlé,  lorsqu'à  la  veille  de  résigner  le  pou- 
voir — -  en  attendant  d'être  emprisonné  par  ses  successeurs  — 
il  s'opposait,  dans  la  séance  du  24  octobre  1918,  au  Parle- 
ment de  Budapesth,  à  la  motion  de  pair  séparée  de  son  rival 
le  comte  Karolyi,  en  disant  :  «  Nous  ne  le  pouvons  pas,  puis- 
que des  troupes  allemandes  défendent  encore  le  sol  de  la 
Hongrie  sur  les  points  les  plus  périlleux.   » 
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Reste  un  troisième  aspect  de  la  politique  magyare,  avant 
la  guerre,  auquel  s'attache  un  enseignement  actuel. 

Après  qu'il  se  fût  assuré  la  «  parité  »,  vis-à-vis  de  l'Au- 
triche et  l'hégémonie  sur  les  autres  nationalités  transleithanes, 
et  qu'il  eût  mis  ces  conquêtes  à  l'abri  d'une  entente  solide  et 
constante  avec  l'Allemagne,  le  Hongrois  a  entrepris  de  conci- 
lier à  son  pays  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  «  sympa- 
thies occidentales  ».  Homme  du  monde  élégant  et  disert,  nous 
l'avons  vu  briller  dans  les  cercles  aristocratiques  de  Paris  et 
de  Londres.  Savant  ou  réputé  tel,  il  se  présentait  en  confrère 
dans  les  milieux  académiques,  les  revues  classées,  les  congrès 
internationaux.  Il  faisait  des  réputations,  il  esquissait  des 
physionomies  :  celle  de  Kallay,  par  exemple,  qu'il  était  par- 
venu à  faire  surnommer,  chez  nous,  le  «  Colbert  des  Balkans  ». 

1er  Janvier  1919.  |  | 
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Publicisie  professionnel,  on  aposté  par  son  gouvernement  aux 
carrefours  où  l'on  contrôle  la  circulation  des  informations  et 
des  idées,  il  a  réussi  pendant  longtemps,  surtout  à  Paris,  cà 
influencer  une  partie  de  la  presse  en  faveur  des  intérêts 
magyars,  ou  à  neutraliser  les  e!:orts  contraires.  Souvent,  ce 
que  l'Allemand  ne  pouvait  dire  en  France,  il  le  faisait  dire 
par  un  Hongrois,  et,  dans  les  milieux  où  sa  présence  eût 
éveillé  des  soupçons,  c'est  un  Hongrois  qui  enîre-bâillait  la 
porte.  Tactique  d'avant-guerre,  qui  s'est  poursuivie  en  pleine 
guerre,  et  à  laquelle  les  agissements  du  bas  agent  Lipscher, 
révélés  en  cours  d'instruction  d'une  affaire  célèbre,  donnent 
un  surcroît  d'illustration. 

Le  financier  hongrois  nous  expliquait,  ou  nous  taisait  expli- 
quer, que  la  France  trouverait  avantage  à  prêter  des  capitaux 
à  son  pays  ;  que  ces  prêts  seraient  un  moyen,  qui  sait?  d'y 
conquérir  une  influence  négociable  à  son  tour  sur  le  marché 
politique  ;  qu'au  surplus,  ces  fonds  d'État,  ces  Crédits  fon- 
ciers, ces  emprunts  de  villes,  étaient  autant  de  placements 
sûrs  et  rémunérateurs.  Sans  la  vigilance  de  certains  de  nos 
ministres  des  Affaires  étrangères,  notre  épargne  aurait  pris 
encore  plus  souvent,  par  ce  détour,  des  voies  «  contrôlées  » 
par  les  grandes  banques  allemandes,  et  ce  n'est  pas  l'éclec- 
tisme de  nos  établissements  financiers  oui  l'eût  mise  en  earde. 
Jusque  dans  nos  villages,  il  y  a  quelques  années,  on  a  vu 
s'abattre  des  prospectus*  qui  prônaient  les  avantages  de  quel- 
que Loterie  royale  autorisée  et  surveillée  par  le  gouvernement 
de  Budapesth,  et  notre  propre  gouvernement,  qui  répugne  à 
la  loterie  d'État,  du  moins  sous  une  telle  forme,  laissait  béné- 
volement tendre  ces  appâts  à  la  convoitise  ingénue  des  petites 
gens. 

Au  point  de  vue  proprement  politique,  l'opinion  que  les 
Magyars  désiraient  qu'on  eût  d'eux-mêmes  était  qu'attachés, 
par  nécessité,  à  l'alliance  austro-allemande,  ils  n'en  admiraient 
pas  moins  l'éclat  de  notre  histoire,  les  services  que  nous  avons 
rendus  à  la  cause  du  progrès,  surtout  notre  exquis  «  li!  éra- 
lisme  ».  Fins  connaisseurs  —  du  moins  à  leur  estime  —  en 
pareille  matière,  ils  nous  faisaient  même  quelquefois  l'hon- 
neur de  nous  comparer  à  eux,  donnant  à  entendre,  pour 
conclure,  que,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  centrale,  ils 
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étaient  le  plus  apte  à  nous  comprendre,  le  plus  désireux  de 
ne  point  nous  nuire,  le  mieux  en  situation  de  nous  être  utile, 
bref  un  modérateur  acquis,  un  ami  latent,  un  courtier  pos- 
sible. 

Parlementaires,  ils  nous  rappelaient  que,  môme  aux  épo- 
ques privées  de  lumières,  la  Hongrie  s'était  toujours  distin- 
guée par  le  culte  et  le  sens  du  régime  représentatif.  Ils  offraient 
de  nous  édifier  par  de  vieilles  chartes  rédigées  en  latin.  Adver- 
saires donc  de  l'absolutisme  par  tradition,  libéraux  par  éduca- 
tion, n'avaient-ils  pas  arboré,  comme  nous,  en  1849,  la  cocarde 
révolutionnaire?  Que  de  titres  aux  sympathies  françaises! 
Ils  ne  se  firent  pas  faute  de  les  exploiter,  notamment,  pendant 
la  crise  de  1905-1906,  quand,  brouillés  avec  la  Cour  d'Au- 
triche, réduits  à  rechercher  l'amitié  des  Croates  et  à  conclure 
avec  eux  le  fameux  pacte  de  Fiume,  ils  se  virent  imposer 
par  François-Joseph  un  ministère  inconstitutionnel,  presque 
un  dictateur,   en   la  personne  du   feld-maréchal  Fejervary. 
Ce  fut  une  comédie  charmante.  Un  de  leurs  plus  doctes  poli- 
ticiens, M.  de  Pazmandy,  vint  à  Paris  pour  nous  représenter 
combien  la  conjoncture  était  grave,  y  plaça  des  interviews,  et 
parut  nous  dire  :  «  De  re  îua  agiltir.   »  —  Quoi,  le  Parlement 
hongrois  résiste  aux  injonctions  des  Habsbourg,  qui  le  font 
brimer  par  un  vieux  militaire,  et  la  France  resterait  insen- 
sible à  ce  spectacle  affreux  !  Budapesth  est  le  théâtre  d'un 
attentat  contre  la  Constitution,  et  la  presse,  l'opinion,  les 
autorités  juridiques   ou    «   intellectuelles    »   du   pays   qui   a 
répandu  à  travers  le  monde  les  principes  de  89,  resteraient 
muettes  ? 

Ce  qui  mérite  d'être  retenu  de  l'épisode,  même  encore 
aujourd'hui,  ce  fut  la  parade  du  général  fidèle  aux  instructions 
de  la  Couronne  apostolique;  elle  consista  à  menacer  les  Hon- 
grois d'introduire  de  force  chez  eux  le  suffrage  universel.  Le 
suffrage  universel,  dans  un  pays  où  la  nationalité  dominante 
veut  bien  se  donner  toutes  les  joies  des  intrigues  de  couloirs, 
des  duels  de  tribune  et  des  ehassés-croisés  ministériels  — 
entre  Magyars  exclusivement,  bien  entendu,  —  mais  où,  si 
l'on  permet  à  la  volonté  populaire  de  s'exprimer  librement, 
près  de  la  moitié  des  sièges  parlementaires  seront  occupés 
par  des  Roumains,  des  Serbo-Croates  et  même  des  Slovaques  ! 
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L'intimation,  pour  comique  qu'elle  lût,  en  tant  qu'elle  éma- 
nait du  souverain  le  plus  réactionnaire  de  l'Europe  et  s'adres- 
sait aux  paladins  du  libéralisme  dans  ses  États,  n'en  sortit 
pas  moins  son  elïct.  M.  Weckerlé  et  son  compère,  M.  Louis 
Kossuth,  transigèrent  avec  Vienne,  rompirent  tout  naturelle- 
ment avec  les  Croates,  et  même  tinrent  un  peu  rigueur  à  ces  der- 
niers d'avoir  l'ail  crédit  à  leur  bonne  loi.  Quant  au  suffrage 
universel,  pour  qu'il  fît  l'objet  d'une  proposition  gouver- 
nementale, déposée  sur  le  bureau  de  la  chambre  de  Buda- 
pesth,  il  a  fallu  la  guerre  générale,  l'effondrement  de  la  monar- 
i  nie  habsbourgeoise,  celui  de  l'Allemagne,  l'abdication  des 
ilohenzollern  et  des  menaces  de  révolution  dans  les  États 
de  l'antique  Couronne  de  saint  Etienne  et  même  ailleurs. 
Il  est  vrai  que  M.  le  comte  Karolyi,  soucieux  de  plaire  aux 
démocraties,  a  introduit  dansr  ce  projet  tardif  le  vote  des 
femmes,  de  façon  à  bien  marquer  que  les  Transleithans  des 
deux  sexes  n'ont  rien  perdu  pour  attendre. 

* 
*  * 

L'historien  aura  encore  à  retenir  que,  depuis  la  guerre,  jus- 
qu'à la  veille  de  la  débâcle,  les  Hongrois  se  sont,  peut-être 
plus  que  l'Allemagne  elle-même,  drapés  dans  leur  orgueil, 
raidis  dans  leurs  erreurs,  obstinés  à  ue  croire  qu'à  l'étoile  de 
la  force  et  à  la  force  de  leur  étoile.  Fait  curieux  :  leur  première 
précaution,  dès  que  cette  débâcle  a  paru  certaine,  a  été  de 
répudier  bruyamment  toute  solidarité  avec  l'Autriche. 
N'importait-il  pas  au  succès  de  leur  «  nouveau  jeu  »  de  renier 
un  État  réputé  incurable  de  ses  difformités  impérialistes  et 
absolutistes,  pour  se  poser,  eux,  en  peuple  moderne,  acquis 
d'avance  aux  principes  de  l'Entente?  Malheureusement 
pour  cette  prétention,  leur  politique  intérieure  de  guerre  souffre 
de  toute  comparaison,  même  avec  l'Autriche,  et  ils  sont  bien 
mal  inspirés  d'en  provoquer  une. 

Après  tout,  la  composition  même  du  dernier  Reichsraih, 
élu  en  1911,  et  qui  a  mis  en  vedette,  à  la  tête  de  puissants 
partis  d'opposition,  les  Kramarcz,  les  Stanek,  les  Klofacs, 
les  Korosetz,  et  tant  d'autres  champions  du  droit  triomphant 
aujourd'hui,  atteste  que  le  suffrage,  en  Cisleithanie,  était  à 
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cette  époque  relativement  libre.  Libre  aussi,  du  moins  depuis 
le  mois  de  mai  1917,  la  tribune  de  cette  Assemblée,  qui  a 
retenti  de  meurtriers  réquisitoires  contre  le  régime.  A  partir 
de  la  même  époque,  la  presse,  en  Bohême,  en  Pologne,  en 
Carniole,  en  Dalmatie,  a  dit  à  peu  près  ce  qu'elle  a  voulu.  Une 
amnistie  a  été  proclamée,  qui  mettait  hors  des  cachots  des 
centaines  de  milliers  de  condamnés  ou  de  suspects  politiques. 
Le  gouvernement  de  Vienne  a  fait  des  efforts  inouïs  pour  trai- 
ter avec  les  partis,  pour  former  des  ministères  de  concentra- 
tion, pour  se  donner  des  apparences  constitutionnelles.  Dans 
ces  tentatives  de  radoubage  in  extremis,  élargissez,  tant  qu'il 
vous  plaira,  la  place  et  la  part  de  l'affolement,  et  réduisez, 
en  toute  sévérité,  celles  de  la  bonne  foi  :  un  fait  subsiste.  La 
«  liberté  comme  en  Autriche  »,  sujet  de  dérision  pour  nous 
autres  Occidentaux,  a  constitué  réellement  un  sujet  d'envie, 
pendant  la  seconde  moitié  de  la  guerre,  pour  les  nationalités 
«  secondaires  »  parquées  de  l'autre  côté  de  la  Leitha. 

Car,  en  Hongrie,  rien  de  pareil.  Le  Parlement  qui  a  siégé 
pendant  la  guerre  était  constitué,  comme  ses  devanciers,  par 
les  agents  des  «  partis  des  comtes  »  et  les  fonctionnaires 
locaux.  La  liberté  de  la  presse  n'a  jamais  profité  qu'aux  polé- 
miques in  ter-magyares.  Pas  l'ombre  d'une  avance  aux  natio- 
nalités pour  les  associer  au  gouvernement  —  ou,  si  l'on  y  vient, 
ce  n'est  qu'au  moment  où  l'on  sent  la  guerre  «  perdue  »,  et 
l'heure  des  justes  revanches  imminente.  Point  d'amnistie. 
Point  de  trêve  à  la  politique  qui  a  résolu  de  façonner  un  État 
polyethnique  en  État  strictement  hongrois.  Au  contraire, 
chaque  nouveau  ministère  imagine  quelque  nouveau  décret 
qui  enfonce  l'empreinte  magyare  sur  les  écoles,  les  institu- 
tions de  bienfaisance,  les  administrations  municipales.  On 
s'efforce  même  de  «  magyariser  »  le  sol  —  selon  l'exemple 
des  Allemands  en  Posnanie  —  puisque  nous  savons  que  des 
banques  et  des  syndicats,  soutenus  par  le  gouvernement,  se 
sont  rués  sur  les  terres  slaves  et  roumaines,  en  Slavonie,  dans 
le  Banat,  en  Transylvanie,  partout  où  la  misère,  l'abandon, 
la  confiscation  et  les  exécutions  aussi,  hélas,  ont  ménagé  une 
proie  facile  à  l'acquéreur  à  vil  prix. 

Les  Hongrois,  pendant  cette  période,  ne  se  tiennent  pas  encore 
pour  satisfaits  de  ce  que  la  guerre  semble  avoir  levé  les  derniers 
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obstacles  à  la  réalisation  de  leur  idéal  d'État.  Ils  voient  au  delà 
des  frontières  du  royaume  de  saint  Etienne.  Ils  convoitent 
ouvertement  la  Bosnie,  que  seule  une  mince  palissade  de  sol 
dalmate  sépare  de  la  mer.  En  août  et  en  septembre  1918,  le 
comte  Tisza,  le  margrave  Pallavicini  et  quelques  comparses 
osent   «  visiter  »  celte  malheureuse  province,  dépeuplée  par 
les  fusillades,  les  pendaisons,  la  lamine,  et  qui  doit  tous  ses 
malheurs  aux  Hongrois  plus  encore  qu'à  Vienne.  Visite  inté- 
ressée, d'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  d'une  manière  de  reconn  is- 
sance    «  plébiscitaire  »,  aux  fins  d'amener  les  Bosniaques  à 
demander  leur  union  à  la  Transleithanie.  Ces  messieurs  se 
rendent  à  Serai evo,  convoquent  les  notables,  tiennent  des 
harangues  diversifiées  aux  catholiques,  aux  Serbes  orthodoxes, 
aux  musulmans,  aux  pauvres  gens  intéressés  à  ce  que  la  ques- 
tion agraire  se  résolve,  et  aux  anciens  begs  intéressés  à  ce 
qu'elle  ne  se  résolve  pas.  Toutes  les  rubriques  de  la  persuasion 
captieuse  et  de  l'intimidation  sont  mises  en  œuvre.  Et,  lorsque 
le  comte  Tisza  commence  à  s'apercevoir  qu'il  perd  son  temps  ; 
quand  ces  notables  lui  remettent,  au  lieu  d'un  acte  de  soumis- 
sion, un  mémorandum  de  doléances,  il  se  fâche,  il  épanche  sur 
eux  sa  bile  de  grand  seigneur  insolent.  11  faut  lire,  dans  le 
discours  prononcé  au  Reichsralh  par  Korosetz,  dans  la  séance 
du  1er  octobre  1918,  le  passage  consacré  au  récit  de  cette  der- 
nière entrevue  :  «  M.  le  comte  Tisza  a  reçu  ces  délégués  debout. 
Il  a  traité  de  fausse  monnaie  le  droit  de  libre  disposition  des 
peuples.  Dans  sa  colère,  il  a  frappé  du  poing.  Il  a  dit  que,  si 
les  Jugo-Slaves  ont  cru  à  l'assistance  des  Serbes,  l'événement 
leur  montrera  une  Serbie  si  petite  que  la  Bulgarie  pourra  la 
manger  à  son  déjeuner  du  matin  (sic).  Il  a  ajouté  que  le  moment 
était  proche  où  ces  Jugo-Slaves 'seraient  jetés  à  coups  de  pied 
hors  de  la  Hongrie.  » 

Dans  le  débordement  de  leur  jactance  et  de  leur  irritabi- 
lité contre  tout  ce  qui  leur  résiste,  les  Hongrois  n'épargnent 
pas  plus  Vienne,  ses  ministres  et  son  Parlement,  que  les  hum- 
bles Bosniaques.  Leur  presse,  depuis  que  le  nouveau  règne 
louvoie,  en  Cisleithanie,  avec  les  nationalités,  traite  couram- 
ment cette  partie  de  l'État  commun  en  foyer  de  contagion  et 
de  corruption.  Elle  ne  se  borne  pas,  plaidant  pro  domo, 
à  protester  contre  ces  prétentions  nationales  qui  vis  nt  à 
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détacher  la  Slovaquie  et  les  terres  slaves  du  Sud  de  l'État 
hongrois.  Ce  sont  des  leçons  générales  de  gouvernement,  des 
conseils  impérieux  en  matière  de  police,  de  justice  sommaire 
et  de  répression,  qu'elle  administre  à  M.  Seidler,  à  M.  Hussarek, 
à  la  Cour  môme.  On  les  taxe  de  faiblesse  ;  on  leur  fait  com- 
prendre qu'ils  ont  perdu  le  sens  politique,  les  saines  traditions, 
et  on  leur  montre,  sur  la  carte,  le  point  où  ils  sont  assurés  de 
les  retrouver.  Retenons  cette  formule  du  Pester  Lloyd  ;  elle 
est  du  mois  d'août  1917  :  «  Il  faut  créer  d'un  poing  ferme 
ei  énergique  un  État  national  autrichien,  à  la  hongroise.  Il 
faut  créer  une  idée  de  l'État  autrichien,  une  langue  d'État, 
une  administration  et  une  armée  autrichiennes  ;  supprimer 
dans  les  livres  scolaires  et  dans  les  codes  le  mot  Vôlker  (les 
peuples),  pour  le  remplacer  par  les  mots  Oesterreisches 
Voïk  (le  peuple  autrichien).  Que  les  hommes  politiques 
d'Autriche  viennent  apprendre  l'art  d'organiser  un  État  chez 
les  Magyars,  qui,  d'un  pays  polyglotte,  formé  d'éléments 
disparates,  ont  su  former  un  tout  homogène  (sic)...  » 

O  reproches  de  «  libéralisme  »  lancés  par  l'ombre  de  Kos- 
suth  à  l'ombre  de  Metternich,  que  vous  êtes  édifiants  ! 

* 
*  * 

Mais  voici  venir  les  jours  difficiles. 

Le  24  octobre,  au  moment  où  les  nouvelles  accumulées  de 
Bulgarie,  de  Turquie,  d'Autriche,  d'Allemagne,  du  front  occi- 
dental, du  front  italien,  ne  peuvent  plus  permettre  d'illusion 
sur  l'issue  de  la  guerre,  le  comte  Karolyi  dépose  une  motion, 
que  Weckerlé  combat,  en  faveur  de  l'indépendance  de  la 
Hongrie  et  de  la  paix  séparée.  Prompt  à  se  désigner  lui-même 
comme  chef  d'un  gouvernement  de  salut,  il  ne  prononce  pas 
encore  un  mot,  remarquons-le  bien,  qui  annonce  le  dessein  de 
faire  droit  aux  revendications  des  autres  nationalités  trans- 
leithanes.  Au  contraire,  dans  l'offre  de  paix  qu'il  suggère,  au 
nom  de  l'État  magyar,  est  incluse  l'idée  de  l'intégrité  territo- 
riale, de  l'unité  factice.  L'orateur  est  bien  toujours  l'homme 
qui  disait,  deux  mois  plus  tôt,  dans  une  lettre  publique  à  ses 
électeurs  de  Czeled  :  «  M.  Wilson  lui-même  (sic)  ne  voudrait 
pas  que  le  droit  d'auto-disposition  des  peuples  fût  réalisé  en 
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Hongrie  dans  sa  pureté  doctrinale,  et  sans  égard  aux  droits 
historiques.  » 

Cependant  la  Couronne  n'a  pas  encore  lâché  prise.  Elle  a 
investi  l'archiduc  Joseph,  sur  sa  réputation  de  Habsbourg 
populaire  au  delà  de  la  Leitha,  d'une  sorte  de  dictature,  dont 
il  s'acquitte  mal,  et  qui  amène  des  collisions  entre  la  troupe  et 
la  foule.  Entre  temps,  l'empereur-roi,  venu  sur  ses  terres 
magyares  de  Godoîlô,  est  reparti  pour  Vienne,  et  donne  par 
ce  retour  un  démenti  à  ceux  qui  le  voyaient  déjà  abdiquer 
en  Autriche  pour  consolider  son  trône  de  Hongrie.  Son  con- 
seiller Lammasch  l'entretient  sans  doute  dans  l'idée  qu'il  est 
encore  possible  de  sauver  la  monarchie  intégrale,  Y  Aigle 
double,  et  que,  si  ce  prodige  d'ornithologie  politique  se  laisse 
prendre  une  tête,  il  aura  de  la  peine  à  défendre  l'autre.  Du 
reste,  les  Magyars  superstitieux  ont  sujet  de  reprocher  à 
Charles  Ier  d'avoir  apporté  d'Autriche  le  microbe  de  la  décom- 
position :  c'est  pendant  son  bref  séjour  à  Gôdollô  qu'Agram 
acclame  le  nouveau  Conseil  national  jugo-slave,  et  que  le 
député  roumain  Y  aida  dénie  publiquement  au  Parlement  de 
Budapesth  le  droit  de  parler  au  nom  de  ses  compatriotes. 

Une  semaine  plus  tard,  le  comte  Michel  Karolyi  a  déjà 
franchi  les  degrés  qui  montent  de  la  présidence  du  Conseil 
national  à  celle  du  nouveau  gouvernement  provisoire  hon- 
grois... Wekerlé  a  dû  lui  céder  la  place,  de  compagnie  avec  les 
Burian,  les  Andrassy,  les  Lammasch,  qui  disparaissent  de 
la  scène  politique  entre  deux  éclairs.  Le  comte  Karolyi 
appelle  au  pouvoir  à  ses  côtés  d'anciens  intimes,  entre  autres 
M.   Barna  Buza,   l'ennemi   du  fédéralisme,   et   le  publiciste 

sociologue  »  Oscar  Jaszi,  dont  la  notoriété  tient  surtout 
à  une  récente  campagne  de  presse,  au  cours  de  laquelle  il  avait 
entrepris  d'expliquer  que  la  liberté  nationale  ne  signifie  pas 
grand'chose,  et  que  l'important  est  de  conquérir  la  liberté 
démocratique  et  sociale.  Est-ce  donc  la  République  en  Hon- 
grie ?  Pas  encore,  à  ce  moment,  du  moins,  et  l'un  des  points 
ambigus  de  la  situation  reste  la  présence  de  cet  opiniâtre 
archiduc  Joseph,  qui  consent  à  dispenser  du  serment  le 
gouvernement  provisoire,  puis,  quelques  jours  après,  le  prête 
à  son  tour  au  même  gouvernement. 

On   continue  à   attendre   des  sauveteurs   de    la  Hongrie, 
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monarchi  stes  ou  républicains,  ou  «  monarehico-républicains  », 
l'unique  déclaration  qui  servirait  de  caution  à  leur  bonne  foi, 
l'étincelle  de  clairvoyance  et  de  justice  qui  ferait  luire  au 
foyer  des  autres  nationalités  la  perspective  «  de  disposer 
d'elles-mêmes  ».  Tout  au  contraire,  ce  qui  émane  de  Buda- 
pesth,  le  2  novembre,  c'est  un  radiotélégramme,  adressé 
«  aux  peuples  du  monde  entier  »,  chef-d'œuvre  de  logomachie 
dans  lequel  on  ne  relève  qu'un  mot  —  le  dernier  —  véridique 
et  clair  : 

Le  peuple  hongrois  vient  d'achever  sa  révolution  pacifique  et 
victorieuse.  Il  a  brisé  le  joug  qui  l'opprimait  depuis  des  siècles.  Il  forme 
maintenant  un  État  démocratique  complètement  indépendant.  Le 
peuple  hongrois  décline  avec  énergie  toute  responsabilité  de  la  guerre 
mondiale.  N'écoutant  que  le  cri  de  sa  conscience,  il  dépose  les  armes 
et  veut  la  paix. 

En  entrant  dans  la  Société  des  Nations,  il  déclare  la  fraternité  et 
l'égalité  de  tous  les  peuples  habitant  la  Hongrie.  Il  rappelle  en  ce 
moment  solennel  que  la  Hongrie  a  un  passé  historique  millénaire, 
et  qu'elle  a  été,  pendant  des  siècles,  le  rempart  de  l'Europe  et  de  la 
civilisation.  Il  croit  donc  pouvoir,  avec  confiance,  recommander 
aux  sentiments  de  justice  des  nations  libres  du  monde  l'existence  et 
I'intégrité  territoriale  de  la  Hongrie. 

Et  voilà,  pour  le  moment  (nous  sommes  au  début  de 
novembre),  à  quoi  se  réduit  la  transposition,  ou  —  si  l'on  ne 
trouve  pas  ici  déplacé  un  emprunt  à  la  langue  technique 
de  l'acrobatie  —  le  «  rétablissement  »  grâce  auquel  les 
Magyars  espèrent  se  tirer  d'affaire.  Révolution  contre  l'auto- 
cratie, désaveu  des  responsabilités,  réponse  à  un  appel  de 
la  conscience,  soupir  d'espoir  du  côté  de  la  Société  des  Nations, 
mais  oui  !  Reddition  de  comptes,  reconnaissance  du  droit 
national  des  Tchéco-Slovaques,  des  Jugo-Slaves,  des  Rou- 
mains, et,  par  voie  de  conséquence  inexorable,  renonciation 
à  Viniégrité  territoriale,  mais  non  !  —  Au  fond,  ces  déclama- 
tions banales  escomptent  l'impression  que  doit  produire  en 
Europe  l'annonce  qu'il  vient  de  naître  une  «  Hongrie  nou- 
velle »,  digne  de  prendre  place,  sans  stage  et  sans  garantie, 
au  rang  des  civilisations  politiques  élaborées  à  l'école  de  la 
liberté.  Mais  les  souvenirs  de  la  Hongrie  «  ancienne  &&-  si 
tant  est  qu'elles  diffèrent  —  sont  encore  trop   proches.  La 
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réclame  a  je  ne  sais  quoi  de  mercantile  el  de  puéril.  Elle  l'ait 
penser,  sans  qu'on  y  tâche,  aux  mœurs  hôtelières,  au  tenan- 
cier qui,  prenant  la  succession  d'un  établissement  discrédité, 
garantit  sur  prospectus  à  la  clientèle  la  remise  à  neuf,  les 
prix  modérés,  et  tout  le  confort  moderne. 

S'il  est  vrai  qu'un  peu  plus  tard,  dans  son  entrevue  avec 
le  général  Franchet  d'Espérey,  le  comte,  Karolyi  a  déclaré 
que  son  gouvernement  acceptait  le  principe  d'un  État  tchèque 
et  d'un  État  sud-slave,  les  actes  postérieurs  de  ce  gouverne- 
ment, qui  a  levé  de  nouvelles  milices  et  fait  engager  le  combat 
contre  les  troupes  régulières  tchéco-slovaques,  aux  environs 
de  Presbourg,  annoncent  des  intentions  un  peu  différentes. 
Au  reste,  dans  le  môme  moment,  le  jour  de  la  proclamation 
de  la  République  à  Budapesth,  1'  «  intégrité  territoriale  » 
revient  encore  dans  le  discours  de  M.  Szasz,  président  de  la 
Chambre  des  députés,  et  c'est  à  peu  près  le  seul  mot  précis 
qui  émerge  d'une  crue  oratoire  à  travers  laquelle  nagent 
confusément  la  liberté,  la  démocratie  et  l'amour  du  genre 
humain. 

Qu'après  cela,  s'il  en  faut  croire  certaines  agences,  nos 
troupes  aient  été  accueillies  «  sympathiquement  »  à  Buda- 
pesth, et  que  de  jolies  citadines  leur  aient  jeté  des  bouquets, 
rien  que  de  conforme  au  système.  A  ce  soldat  français  que 
la  presse  magyare  insultait  trois  mois  auparavant,  et  qui  se 
présente  aujourd'hui  en  vainqueur,  il  faut  bien  jouer  la 
comédie  renouvelée  de  l'ancien  répertoire,  et  marquer  que 
les  sourires  feront  toujours  escorte  à  ses  vertus  guerrières. 
Mais  pourquoi  jusqu'à  cette  mise  en  scène  ofïre-t-elle  une 
réminiscence  du  théâtre  germanique?...  Femmes  et  fleurs, 
femmes-fleurs,  comme  au  second  acte  de  Parsifal. 

* 
*  * 

Histoire  d'hier  et  d'aujourd'hui  —  il  faut  conclure. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  la  psychologie  et  du  passé 
politique  du  peuple  magyar,  —  qui  se  trouve  placé,  il  le 
faut  reconnaître,  à  défaut  de  frontières  naturelles  et  de 
toute  affinité  acquise  avec  ses  voisins  immédiats,  dans  une 
situation  fort  délicate  —  est  de  nature  à  le  faire  envisager 
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comme  réfractaire  aux  principes  qui  doivent  apporter  ia  paix 
et  l'ordre  à  l'Europe  nouveile.  L'État  historique  dont  il  se 
réclame  est  un  produit  féodal,  un  anachronisme,  que  seule 
pouvait  prolonger  la  Constitution  dualiste.  Il  est  appelé 
à  se  dissoudre,  fatalement,  dès  qu'on  donnera  aux  Slovaques 
du  Nord,  aux  Roumains  de  l'Est,  aux  Serbo-Croates  du  Sud, 
la  faculté  de  prononcer  sur  leur  propre  sort,  ou  plutôt  —  car 
la  plupart  se  sont  déjà  prononcés  —  de  réintégrer,  avec  les 
portions  du  royaume  de  saint  Etienne  qu'ils  occupent,  cha- 
cun son  foyer  national.  Tout  ce  que  l'Entente  victorieuse 
peut  offrir  aux  Magyars,  c'est  le  droit  commun,  soit  un  État 
indépendant,  derrière  des  frontières  territoriales  calquées, 
autant  que  possible  —  il  y  aura  là,  comme  ailleurs,  des  tran- 
sactions à  ménager  —  sur  celles  de  la  zone  ethnique  où  leur 
race  prédomine  en  nombre.  Le  fond  de  la  pensée  hongroise 
non  pas  de  repousser  la  formule  :  liberté  des  peuples  de 
disposer  d'eux-mêmes  — -  mais  de  la  compléter  par  le  postulat  : 
accompagnée  de  celle  de  disposer  des  autres.  Et  l'évidence  même 
du  droit,  cette  fois  appuyé  sur  la  force,  et  sans  même  qu'on 
fasse  état  des  raisons  politiques,  est  de  leur  refuser  cette 
adjonction. 

'Sur  le  mauvais  terrain  où  ils  se  placent,  ils  copient  du  reste, 
une  fois  de  plus,  les  tactiques  d'argumentation  allemandes. 
De  même  que  les  premières  offensives  pacifistes  de  l'Alle- 
magne esquivaient  les  questions  concrètes  pour  mieux  s'abri- 
ter derrière  les  nuages  réformistes  et  humanitaires,  de  même 
leur  Conseil  national,  leur  gouvernement  provisoire,  leur 
presse,  dans  des  manifestations  étonnamment  concordantes 
pour  une  période  de  révolution,  n'omettent  guère  que  le 
point  essentiel.  La  Hongrie  de  1918  dit  bien  aux  Slaves  et 
aux  Roumains,  sujets  hongrois  malgré  eux,  la  parole  de  fra- 
ternité (?)  qu'ils  ont  déjà  entendue  en  1849,  et  à  laquelle  ils 
auront  de  la  peine  à  croire;  mais  elle  n'a  pu  encore  se  résoudre 
à  prononcer  la  parole  décisive  d'acquiescement  à  la  fondation 
de  leur  propre  liberté.  Il  faudra  donc  bien  qu'on  prononce 
cette  parole  à  sa  place. 

Personne  ne  concédera,  en  second  lieu,  que  cette  Hongrie 
«  d'esprit  nouveau  »,  si  elle  existe,  puisse  se  dispenser  d'acquit- 
ter les  dettes  de  l'ancienne,  vis-à-vis  tant  de  ses  victimes 
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à  l'intérieur  que  des  États  voisins  à  l'invasion  desquels  elle  a 
participé.  Un  peuple  qui  se  retranche  avec  lanl  d'opiniâtreté 

dans  la  tradition  doit  avoir  une  idée  des  règles  de  l'héritage. 
Véritablement,  lorsque  les  agences  télégraphiques  de  Buda- 
pest!] nous  représentent  la  ville  en  liesse,  ses  balcons  pavoises, 
ses  théâtres  ouverts  à  des  soirées  de  gala  «  comme  à  Prague  » 
(sic),  on  se  demande  pour  qui  ces  acteurs  et  le  public  comparse 
prennent  le  parterre  européen?  Comme  à  Prague,  où  l'avène- 
ment de  la  liberté  nationale  s'est  préparé,  pendant  trois 
siècles,  à  travers  les  humiliations  et  les  douleurs,  et  où  le 
peuple  a  stoïquement  apporté  sa  contribution  à  la  victoire 
de  l'Entente,  pendant  que  les  Hongrois  jouaient  leur  dernière 
carte  sur  l'hypothèse  de  notre  défaite!  —  Mais  enfin,  s'il 
leur  plaît  de  chanter,  qu'ils  chantent,  à  la  condition  qu'ils 
paient.  Se  proclamer  l'ami  des  peuples,  déchausser  le  cothurne 
et  s'empourprer  de  fard  démocratique,  demander  à  faire 
partie  delà  Société  des  Nations  —  rien  de  plus  simple.  Mais  ce 
n'est  pas  avec  cette  monnaie  que  se  règlent  les  indemnités 
de  guerre.  M.  le  comte  Karolyi,  qui  passe  pour  avoir  les  rela- 
tions les  plus  étendues  et  les  plus  utiles  dans  le  monde  de  la 
finance,  et  qui  caressait,  connexe  à  son  ancien  projet  de 
«  paix  par  accords  »,  le  dessein  d'attirer  en  Hongrie  les  capi- 
taux de  l'Entente  \  sera  sans  doute  le  premier  à  comprendre 
que  le  crédit  futur  s'achète  par  la  loyauté  à  liquider  le  passif 
échu.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  raison  de  faire  grâce  à  la 
Hongrie  des  réparations  dont  le  principe,  formulé  dans  les 
manifestes  américains,  a  été  accepté  par  l'Allemagne  et  par 
le  gouvernement  de  l'ancienne  monarchie  dualiste. 

Par  conséquent,  disjonctions  territoriales  et  réparations 
pécuniaires,  voilà  les  deux  points  essentiels  par  où  doit 
s'engager  toute  conversation  avec  le  nouveau  gouvernement 
de  Budapesth.  Le  reste  n'est  que  littérature  ou  diversion.  Si 
c'est  pour  en  aborder  l'examen  que  le  comte  Karolyi  vient 

1.  Le  Corricrc  d'Ilalia  du  3  novembre  1918  rapporte  opportunément  une 
interview  du  Comte  Karolyi,  qui  remonte  à  quelques  mois,  et  au  cours  de  laquelle 
il  a  tenu  ce  langage  :  «  Je  suis  un  partisan  résolu  d'une  paix  par  accords, 
parce  que,  après  la  guerre,  la  reconstitution  des  matières  premières  offrira  pour 
nous  une  grande  difficulté,  et  que,  pour  relever  les  conditions  de  notre  pro- 
duction et  de  notre  change,  il  ne  suffira  point  que  les  capitaux  nous  soient  versés 
goutte  à  goutte  :  il  faut  qu'ils  affluent  dans  la  Monarchie.  » 
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d'envoyer  des  émissaires  à  Agram,  à  Belgrade,  en  Suisse,  au 
quartier  général  de  noire  armée  d'Orient,  tant  mieux.  En 
France,  nous  avons  peut-être  une  raison  de  plus  de  suivre  de 
fort  près  l'évolution  du  problème  magyar  :  c'est  sa  connexité 
avec  le  problème  allemand,  ou,  si  l'on  préfère,  avec  l'étendue 
et  la  composition  de  l'échiquier  politique  qui  restera  à  la 
disposition  de  l'Allemagne  après  la  signature  de  la  paix. 
Le  comte  Tisza,  quelques  jours  avant  qu'il  tombât  sous  les 
balles  de  ses  compatriotes,  a  eu  beau  nous  léguer  cette  parole, 
prononcée  le  17  octobre,  à  la  tribune  du  Parlement  hongrois  : 
«  Un  des  quatorze  points  de  M.  Wilson  prévoit  la  constitu- 
tion d'une  Ligue  des  nations,  qui  rend  inutile  notre  alliance  avec 
l'Allemagne  »,  personne,  chez  nous,  ne  se  contentera  d'une 
telle  assurance. 

Outre  que  la  psychologie  du  Magyar  apparaît  encore  plus 
«  millénaire  »  que  son  État,  et  qu'il  y  ait  quelque  légèreté  à 
croire  que  les  revers  en  aient  pu  changer  le  fond,  ce  serait 
méconnaître  l'esprit  politique  d'un  pareil  peuple,  ce  serait 
même,  à  un  certain  point  de  vue,  lui  faire  injure,  que  de  le 
supposer  capable  de  se  résigner  sincèrement  à  ces  revers.  11 
cherchera,  n'en  doutons  pas,  à  s'évader  du  cercle  étroit  où  la 
victoire  de  l'Entente  l'aura  confiné.  Impuissant  à  lui  seul, 
il  se  remettra  en  quête  d'alliés.  Rien  à  espérer  pour  lui  —  du 
moins  aussi  loin  que  peut  porter  la  prévision  politique  — 
de  ses  voisins  immédiats  :  les  Russes  qu'il  redoute,  les  Rou- 
mains et  les  Slovaques  reconstitués  à  ses  dépens  en  unités 
nationales,  les  Polonais  pour  longtemps  absorbés  par  leurs 
affaires  intérieures.  S'il  pouvait  se  «  rapprocher  »  de  la  Jugo- 
Siavie,  ce  ne  serait  jamais  qu'au  titre  d'un  intérêt  transitoire. 
Les  grandes  puissances  de  l'Entente,  enfin,  sauront,  espérons- 
le,  rester  unies  devant  les  avances  séparées  que  ne  manquera 
pas  de  leur  faire  la  Hongrie  mortifiée  de  demain.  Reste  donc 
l'Allemagne,  la  seule  Allemagne,  qui,  procédant  de  son  côté 
à  l'inventaire  des  débris  de  la  Mitlel  Europa,  a  toutes  chances 
de  retrouver,  le  moment  venu,  chez  les  Magyars,  un  peuple  que 
son  tempérament,  son  isolement,  ses  intérêts  et  ses  déceptions 
.  disposeront  à  partager  de  nouveau  ce  qui  restera  de  la  for- 
tune germanique. 

La  République  et  les  transformations  sociales  n'y  change- 
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ront  rien.  Qui  sait  même  jusqu'à  quel  point  l'Allemagne  de 
l'armistice  a  déjà  la  main  engagée  dans  les  affaires  du  néo- 
démocratisme  hongrois?  Du  reste,  ne  nous  payons  pas  de 
mots.  Tant  qu'il  restera,  au  i'ond  de  l'humanité,  le  sentiment 
de  la  race,  la  conscience  historique,  et  surtout,  pour  tes 
vaincus  d'aujourd'hui,  l'obsession,  si  l'on  ose  dire,  du  «  Paradis 
perdu  »,  il  faut  s'attendre  à  ce  qu'Allemands  et  Magyars  nour- 
rissent des  regrets,  des  ressentiments  et  sans  doute  aussi 
des  projets  communs.  Il  n'est  donc  que  prudent,  pour  la 
France  enfin  soulagée  du  poids  qui  l'oppresse  depuis  cin- 
quante ans,  et  rétablie  sur  le  Rhin,  de  prêter  une  exacte 
attention  à  ce  qui  va  se  passer  du  côté  de  la  plaine  danubienne, 
et  de  contrôler  strictement  le  système  des  garanties  que  la 
Hongrie  doit  offrir  à  la  sécurité  commune. 

CHARLES    LOISEAU 


CORRESPONDANCE 


Évêché  de  Valence. 


Valence,  le  1er  décembre  1918. 


Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

Ayant  été  pris  à  partie,  d'une  façon  très  pénible,  tant  pour  ma  foi 
de  catholique  que  pour  mon  patriotisme  de  Français,  par  l'auteur 
anonyme  ***,  soi-disant  catholique,  de  l'article  sur  la  Politique  de 
Benoit  XV,  paru  les  15  octobre  et  1er  novembre  1918,  dans  la  Revue 
de  Paris,  je  vous  ai  adressé  une  réponse  que  vous  avez  refusé  d'insérer, 
sous  le  prétexte  que  «  de.  ce  qui  me  touchait  personnellement,  je  ne 
disais  rien   ». 

Puis  donc  que,  pour  reproduire  ma  réponse,  vous  m'obligez  à  me 
défendre  personnellement,  je  n'hésiterai  pas  à  le  faire,  ayant  cons- 
cience qu'à  travers  ma  personne,  qui  n'est  rien,  c'est  le  Pape,  c'est  la 
religion,  c'est  là  France  elle-même,  j'ose  le  prétendre,  qui  sont  visés. 

Quelle  est,  en  effet,  l'accusation  personnelle  dont  je  suis  l'objet, 
puisque,  d'après  vous,  il  faut  en  venir  là?  La  voici. 

L'auteur  ***  débute  par  un  cri  de  guerre  contre  ceux  qui  «  s'em- 
ploient en  France  à  détourner  les  catholiques  français  de  la  politique 
française  »,  et  qui  prétendent  que  «  nous  devons  être  avec  le  Pape  ». 
Et  aussitôt,  à  la  tête  de  ceux-ci,  par  une  Note  précise,  tranchante, 
l'auteur  ***  dénonce  l'Évêque  de  Valence. 

Est-ce  clair?  Me  voici  donc  accusé  «  d'être  avec  le  Pape  »,  ce  dont 
je  suis  hautement  fier.  Mais  me  voilà  voué  à  l'indignation  publique 
pour  m'élever  contre  la  politique  française  :  et  j'en  suis  justement 
révolté. 

C'est  qu'en  effet  tout  l'article  ***  porte  sur  ce  point  précis,  formulé 
dès  les  premiers  mots  :  «  Benoît  XV  n'est  pas  de  notre  parti  »  ; 
Benoît  XV  n'a  cessé  de  comploter  contre  l'Entente,  et  l'Évêque  de 
Valence  est  coupable  de  complicité. 

Si  ce  n'était  ridicule,  ce  serait  grave.  Mais  puisqu'il  y  a  toujours 
des  esprits  capables  de  se  laisser  séduire  par  les  insinuations  les  plus 
mensongères,  il  faut  bien  parer  à  ce  scandale  des  faibles. 

Et  comment  puis-je  le  faire,  comment  dégager  ma  complicité  de 
haute  trahison  (!)  sinon  en  démontrant  à  l'auteur  la  fausseté  de  ses 
arguments  et  l'inanité  de  sa  thèse?  C'est  précisément  ce  que  j'avais 
fait  dans  ma  première  réponse.  J'y  analysais  la  méthode  critique  de 
l'auteur,  le  fonds  de  ses  idées,  la  question  du  patriotisme.  Je  montrais 
la  méthode  scientifiquement  insoutenable,  le  fond  des  idées  contraire 
à  toute  vérité  et  à  tous  documents  authentiques,  et  le  patriotisme 
entièrement  renversé.  Cette  réponse,  que  je  vous  priais  courtoisement 
d'insérer,  vous  l'avez  refusée.  Le  public  sera  juge  entre  celui  qui, 
attaqué,  apporte  loyalement  une  lumière  que  l'on  ne  veut  pas  rece- 
voir, et  celui  qui  se  cache  dans  les  ténèbres  de  l'anonymat,  quelque 
peu,  sans  doute,  confus  de  la  perfidie  de  ses  attaques. 

Ne  voulant  pas  recourir  pour  l'insertion  de  ma  première  réponse  à 
des  moyens  que  les  évêques  doivent  laisser  à  d'autres,  je  me  bornerai 
à  joindre  ma  protestation  à  celle  d'un  si  grand  nombre  d'éminents 
cardinaux  et  évêques  français  qui  déjà  l'ont  fait  entendre,  tous  si 
connus  et  si  hautement  estimés  pour  leur  ardent  amour  de  la  France, 
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et  pour  le  culte  de  la  vérité  à  laquelle  ils  ont  voué  leur  vie,  étant  les 
disciples  de  Celui  qui  a  dit  :   «  Je  suis  la  vérité  1   » 

En  si  belle  compagnie,  j'affirme,  preuves  en  mains,  si  on  veut  les 
recevoir,  la  fausseté  des  attaques  dirigées  par  ***  contre  le  Pape,  de 
la  complicité  duquel  il  m'honore.  Ce  ne  sont,  dit  le  Cardinal  Amette, 
qu'  «  accusations  erronées,  insinuations  injurieuses,  interprétations 
fausses  et  malveillantes  ».  «  L'action  pontificale,  dit  le  Cardinal 
Dubois,  y  est  nettement  dénaturée  et  travestie.   » 

J'affirme,  <>  en  pleine  connaissance  de  cause  »,  comme  l'éminent 
Archevêque  de  Paris,  —  car  Nous  avons  tous  été  à  Rome,  Nous, 
Évêques  français,  Nous  avons  vu,  entendu,  appris,  —  j'affirme  que 
«  Benoît  XV,  non  seulement  n'a  pas  pris  parti  contre  la  France  et 
ses  Alliés,  mais  qu'il  a  multiplié  les  témoignages  de  sa  bienveillance 
pour  notre  Pays  et  n'a  jamais  voulu  et  demandé  qu'une  paix  conforme 
à  la  justice  et  aux  légitimes  aspirations  des  peuples.   » 

Et  quand  on  vient  Nous  accuser  de  faire  une  politique  antifran- 
çaise, parce  que  Nous  Nous  rangeons  à  l'avis  du  Pape,  Nous,  Évêques 
de  France,  qui  aimons  notre  Patrie  d'un  si  grand  amour  et  voulons 
la  servir  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir,  Nous  sommes  juste- 
ment indignés.  Avec  le  Cardinal  Dubois,  Nous  disons  que  «  l'heure  est 
mal  choisie  pour  tenter,  en  ces  jours  de  victoire,  d'assombrir  la  joie 
des  catholiques  français  par  des  attaques  injustifiées  contre  le  Père 
commun  de  tous  les  fidèles,  qui  a  toujours  été,  et  qui  reste,  quoi  qu'on 
en  dise,  un  ami  tout  dévoué  de  la  France.  » 

J'entendrai  toujours,  pour  ma  part,  retentir  à  mes  oreilles  et  sur- 
tout à  mon  cœur,  ces  paroles  du  Cardinal-Secrétaire  d'État  :  Dites  au 
nom  du  Souverain  Pontife  autant  qu'au  sien  :  «  L'Église  ne  peut  pas 
se  passer  de  la  France.  Mais  la  France,  non  plus,  ne  peut  pas  se  passer 
de  l'Église.  Les  deux  causes  sont  communes.  »  Voilà  des  affirmations 
qui  sortent  des  racontars,  des  interviews,  des  insinuations,  des  rap- 
ports de  femmes,  et  de  cet  ensemble,  enfin,  de  «  déclarations  contra- 
dictoires, d'aveux  et  de  réticences,  d'indiscrétions  et  de  mensonges  » 
dans  lesquels  l'auteur  ***  a  l'inconscience  de  déclarer  lui-même 
«  qu'il  faut  saisir  la  vérité  ». 

Assez  d'écrivains,  même  non  catholiques,  même  libres  penseurs, 
l'ont  dit  très  haut  :  il  est  temps,  il  est  urgent,  au  nom  de  nos  plus 
ohers  intérêts,  que  la  France  reprenne  ses  relations  avec  le  Pape.  Les 
graves  questions  posées  déjà  en  Alsace-Lorraine,  et  qui  vont  se  poser, 
sans  doute,  autour  du  Rhin  et  en  Orient,  en  démontrent  davantage 
encore  l'urgente  nécessité.  La  France  a  tout  à  gagner  à  revenir  au 
Pape.  Le  Pape  l'attend,  et,  d'avance,  lui  ouvre  ses  bras  et  son  cœur. 

Voilà  ma  réponse.  Bien  au-dessus  de  ma  pauvre  personne,  elle  venge 
les  sentiments  de  tous  les  vrais  catholiques,  de  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  peur  de  se  montrer,  les  intérêts  bien  compris  de  la  France,  et 
enfin  ce  que  l'auteur  ***  appelle  la  «  Politique  de  Benoît  XV  ». 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration distinguée. 

f    EMMANUEL   DE    GIBERGUES 

Évêque  de   Valence. 

La  brève  réponse  de  Fauteur  de  Véiude  sur  la  Politique  de 
Benoît  XV,  arrivée  trop  tard  pour  paraître  ici,  sera  publiée  dans 
le  numéro  du  15  janvier. 


L'udminisliuieur-<éruiil  :  a.  bacuelieiî. 


RÉFLEXIONS   PENDANT    LA   GUERRE1 


h 


Les  hommes  se  sont  entre-tués  pendant  les  siècles  innom- 
brés  des  temps  préhistoriques  et  les  soixante  siècles  d'his- 
toire que  racontent  des  monuments  et  des  écrivains. 

Les  mobiles  de  la  guerre  sont  demeurés  les  mêmes  à  travers 
les  âges.  Ils  agissent  tantôt  séparément,  tantôt  —  et  le  plus 
souvent  —  tous  à  la  fois  en  proportions  variées  2. 

* 
*  * 

La  guerre  est  aimée  pour  le  plaisir  qu'elle  donne. 

Les  monuments  d'Egypte  et  d'Assyrie  expriment  la  joie 
du  massacre.  Sur  un  bas-relief  assyrien,  un  roi  crève,  avec  la 
pointe  de  sa  lance,  les  yeux  d'un  prisonnier  agenouillé  devant 
lui.  D'autres,  debout,  attendent  le  même  sort  ;  leurs  lèvres 
sont  traversées  par  un  anneau  où  passe  une  corde  dont  le 
roi  tient  le  bout  en  sa  main  gauche  ;  tout  à  l'heure,  il  tirera 
pour  les  faire  s'agenouiller  à  leur  tour.  Le  monarque  est 
coiffé  d'une  tiare  et  vêtu  d'une  robe  sacerdotale  ;  par  le 
geste  très  calme  de  sa  lance,  il  semble  accomplir  un  rite  reli- 
gieux. —  Chez  nos  ancêtres  gaulois,  aux  jours  de  fête,  l'hy- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du   15  décembre  1918. 

2.  Voir  les  deux  articles  de  lord  Bryee,  dans  la  Reine  de  P.irls  du  1  r  et  <  u 
15  janvier  1918. 

15  Janvier  1919.  1 
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dromel  était  bu  dans  le  crâne  de  l'ennemi  vaincu.  —  La  liste 
d'autres  exemples  que  l'on  pourrait  donner  serait  longue 
indéfiniment. 

Dans  les  combats  de  la  présente  guerre  «  fraîche  et  joyeuse  », 
le  vieil  instinct  s'est  réveillé  en  nombre  d'âmes. 

Six  mois  nprès  que  la  guerre  avait  commencé,  je  vis  entrer 
dans  mo  i  :  et  un  ancien  élève  de  l'École  normale,  pro- 
IVsscurde  p'  'îosophie.  Je  ne  le  reconnus  pas  d'abord;  il  avait 
la  tenue,  l'aspect,  tout  d'un  vieux  soldat  :  «  Mais,  lui  dis-je  en 
souriant,  vous  avez  l'air  d'un  soudard.  »  Il  me  répondit  : 
«  J'avais  en  moi  un  soudard  ;  je  ne  connaissais  pas  ce  gail- 
lard-là; je  le  regarde  faire,  il  m'amuse  énormément.  »  Ce 
gaillard-là  venait  de  très  loin. 

La  guerre  est  aimée  pour  les  profits  qu'on  en  tire. 

Un  de  ces  profits  est  le  pillage.  En  sa  simplicité  primi- 
tive, ce  fut  une  rafle  de  troupeaux  et  de  tout  objet  ayant 
quelque  valeur,  et  l'enlèvement  d'hommes  et  de  femmes  pour 
les  réduire  en  servage.  — De  nos  jours,  il  a  été  organisé  par  les 
Allemands  avec  l'habituelle  perfection  de  leur  méthode,  et 
les  règlements  de  travail  imposés  par  leurs  autorités  militaires 
aux  habitants  des  régions  envahies  sont  des  règlements  pour 
esclaves. 

Les  profits  de  la  guerre  se  sont  énormément  élargis  :  en 
1871,  l'Allemagne  prélève  sur  la  France  une  contribution  de 
cinq  milliards  et  lui  prend  l'Alsace-Lorraine.  Victorieuse 
aujourd'hui,  elle  eût  fait  les  choses  plus  grandement  ;  nous 
étions  dûment  avertis  que  tel  et  tel  territoire  à  la  convenance 
de  nos  ennemis  nous  serait  ravi  ;  et  ce  qu'eût  été,  après  sa 
victoire,  l'exploitation  économique  de  notre  pays,  nous  le 
savons  par  les  traités  que  l'Allemagne  imposa  récemment  à 
la  Russie  et  à  la  Roumanie.  Même  nous  devions  nous  attendre 
à  pire  ;  un  diplomate  allemand,  pour  consoler  les  Roumains 
de  leur  asservissement,  a  dit  :  «  Si  vous  saviez  les  condi- 
tions qui  seront  imposées  par  nous  aux  Puissances  occiden- 
tales vous  ne  vous  plaindriez  pas.  »  ■ —  Un  traité  de  commerce, 
comme  ceux  qui  viennent   d'être   nommés,   c'est  encore  le 
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pillage,  mais  revêtu  de  formes  solennelles  comme  il  convient 
à  des  temps  civilisés. 

La  guerre  satisfait  l'appétit  de  domination  naturel  aux 
rois  et  aux  peuples. 

Elle  est  l'instrument,  le  moyen  de  l'impérialisme,  comme 
nous  disons  aujourd'hui.  Les  guerres  à  fins  d'impérialisme, 
depuis  le  temps  de  Xerxès  et  d'Alexandre,  jusqu'à  celui  de 
Guillaume  II,  encombrent  l'histoire. 

La  guerre  satisfait  l'appétit  de  gloire. 

Aucune  action  humaine  n'a  été  payée  d'autant  de  gloire 
que  la  guerre  :  monuments  de  l'antiquité  orientale,  colonnes- 
triomphales,  arcs  de  triomphe,  louanges  des  poètes  en  tous 
les  temps,  admiration  des  peuples.  Aucun  nom  d'homme  n'est 
aussi  célèbre  que  les  noms  d'Alexandre,  d'Annibal,  de  César* 
de  Napoléon. 


La  religion  fut  longtemps  un  mobile  de  guerre.  , 

L'Islam  mettait  le  paradis  à  l'ombre  des  ép^es;  les  Arabes 
galopèrent  à  la  conquête  du  monde.  Pour  reprendre  aux  Infi- 
dèles le  tombeau  du  Christ,  la  Chrétienté  fit  la  Croisade. 

Aux  temps  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  la  guerre 
était  un  acte  religieux. 

Une  cité  en  effet  était  une  association  religieuse,  qui  avait 
ses  dieux  particuliers.  Quand  deux  cités  se  fasaientla  guerre, 
écrit  Fustel  de  Couîanges  dans  la  Cité  Antique,  «  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  hommes  qui  combattaient;  les  dieux  aussi 
prenaient  part  à  la  lutte...  Il  faut  se  représenter  deux  petites 
armées  en  présence;  chacune  a  au  milieu  d'elle  ses  statues» 
son  autel,  ses  enseignes  qui  étaient  des  emblèmes  sacrés... 
Chaque  armée  prononce  contre  l'armée  ennemie  une  impré- 
cation dans  le  genre  de  celle  dont  Macrobe  nous  a  conservé 
la  formule  :  «O  dieux,  répandez  la  terreur,  l'effroi,  le  mal 
armi  nos  ennemis.   Que  edi  li3nnï>  et  qiioiji?  habite 
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leurs  champs  et  leur  ville  soient  par  vous  privés  de  la 
lumière  du  soleil.  Que  cette  ville,  et  leurs  champs  et  leurs 
têtes  et  leurs  personnes  vous  soient  dévoués.  » 

Dans  la  guerre  d'aujourd'hui,  les  armées  portent  encore 
un  emblème  sacré,  le  drapeau.  Le  salut  au  drapeau  est  une 
prière,  une  adoration. 

Quelques  années  avant  la  guerre,  pendant  les  grandes 
manœuvres,  un  régiment  d'infanterie  cantonna  dans  mon 
bourg  natal.  Le  matin  du  départ,  j'allai  me  placer  sur  le 
trottoir,  devant  la  maison  où  étaient  logés  le  colonel  et  le 
drapeau.  En  face,  la  compagnie  du  drapeau  attendait.  Les 
tambours  battirent  et  les  trompettes  sonnèrent;  il  se  fit  un 
grand  silence  comme  au  moment  de  l'élévation.  Je  tournai 
la  tête  vers  la  porte  cochère  par  où  le  drapeau  allait  sortir. 
Pendant  quelques  secondes,  il  me  parut  marcher  seul,  parce 
que  je  ne  voyais  pas  encore  l'officier  qui  le  portait  incliné.  Mon 
émotion  fut  extrêmement  vive  — presque  jusqu'au  frisson — , 
certainement  religieuse;  à  ce  moment-là,  en  pleine  ferveur, 
je  communiai  avec  les  lointains  ancêtres. 

Nombre  de  soldats  d'aujourd'hui  portent  des  scapulaires 
et  des  médailles;  la  Vierge  ou  les  saints  représentent  les  dieux 
d'autrefois.  Il  fut  désiré  que  le  Sacré  Cœur  décorât  le  dra- 
peau tricolore,  et  beaucoup  crurent  d'une  ferme  foi  que,  por- 
tant cette  marque  sainte,  le  drapeau  serait  invincible. 

Les  chrétiens  des  deux  camps  adverses  invoquent  un  Dieu 
unique.  Un  des  attributs  de  ce  Dieu  est  d'être  «  le  Dieu  des 
armées  ».  Des  deux  côtés,  il  est  supplié  par  prières  publiques 
de  donner  la  victoire,  et  le  vainqueur  le  remercie  et  le«  loue  » 
par  le  Te  Dcizm.Mais  les  croyants  d'Allemagne  réclament  pour 
eux  seuls  le  Dieu  unique.  Ils  affirment  qu'il  combat  avec 
eux  :  Gott  mil  uns  brille  sur  le  casque  des  soldats;  au  bonnet 
des  hussards  de  la  mort,  la  devise  sacrée  est  écrite  au-dessous 
de  la  tête  de  mort.  Des  théologiens  allemands  rappellent  que 
Dieu,  dans  l'Écriture  sainte,  ne  dédaigne  pas  de  s'appeler 
le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob;  il  est  donc  le  Dieu 
d'un  peuple,  autrefois  d'Israël,  aujourd'hui  du  peuple  alle- 
mand, car  ce  peuple  est  «  élu  »,  comme  jadis  le  fut  Israël. 
Dieu  demeure,  comme  aux  jours  de  l'Alliance,  grand  et  ter- 
rible; il  est  le  Seigneur  qui  a  dit  à  mon  Seigneur  :  «  Assieds- 
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toi  à  ma  droite  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  avec  les  têtes  de 
tes  ennemis  un  escabeau  pour  tes  pieds;  »  il  «  cassera  la 
tête  de  beaucoup  ».  Sur  ce  thème  du  Dieu  allemand,  des 
ministres  protestants  ont  tenu  des  propos  sinistres.  Les  catho- 
liques ne  sont  pas  embarrassés  par  le  fait  que  leur  empereur 
est  de  confession  protestante;  un  de  leurs  théologiens  a 
écrit  :  «  Nous  convenons  avec  une  indicible  reconnais- 
sance que  Guillaume  II  est  pour  nous  un  guide  sûr...  C'est 
bien  la  Providence  qui  nous  a  donné  notre  empereur.  Il  a  été 
un  interprète  sûr,  un  messager  fidèle,  un  miroir  aimable  de 
la  volonté  du  maître  Céleste...  C'est  pourquoi  nous  ne  nous 
laissons  ravir  par  personne  l'enthousiasme  et  le  respect  que 
nous  inspire  notre  empereur  élu  par  Dieu.   » 

Or,  le  peuple  élu  ressemble  par  des  traits  essentiels  à  la 
cité  classique  ;  il  ne  reconnaît  à  l'étranger  aucun  droit 
d'aucune  sorte  ;  contre  l'étranger,  il  s'attribue  tous  les  droits. 
Cléomène,  roi  de  Sparte, disait  que  tout  le  mal  qu'on  pouvait 
faire  aux  ennemis  était  juste  aux  yeux  des  dieux  et  des 
hommes.  Le  peuple  élu  pense  comme  le  roi  Cléomène,  et  fait 
la  guerre  comme  la  cité  antique: 

«  On  ne  faisait  pas  seulement  la  guerre  aux  soldats,  écrit 
Fustel  de  Coulanges,  parlant  de  la  Cité  ;  on  la  faisait  à  la 
population  tout  entière,  on  la  faisait  aux  champs  et  aux 
moissons.  On  brûlait  les  maisons  ;  on  abattait  les  arbres  ; 
la  récolte  de  l'ennemi  était  presque  toujours  dévouée  aux 
dieux  infernaux  et  par  conséquent  brûlée.  On  exterminait 
les  bestiaux,  on  détruisait  même  les  semis  qui  auraient 
pu  produire  l'année  suivante.  Une  guerre  pouvait  faire  dispa- 
raître d'un  seul  coup  le  nom  et  la  race  de  tout  un  peuple  et 
transformer  une  contrée  fertile  en  un  désert.  C'est  en  vertu 
de  ce  droit  de  la  guerre  que  Rome  a  fait  la  solitude  autour 
d'elle  ;  du  territoire  où  les  Volsques  avaient  vingt-trois  cités, 
elle  a  fait  les  marais  pontins  ;  là,  les  cinquante-trois  villes  du 
Latium  ont  disparu  ;  dans  le  Samnium  on  put  longtemps 
reconnaître  les  lieux  où  les  armées  romaines  avaient  passé, 
moins  aux  vestiges  de  leurs  camps  qu'à  la  solitude  qui  régnait 
aux  environs.   » 

Remplacez  le  pays  des  Volsques  et  le  Samnium  par  la 
Flandre,  la  Picardie,  la  Champagne,  la  Lorraine... 
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Des  sentiments  et  des  idées  de  date  récente  ont  été  des 
mobirs  de  guerre. 

Le  xvme  siècle  a  découvert  la  valeur  et  la  dignité  de  la 
personne  humaine  individuelle  et  de  la  personne  humaine 
collective  qu'on  appelle  un  peuple.  De  célèbres  Déclarations, 
en  Amérique  et  en  France,  proclamèrent  l'indépendance  de 
l'une  et  de  l'autre  personne  et  la  Révolution  française,  en  des 
guerres  enthousiastes,  combattit  «les  tyrans  »,  pour  libérer  les 
asservis.  Après  la  période  de  l'impérialisme  napoléonien,  le 
vieux  régime  prit  sa  revanche;  au  Congrès  de  Vienne  en  1815, 
les  empereurs  et  rois  distribuèrent  les  territoires,  sans  se  sou- 
cier de  droits  que  bafouèrent  brutalement  les  plénipotentiaires 
du  roi  de  Prusse.  Le  xixe  siècle  travailla  contre  l'œuvre  néfaste 
accomplie  à  Vienne  ;  des  peuples  s'affranchirent  —  tous 
avec  l'aide  de  la  France — ;  mais,  au  centre  de  l'Europe,  à  la 
veille  de  la  guerre,  l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie  tenaient 
en  geôle  des  Polonais,  des  Danois,  des  Alsaciens,  des  Lorrains, 
des  Italiens,  des  Tchèques,  des  Slovaques,  des  Roumains, 
des  Serbes,  des  Croates,  des  Slovènes.  Sans  qu'elles  l'aient 
prévu,  sans  même  qu'elles  y  aient  pensé,  tant  elles  étaient 
sûres  d'une  victoire  prompte,  les  Puissances  centrales  donnè- 
rent aux  opprimés  l'occasion  de  la  révolte  contre  l'oppresseur. 
La  défaite  de  l'Allemagne  et  la  ruine  de  l'Autriche-Hongrie  sont 
donc  des  victoires  de  la  Révolution  française. 

Or,  l'amour  de  l'indépendance  est  un  sentiment  noble,  ins- 
pirateur d'enthousiasme  et  d'héroïsme.  Des  peuples  qui  luttent 
pour  leur  liberté  mettent  toute  leur  âme  dans  la  bataille.  Ils 
évoquent  de  lointains  souvenirs;  ils  s'attendrissent  au  charme 
délicieux  des  vieilles  légendes  ;  ils  chantent  leurs  chants 
nationaux  pieusement. 

Chacun  des  peuples  de  l'Entente  portait  en  lui  ce  senti- 
ment ;  tous  se  savaient  également  menacés  par  le  rêve  d'un 
«  empire  universel  des  Hohenzollern  »,  dont  parla  un  jour  l'em- 
pereur Guillaume.  Et  la  force  niait  le  droit,  ou  mieux  préten- 
dait le  créer  à  sa  fantaisie.  Et  la  force  était  insolente,  sans 
pitié,  inhumaine  de  parti  pris,  espérant  que  l'horreur  de  ses 
crimes  paralyserait  l'adversaire  par  la  terreur.   Contre  elle 


RÉFLEXIONS     PENDANT      LA      GUERRE  231 

chaque  peuple  luttait  pour  soi-même,  mais  aussi  pour  les 
autres;  les  dissentiments  du  passé  européen  s'apaisaient;  une 
fraternité  naissait,  la  fraternité  des  peuples  libres,  alors  que 
l'Allemand  ne  trouvait  pour  comp  ices  que  le  Bulgare  et  le 
Turc,  deux  assassins.  Les  soldats  de  l'Entente  se  savaient 
soldats  de  l'humanité,  soldats  très  nobles. 

Des  sentiments  humains  et  généreux,  des  instincts  meur- 
triers, l'amour  du  gain,  îa  rapacité,  l'orgueil,  la  vanité, 
l'égoïsme  se  trouvent  donc  mêlés  dans  cette  liste  des  mobiles 
de  guerre.  Cherchez  tout  cela  en  vous-même;  si  vous  êtes  sin- 
cère envers  vous,  vous  ne  tarderez  pas  à  le  rencontrer.  Et  voilà 
qui  donne  à  penser;  la  guerre  est-elle  donc  fondée  en  huma- 
nité? 

On  le  croirait,  à  regarder  l'histoire.  De  nos  milliers  d'années 
pas  une  ne  s'est  écoulée  sans  guerre,  pas  une.  Et  la  plus  puis- 
sante imagination  ne  saurait  se  représenter  l'histoire  sans  la 
guerre. 

Ce  qui  étonne  et  inquiète  par-dessus  toute  chose,  c'est  la 
persistance  des  instincts  primitifs.  Après  tant  de  siècles 
d'humanité,  cette  guerre!  Cette  guerre,  après  dix-neuf  siècles 
de  christianisme!  L'humanité  en  pleine  valeur  intellectuelle, 
les  lumières  partout  répandues,  pénétrant  les  masses,  et  cette 
guerre!  Ne  faut-il  pas  désespérer  de  tout  l'avenir,  si  l'homme, 
à  la  première  occasion,  se  retrouve  tel  qu'il  état  à  ses  origines 
lointaines. 

Mais  ces  origines  sont-elie&  doue  aussi  lointaines  que  nous 
le  croyons? 

Je  venais  de  raconter  dans  un  discours  qu'à  l'âge  de  dix 
ans  J'avais  un  oncle  plus  qu'octogénaire,  lequel,  à  mon  âge, 
connut  des  vieillards  nés  au  temps  de  Louis  XIV  ;  j'ajoutais 
qu'une  chaîne  de  vingt-quatre  vieillards  de  quatre-vingts  ans 
se  tenant  par  la  main  dépassait  l'ère  chrétienne.  Je  reçus  à 
ce  propos  de  quelqu'un  qui  sa' est  inconnu  la  lettre  que  voici  : 

«  Notre  système  chronologique  qui  décompte  les  années 
jusqu'à  îa  naissance  du  Christ,  pour  les  compter  ensuite  de 
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cette  époque,  est  plutôt  bizarre  et  ne  donne  pas  bien  idée  des 
temps  écoulés  avant  un  fait  historique  daté  de  cette  façon. 

»  En  réalité,  l'ère  historique  commence  avec  la  fondation 
de  la  monarchie  égyptienne,  environ  5  000  ans  avant  Jésus- 
Christ,  époque  qui  nous  a  laissé  quelques  monuments  d'archi- 
tecture, la  pyramide  de  Sakkarah,  le  sphinx  et  son  temple, 
avec  les  premières  inscriptions  hiéroglyphitiques. 

»  Pourquoi  ne  daterait-on  pas  l'histoire  de  cette  époque, 
5  000  ans  avant  Jésus-Christ,  conjointement  avec  les  dates 
de  l'ère  chrétienne,  afin  de  ne  pas  bouleverser  nos  habitudes 
et  de  bien  repérer  les  époques. 

»  D'autre  part,  la  numération  des  années  ne  donne  pas  une 
idée  bien  exacte  de  l'importance  des  temps  historiques,  parce 
que  l'année  est  une  unité  trop  petite  ne  représentant  qu'une 
petite  partie  de  l'existence  humaine  moyenne. 

»  Il  serait  bon  à  côté  des  années  d'indiquer  aussi  le  nombre 
des  générations  à  raison  de  trois  par  siècle  ;  on  arriverait  ainsi 
à  une  appréciation  des  temps  écoulés  plus  exacte,  étant  mieux 
proportionnée  à  la  durée  de  notre  existence. 

»  Nous  verrions  alors  de  suite  que  les  6  900  années  écoulées 
depuis  le  commencement  de  l'ère  historique  ne  représentent 
que  207  générations  et  depuis  cette  époque,  en  apparence 
infiniment  éloignée,  il  n'a  passé  sur  terre  que  207  générations 
d'humains  qui  ont  enseigné  à  leurs  descendants  ce  qu'ils 
tenaient  eux-mêmes  de  leurs  ascendants,  en  y  joignant  le 
résultat  de  leurs  propres  observations. 

»  Cette  façon  d'envisager  les  âges  rend  moins  extraordi- 
naire la  persistance  des  types  humains  et  des  traditions. 

»  Si  nous  employons  encore  en  construction  nombre  de 
procédés  employés  par  les  Égyptiens  il  y  a  2  400  ans,  c'est 
que  72  générations  seulement  se  sont  succédé  depuis  cette 
époque,  et  les  traditions  gauloises  que  l'on  retrouve  encore 
dans  nos  campagnes  ne  datent  que  de  56  générations. 

»  En  résumé,  je  crois  que  la  chronologie  datée  du  com- 
mencement de  l'ère  historique,  et  complétée  par  l'indication 
du  nombre  des  générations,  donnerait  une  idée  beaucoup  plus 
exacte  des  époques  de  l'histoire,  que  la  numération  actuelle, 

))     H.    HANIN   » 
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Sur  quoi,  il  faut  réfléchir  longuement. 

A  cause  de  l'importance  que  nous  donnons  à  notre  personne, 
nous  ne  pouvons  consentir  que  notre  existence  soit  un 
moment  imperceptible  de  la  durée  ;  quatre-vingts  ans  nous 
semblent  un  temps  très  long,  et  les  sept  mille  ans  d'histoire, 
un  infini.  D'autre  part,  nous  ne  regardons  guère  vers  l'avenir, 
si  ce  n'est  le  tout  proche  ;  au  delà,  l'obscurité  est  trop  pro- 
fonde; comment  en  effet  nous  représenter  ce  que  l'humanité 
sera  dans  sept  mille  ans,  même  dans  mille,  môme  dans  cent? 
Et  nous  nous  désintéressons  de  l'avenir,  qui  est  l'affaire 
des  autres.  Notre  indifférence  pour  le  futur,  l'incapacité  de 
prévoir  les  transformations  possibles  nous  portent  à  croire 
que  ce  qui  a  été  sera,  et,  retrouvant  en  nous  les  instincts 
primitifs,  nous  concluons  qu'ils  sont  à  jamais  insurmontables. 
Mais  souvenez-vous  de  cette  chaîne  de  vingt-quatre  vieil- 
lards, qui,  remontant  le  passé,  atteint  la  source  de  l'ère 
chrétienne;  au  lieu  de  vingt-quatre,  mettez  cent,  et  la  chaîne, 
dépassant  ce  que  nous  appelons  «  le  commencement  du 
monde  »,  se  perdra  dans  les  ténèbres  des  temps  préhis- 
toriques. Puis  considérez  que  l'humanité,  si  elle  garde  ses 
instincts  de  nature,  a  fait  quelque  progrès  depuis  le  temps 
du  Nil,  du  Tigre  et  de  l'Euphrate;  il  serait  trop  long  et  trop 
aisé  de  le  démontrer.  Voyons,  est-ce  que  les  horreurs  d'au- 
jourd'hui ne  révoltent  pas  le  plus  grand  nombre  des  cons- 
ciences humaines?  Un  bel  et  sérieux  effort  s'accomplit  pour 
organiser  la  paix  entre  les  peuples,  et  des  idées  nouvelles 
s'appuient  sur  des  forces  nouvelles. 

C'est  pourquoi,  malgré  que  nos  cœurs  soient  meurtris, 
malgré  que  nos  yeux,  s'ils  se  tournent  vers  l'avenir,  soient 
voilés  par  les  larmes  du  temps  présent,  nous  avons  le 
droit  —  et  c'est  aussi  un  devoir  —  de  nous  refuser  au  pessi- 
misme et  au  désespoir.  Pour  faire  crédit  à  l'avenir,  il  suffira 
que  nous  renoncions  à  l'importance  de  notre  éphémère  per- 
sonne. Il  est  vrai  que  cela  est  très  difficile. 

(A  suivre.) 

ERNEST    LAVISSE 
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Toat  dans  l'histoire  a  son 
explication  humaine. 

RBNAN 


UNE  EXCURSION  A  HAMPTON  COURT 

Au  matin  du  1er  août  1914,  le  hasard  fit  se  rencontrer, 
dans  la  banlieue  de  Londres,  Miguel  de  Larréguy  et  Philippe 
Trévière  qui,  depuis  dix  ans  qu'ils  avaient  ensemble  laissé  le 
collège,  ne  s'étaient  que  rarement  revus.  Us  se  hâtaient  vers 
un  embarcadère  d'où  un  vapeur,  pavoisé  aux  couleurs  de 
vingt  et  une  nations,  allait  conduire  au  palais  royal  de 
Hampton  Court  les  deux  cent  cinquante  étrangers  du  Holi- 
day  Course,  organisé  par  l'Université  londonienne. 

—  Ah  !  mon  cher  vieux  1  —  s'exclama  Trévière  pendant 
que  le  bateau,  prenant  le  large,  luttait  contre  le  placide  cou- 
rant de  la  Tamise,  —  que  je  suis  donc  content  de  t'avoir 
enfin  durant  une  journée  pour  savoir  ce  que  tu  deviens! 
Croiras-tu  que  je  me  suis  souvent  demandé  quelles  pouvaient 
bien  être  les  mystérieuses  occupations  d'un  «  prix  d'honneur  » 
sur  lequel  les  Pères  fondaient  tant  d'espoir  et  qui,  —  ajouta- 
t-ilen  passant  amicalement  la  main  sur  le  front  de  Miguel, — 
avait  quelque  chose  là  ! 
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—  Question  que  je  n'ai  pas  à  me  poser  à  ton  sujet, — répondit 
Miguel,  —  car  les  revues,  les  journaux  où  tu  collabores,  les 
éditeurs  qui  ont  publié  tes  vers  et  tes  romans  se  sont  chargés 
de  me  l'apprendre.  Sais-tu  que  te  voilà  en  passe  d'être  de 
l'Académie  à  quarante  ans  ! 

—  Perspective  qui  ne  me  déplaît  pas  outre  mesure,  —  reprit 
Philippe  en  offrant  à  son  ami  une  cigarette  à  bout  doré  — 
mais  qui  ne  va  pas  sans  supposer  autant  de  travail  que  j'en 
ai  fourni,  autant  de  paroles  et  de  démarches  que  j'en  ai  dit 
et  fait  pour  me  pousser,  car  tu  n'ignores  pas  que  le  succès 
est  à  ce  prix.  Il  faut  trois  mois  pour  écrire  un  ouvrage  et  six 
pour  se  faire  les  relations  qui  vous  le  prendront  ! 

—  En  vous  demandant  de  modifier  ceci,  d'abréger  cela, 
de  retrancher  cet  autre  passage  !  Figure-toi  qu'à  mon  premier 
voyage  à  l'étranger  j'avais,  suivant  le  conseil  de  notre  ancien 
maître  monsieur  Le  Normand,  pris  des  notes.  Je  les  ai  offertes 
à  un  grand  organe  perisien.  «  C'est  assez  bien,  me  fut-il 
répondu,  et  cela  passerait...  »,  à  condition  de  conclure  contre 
ma  conviction  ! 

—  Et  tu  as  dit  :  «  Allez  vous  promener  !  »  Je  commence  à 
comprendre  ton  recueillement.  Moi,  j'ai  pris  les  hommes 
comme  je  crois  qu'ils  sont.  Veux-tu  un  exemple?  «  L'Agence 
des  Républicains  de  Province  »  a  accepté  que  je  fasse  une 
enquête  sur  la  rivalité  anglo-allemande... 

—  Tu  connais  donc  l'anglais? 

—  Non,  c'est  précisément  pour  l'apprendre  ;  au  surplus, 
quand  on  a  un  nom  connu  on  peut  se  permettre  bien  des  cho- 
ses :  des  écrivains  qui  ont  parlé  de  l'Allemagne  depuis  70,  com- 
bien savaient  l'allemand?  Donc,  je  fais  mon  enquête  ;  mais 
pour  être  bien  sûr  de  ne  pas  commettre  de  boulette,  je  rédige 
d'avance  ma  conclusion,  à  Paris.  Car,  sérieusement  —  et  il 
croisait  ses  bras  sur  sa  poitrine  en  s'exaltant  —  crois-tu  que 
je  puisse  tromper  l'attente  de  millions  de  lecteurs  qui  veulent 
la  paix  ?....  La  vérité?  Il  y  a  belle  lurette  que  Maurice  Schwob 
l'a  dite,  mais  elle  est  au-dessus  des  forces  du  oublie  et  de  ses 
serviteurs  :  les  journaux.  Quant  à  devenir  un  écrivain  sans 
être  imprimé,  tu  conviendras,  que... 

—  Ces  conséquences  que  tu  tires  de  l'imprudence  française 
ne  me  semblent  pas  obligatoires  ;  mais  cela  t'explique,  mon 


236  LA     REVU E    DE    PARIS 

cher  Philippe,  que  je  ne  sois  point  pressé  d'écrire.  D'ailleurs 
que  peut-on  produire  de  sérieux,  de  définitif,  à  trente  ans? 
Je  ne  me  sens  encore  qu'un  étudiant.  J'ai  fait  du  droit,  de  la 
philosophie,  de  l'histoire  ;  j'ai  voyagé  afin  d'apprendre  les 
trois  langues  indispensables  avec  la  nôtre  pour  connaître 
un  peu  le  monde,  ce  livre  dont  on  n'a  lu  que  la  première  page 
quand  on  n'a  vu  que  son  pays.  Je  parachève  mon  instruction 
pour  essayer  de  sortir  de  la  classe  commune.  Une  belle  œuvre 
suffit  à  une  vie. 

—  C'est  une  thèse  !  Une  mauvaise  thèse  !  Un  livre  de  début, 
on  ne  doit  pas  y  mettre  ce  qu'on  a  de  meilleur.  Quant  à  atten- 
dre la  conviction  d'avoir  produit  un  chef-d'œuvre  pour  se 
lancer...  imprudence  et  présomption  !  N'est-on  pas  du  reste 
toujours  à  temps  de  se  corriger? 

—  En  cela  je  t'approuve.  Se  contredire  est  souvent  d'un 
esprit  loyal  et  non  d'un  esprit  faible.  On  peut  se  croire  par- 
venu à  la.  certitude  et  brûler  le  lendemain  ce  qu'on  a  pieuse- 
ment adoré.  Hélas  !  cela  ne  va  pas  sans  lutte.  Je  sais  ce  qu'il 
m'en  a  coûté  en  estime  et  en  considération  lorsque,  par  pure 
conviction,  j'ai  fait  comprendre  à  des  amis  que  j'avais  renoncé 
à  l'intégrité  de  ma  foi  religieuse.  L'horrible  crise  dont  plusieurs 
années  de  ma  jeunesse  ont  été  occupées!  Je  la  crois  dénouée. 
Je  n'entrevois  plus  de  difficultés  de  ce  côté  que  si  je  me 
décidais  au  mariage,  ce  à  quoi  je  ne  songe  pas  encore. 
Un  idéal  unique  m'absorbe  :  extraire  le  bien  d'où  il  se 
trouve  —  presque  exclusivement  dans  le  peuple  ;  laisser 
libre  cours  à  ma  passion  d'apôtre  ;  avoir  une  voix  assez  forte 
pour  qu'elle  soit  entendue  !  Voilà  mon  rêve  !  J'ai  la  folie 
de  me  croire  philosophe.  J'aime  l'homme,  l'homme  idéal, 
l'homme  qui  se  libère  î 

—  Ne  serais-tu  pas  bonnement  un  de  ces  jeunes  gens  très 
sensés  qui  essayent  de  tout  et  tâtent  les  hommes  pour  savoir 
ce  que  porte  l'avenir,  en  retardant  l'âge  de  l'ambition? 

—  Mon  cher,  j'ai  mieux  que  cela  à  faire.  Être  un  grand 
homme  et  un  saint  pour  soi-même  ;  voilà  ma  devise.  Chercher 
et  trouver  les  lois  de  ma  vie  ;  voilà  mon  travail.  Je  distribue 
mes  idées  en  certitudes,  probabilités,  rêves,  en  augmentant 
le  domaine  des  premières  au  détriment  des  deux  autres.  J'ai 
ainsi  trouvé  ma  loi  nationale,  ma  loi  religieuse,  ma  loi  morale, 
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ma  loi  politique  ;  il  me  reste  à  les  concilier  avec  mes  tradi- 
tions de  famille  et  de  milieu  et  c'est  là  jusqu'à  présent  que 
j'échoue.  C'est  quelque  chose  de  tellement  lourd,  que  douze 
siècles  d'une  même  croyance  !  Et  voilà  pourquoi  je  ne  tiens 
encore  aucune  place  dans  aucun  rang. 

—  Si  tu  es  heureux  ainsi,  n'est-ce  pas  l'essentiel? 

—  Non,  je  te  le  répète,  parce  que  j'ai  une  âme  de  tribun. 
J'aime  tant  la  dispute  que  j'arrête  les  passants,  connus  ou 
inconnus,   pour  leur  proposer  des  arguments... 

—  Comme  Gil  Blas? 

—  Jusqu'au  moment  où  les  chaînes  du  passé  m'étranglent 
et  me  privent  de  voix  !  Alors,  j'en  arrive  à  regretter  ma  petite 
cellule  de  collège  et  la  vie  réglée  que  j'y  ai  menée.  Le  souvenir 
de  ce  séjour  m'offre  l'image  d'une  existence  de  pensée  tran- 
quille. Je  serais  peut-être  entré  dans  un  monastère  si  j'avais 
pu  rester  fidèle  à  la  religion  de  mon  enfance,  ou  si  l'on  m'avait 
permis  de  m'y  consacrer  à  l'étude  des  écrivains  qui  ont  essayé 
d'expliquer  l'homme  et  Dieu  !  Tiens  !   viens  t'asseoir. 

Et  d'une  haleine  il  lui  conta  dix  ans  de  sa  vie. 


Après  la  visite  du  parc  et  des  musées  de  Hampton  Court, 
les  excursionnistes  se  réunirent  au  «  Lion  Hôtel  »  pour  déjeu- 
ner. Les  deux  anciens  camarades  s'assirent  côte  à  côte.  En 
parlant  ils  notaient  les  changements  que  les  années  avaient 
apportés  à  leurs  physique. 

Philippe  avait  des  traits  réguliers  mais  communs.  Tout  en 
lui  depuis  le  raffinement  de  sa  mise,  la  coupe  de  ses  cheveux 
déjà  clairsemés,  les  inflexions  de  sa  voix,  la  position  de  sa  tête 
qu'il  inclinait  en  avant,  au  bout  d'un  cou  trop  long  malgré 
sa  taille  élevée;  tout,  jusqu'aux  expressions  alternativement 
volontaires  ou  enjouées  de  ses  beaux  yeux  noirs,  décelait  à  son 
camarade  les  effets  de  l'application  chez  ce  petit-fils  de  ton- 
nelier. 

Et  ce  n'était  pas  sans  une  ombre  de  dépit  que  Philippe  se 
retrouvait  en  présence  des  manières  nobles  et  de  l'originalité 
native   de  Miguel. 
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«  J'ai  l'air  d'avoir  trente-cinq  ans  et  on  lui  en  donnerait 
vingt-cinq  » ,  songeai L-il. 

Et  il  le  détaillait: élégamment  habillé  sans  trace  de  recherche; 
petit  m; lis  souple  et  robuste;  les  cheveux  abondants,  d'un  beau 
blond  légèrement  cendré;  le  front  sauvage;  les  pommettes  et 
le  menton  accusés;  des  yeux  gris,  empreints  de  douceur  et 
d'obstination,  enfoncés  sous  l'arcade  parfaitement  construite. 
Nul  désir  de  plaire  dans  sa  physionomie,  mais  quelque  chose 
de  tourmenté  qui  attirait  et,  parfois  répandue  sur  le  visage, 
une  fièvre  ardente  qui  saisissait. 

«  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  réputation  pour  le  dessin 
de  sa  bouche  et  de  son  nez  » ,  se  disait  Philippe. 

Après  que,  selon  la  mode  anglaise,  les  garçons  eurent  passé 
du  beurre  et  des  fromages,  Mr  Allen  Hardress,  le  directeur 
du  cours,  prononça  un  speech.  Les  journaux  du  matin,  en 
annonçant  que  l'état  de  guerre  était  proclamé  en  Allemagne, 
avaient  produit  parmi  les  étudiants  un  certain  malaise  qu'il 
s'agissait  de  dissiper.  Mr  Hardress  exprima  sa  confiance  avec 
tant  d'humour  et  d'assurance,  il  termina  son  allocution  par 
un  «  Vive  l'Entente  internationale  !  »  si  convaincu,  que  les 
convives  lui  répondirent  unanimement. 

La  guerre  ?  Personne  ne  semblait  y  croire. 

L'on  sortit  gaiement  de  table  et  l'on  se  répandit  dans  le 
jardin. 

Vers  seize  heures,  quand  on  reprit  le  bateau  pour  Londres, 
Miguel  fit  remarquer  à  Philippe  que  le  nombre  des  touristes 
avait  considérablement  diminué  depuis  le  matin. 

—  Ce  sont  les  Allemands  et  les  Autrichiens  qui  se  sont 
éclipsés. 

—  Voilà  qui  ne  me  dit  rien  qui  vaille  !  J'ai  bien  peur  que 
les  journaux  de  ce  soir  ne  nous  apprennent  que  la  France 
mobilise  ! 

—  Bah  !  la  bonne  plaisanterie  ! 

—  Au  fait,  n'es-tu  pas  comme  moi  sous-lieutenant  de 
réserve  au  537e  de  Saint-Sever? 

—  Oui...  Écoute  même  de  quelle  curieuse  façon  je  le 
suis  devenu,  et  mets  ce  document  aux  archives  de  notre 
temps.  En  1911,  j'ai  fait  une  période  d'instruction  en  qualité 
de  sergent.  L'envie  m'ayant  pris  de  passer  officier  de  réserve, 
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je  demande  à  subir  l'examen  de  chef  de  section.  Nous  partons 
en  manœuvres.  Au  huitième  jour,  j'attrape  un  commence- 
ment d'entorse.  Le  médecin  veut  m'évacuer.  Je  refuse,  et, 
à  force  d'énergie,  je  tiens  bon.  Au  dernier  jour,  n'ayant  pas 
encore  été  convoqué,  je  parle  à  mon  capitaine.  «  On  ne  vous  a 
pas  interrogé,  me  répondît-il,  parce  que  vous  étiez  le  seul  can- 
didat du  bataillon  et  que  réunir  une  commission  pour  vous...» 
Tu  devines  la  suite... 

—  Et  que  tu  as  réclamé  au  général  de  brigade,  puisque 
c'était  ton  droit  strict  d'être  au  moins  questionné? 

—  Ça  aurait  été  le  bon  moyen  pour  être  collé  sans  appel. 
Je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  fait  tomber  de  tuile  sur  personne,  et 
j'ai  attendu.  L'année  dernière,  autre  période.  Je  me  fais  pis- 
tonner à  bloc  et  j'arrive  à  la  caserne.  Nouvelle  demande  de 
subir  l'épreuve.  Au  premier  jour  de  manœuvres,  mon  capi- 
taine me  dispense  de  sac.  Au  dixième,  le  lieutenant  m'offre 
l'apéritif.  Au  onzième,  le  chef  de  bataillon  me  fait  appeler 
et  me  félicite  de  mes  qualités  de  chef.  A  la  fin  de  la  période, 
pas  plus  d'examen  qu'à  le  précédente;  mais,  au  rapport  du 
colonel,  une  note  m'octroyant  le  brevet  avec  des  notes 
voisines  du  maximum!  Comme  trait  de  mœurs  n'est-ce  pas 
curieux? 

—  A  vrai  dire,  tu  es  bien  capable  de  commander  une  section. 

—  Entendu.  Et  pourtant  si  je  ne  l'avais  pas  été,  cela  se  serait 
passé  de  la  même  manière  î 


II 


LA    MARCHE    FORGEE 

Arrivé  depuis  une  semaine  en  Lorraine,  le  537e  régiment 
d'infanter  e,  dont  le  dépôt  est  à  Saint-Sever,  cantonne  au 
village  d'Haraucourt,  situé  à  une  quinzaine  de  kilomètres 
au  nord-est  de  Nancy,  lorsque,  dans  la  nuit  du  18  au  19  août, 
il  est  alerté  par  un  ordre  ainsi  conçu  : 

«  Le  régiment  sera  prêt  à  partr  à  deux  heures.  Les  cartou- 
ehes  des  voitures  de  compagnies  seront  distribuées,  les  fais- 
ceaux seront  formés  dans  la  grand'rue,  le  6e  bataillon  en  tête, 
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dans  l'ordre  suivant  :  25e,  28e,  27e.  Point  initial  :  le  pont  à  la 
sortie  de  la  localité  vers  Buissoncourt.  » 

Un  temps  suave  et  un  clair  de  lune  superbe  prédisposent  à 
la  gaieté  qui  s'épanche  en  exclamations,  jurons,  quolibets 
et  horions.  A  la  lueur  d'une  lanterne,  Philippe  Trévière  et 
Miguel  de  Larréguy  sous-lieutenants,  l'un  à  la  25e,  l'autre 
à  la  28e,  se  serrent  hâtivement  la  main.  Les  snluts  se 
croisent  : 

—  Bonjour,  Bellocq  ! 

—  Comment  ça  va-t-il,  Locquier? 

Le  lieutenant  et  le  sous-lieutenant  qui  répondent  à  ces 
noms  échangent  quelques  paroles,  éclairés  par  un  falot.  Le 
premier,  bien  qu'il  soit  Lorrain,  a  les  traits  heurtés,  émaciés, 
profonds  d'un  cadet  de  Gascogne  :  une  grande  bouche  sur  un 
menton  proéminent,  un  nez  fortement  busqué,  des  yeux  noirs 
qui  paraissent  grands  malgré  l'ampleur  des  orbites,  un  vaste 
front  surmonté  de  rares  cheveux  ;  on  le  prendrait  pour  un 
hidalgo  de  l'école  espagnole,  ou  le  moine  en  prière  de  Zurba- 
ran  enrôlé  dans  la  troupe  du  Capitaine  Fracasse.  Le  second, 
qui  est  aussi  grand,  est  corpulent  et  sans  angles.  Son  uniforme 
colle  sans  un  pli.  Il  a  la  figure  poupine  et  arrondie  d'un 
ange  musicien  de  la  Renaissance.  Rien  en  lui,  pas  même  son 
accent  onctueux  et  légèrement  grasseyant,  ne  trahit  le 
Girondin. 

Le  commandant  du  6e  bataillon  tient  un  conciliabule  avec 
ses  quatre  capitaines,  replets  et  grisonnants,  qui,  ses  cadets  ' 
de  quelques  années,  frisent  la  cinquantaine. 

Le  signal  du  départ  n'arrivant  pas,  les  officiers  se  réunissent 
en  petits  groupes  au  commencement  ou  à  la  fin  de  leurs  com- 
pagnies, de  façon  à  n'être  qu'à  quelques  pas  de  leurs  places. 
Les  uns  se  promènent  en  causant  devant  les  faisceaux, 
d'autres  s'assoient  sur  les  bancs  qui  se  trouvent  le  long  des 
maisons. 

Nous  allons  commencer  l'occupation,  —  dit  avec  assu- 
rance l'aide-major  Guitton,  un  gros  boulot  aux  yeux  saillants, 
les  mains  dans  ses  poches-goussets. 

—  Bien,  certainement  franchir  la  frontière,  —  assure 
l'officier  mitrailleur  Mérillon,  fraîchement  émoulu  de  l'École 
des  mines. 
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—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de  Meiz,  —  ajoute 
le  sous-lieutenant  Millet,  accent  du  Médoc,  mais  ligue  élé- 
gante. 

Et  les  propos  continuent  leur  train. 

Miguel,  auquel  sa  connaissance  approfondie  de  l'Allemagne 
ne  permet  pas  un  si  bel  optimisme  qu'il  a,  vainement,  qualifié 
de  prématuré,  s'isole,  dès  qu'il  fait  jour,  prend  son  contrôle  de 
section  dans  la  poche  de  poitrine  de  sa  vareuse  et  procède 
lentement  à  l'appel  de  ses  soixante  hommes,  gradés  compris, 
Puis,  il  s'assoit  sur  la  margelle  d'un  abreuvoir  et,  les  jambes 
pendantes  au-dessus  de  la  goulotte,  il  griffonne  quelques  notes, 
Son  camarade  de  compagnie,  le  lieutenant  en  premier,  le 
rejoint.  C'est  un  garçon  petit,  assez  corpulent,  légèrement  voûté, 
qui  a  le  teint  rubicond  et  eczémateux,  la  chevelure  brune  et 
crépue  des  Israélites  d'origine  portugaise.  Son  front  est  barré 
d'une  longue  et  large  ride  et  son  regard  noir  semble  toujours 
empêché  de  se  fixer  et  d'observer  par  une  extrême  rapidité 
de  pensée. 

—  Vous  commencez  déjà  votre  carnet  de  route?  -  -  dit-il 
à  Miguel. 

—  Oh  !  non,  —  répond  ce  dernier,  —  je  note  seulement  des 
indications  sur  mes  soldats,  des  points  de  repère,  car  c'est 
stupide  d'aller  au  feu  sans  se  connaître. 

—  D'abord  qui  vous  a  dit  que  nous  allions  au  feu? 

—  Ma  foi,  quand  on  distribue  des  cartouches...  et  puis,  peu 
importe,  je  tiens  à  être  renseigné  sur  mon  monde,  car  que- 
diable  faire  avec  des  gens  dont  on  ne  sait  rien? 

—  Entre  nous,  je  serais  bien  en  peine  si  j'avais  à  désigner 
une  patrouille  ! 

—  J'en  ai  autant  à  vous  confesser.  Voilà  pourquoi  je 
bûche.  D'abord  j'apprends  les  noms  des  gradés  de  la  compa- 
gnie ou  tout  au  moins  leurs  professions,  mais  c'est  curieux 
comme  tout  le  monde  se  ressemble  sous  l'uniforme.  A  la 
première  section,  chez  vous,  les  sergents  sont  :  l'agent  de 
machines  à  coudre  boches,  —  le  pauvre  diable  !  ses  commis- 
sions sont  malades  !  —  et  l'avoué  ;  à  la  deuxième  :  les  deux 
cousins,  les  ventrus  rouges,  propriétaires  en  Chalosse  ;  j'y 
connais  aussi  un  caporal,  Lurouscou,  petit  propriétaire  de 
mon  canton  «de  la  Gironde;  à  la   troisième:  un  garçon  de 

:  "   Janvier  1919.  ? 
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l'armée  active  qui  a  l'air  bien  el  un  notaire  ;  enfin  chez  moi  : 
Montluc,  ancien  professeur  à  Joinville-Ie-Pont,  qui  a  été 
puni,  durant  son  service,  pour  avoir  exécuté  sans  permission 
un  exercice  dangereux  ;  puis  Gellineau,  professeur  de  culture 
physique  à  Paris,  mais  resté  méridional  par  le  langage. 

—  Vous  êtes  rudement  bien  partagé,  avec  deux  prêtres 
par-dessus  le  marché  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  Cassagne  et  Liverzac,  qui  auront  certai- 
nement de  l'ascendant;  mais  il  me  les  faut.  Songez  à  mes 
condamnés  de  droit  commun  dont  personne  n'a  voulu,  même 
pas  vous.  « 

—  Enfin  vous  êtes  très  ferré,  je  vous  félicite  ;  chez  moi  je 
connais  juste  le  premier  rang. 

—  Ah  !  oui  ;  les  quatre  colosses  de  la  compagnie  qui  portent 
une  quantité  de  scapulaires  pendus  à  leur  cou  et  l'image  du 
Sacré-Cœur  épinglée  à  leur  poitrine. 

—  C'est  ça  même;  un  avocat  d'un  mètre  quatre-vingt  un, 
un  valet  de  chambre  d'un  mètre  quatre-vingts,  un  employé 
de  commerce  d'un  mètre  soixante-dix-neuf  et  le  troisième 
prêtre  de  la  compagnie,  haut  d'un  mètre  soixante-dix-sept, 
sujet  de  grande  valeur,  paraît-il. 

—  Plaignez-vous  donc  !  Une  pareille  brochette  autorise  à 
bien  augurer. du  reste.  Et  puis  enfin  ces  quatre  hommes  à 
convictions    fortes... 

— •  Ils  veulent  à  la  fois  être  protégés  et  donner  l'exemple. 

—  C'est  bien  leur  droit  et,  maintenant,  l'on  ne  regarde  pas 
à  un  emblème  près. 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  les  catholiques  militants  qui  en 
ai  nt. 

—  Grand  bien  leur  fasse  et  attendons-les  à  l'œuvre  ! 

A  ce  moment-là,  le  capitaine  qui  commande  la  28e,  homme 
solide,  à  la  carrure  de  gladiateur  et  à  la  voix  de  stentor, 
vient  les  rejoindre.  Les  deux  jeunes  gens  qui,  au  cours  d'entre- 
tiens précédents,  s'étaient  autorisés  de  leur  science  de  l'Alle- 
magne pour  émettre  des  doutes  au  sujet  d'une  victoire  rapide, 
en  Lorraine  annexée  surtout,  n'hésitent  pas  à  les  répéter. 
Le  capitaine  les  interrompt,  et  avec  une  satisfaction  persi- 
fleuse, il  leur  lit  le  dernier  bulletin  et  ajoute  : 

—  Oh  !  mes  petits,  vous  allez  voir  ça;  vous. allez  voir  cet 
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écrasement!  Nous  n'aurons  seulement  pas  besoin  de  nos  fusils; 
à  grands  coups  de  pied  dans  les  fesses  nous  allons  les  renvoyer 
jusqu'au  Rhin  ! 

Le  soleil  est  maintenant  assez  haut  dans  le  ciel,  Miguel 
déplie  sa  carte  pour  situer  les  collines  et  les  bois  qui  ont  apparu 
dans  la  radieuse  lumière  et  powr  mieux  comprendre  la  con tex- 
ture de  la  terre  lorraine. 

Les  six  coups  de  la  cloche  du  village  mêlent  leurs  notes 
sonores  aux  sons  aigres  de  la  corne  du  chef  de  corps,  la  colonne 
se  forme  et  le  régiment  se  met  enfin  en  route.  En  sortant  d'Ha- 
raucourt,  il  y  a  une  forte  dépression  de  terrain  au  bas  de 
laquelle  se  trouvent  un  lavoir  et  un  abreuvoir  ;  puis  vient  une 
côte  après  laquelle  on  atteint  Buissoncourt. 

Les  hommes  marchent  d'un  pas  hardi,  en  chantant  allè- 
grement. 

«  Après  tout,  se  dit  Miguel,  en  admirant  leur  vigoureuse 
assurance  et  l'allure  décidée  du  capitaine,  si  c'était  cette  vieille 
culotte  de  peau  qui  eût  raison?  » 

Les  réflexions  tumultueuses  de  Miguel  ne  sont  troublées 
qu'au  delà  de  Buissoncourt,  au  sommet  d'une  montée  qui 
laisse  derrière  elle  le  village  et  d'où  apparaissent  sur  une  émi- 
nence,  un  beau  château  flanqué  d'un  petit  bois,  et,  à  cinq  ou 
six  kilomètres  de  distance,  le  mont  d'Amance  pareil  à  un  cap 
verdoyant  solidement  assis  sur  les  flots  des  moissons.  Miguel 
regarde  sa  carte  et  voit  que  le  château  s'appelle  Romécourt, 
Il  distingue  trois  tourelles,  une  ronde  et  deux  carrées,  deux 
façades  à  petits  carreaux  du  xvne  siècle,  et  les  servitudes  indi- 
quant une  importante  exploitation  agricole.  La  halte  horaire 
a  lieu,  pour  la  28e,  à  hauteur  de  la  porte  de  la  cour  [d'honneur 
du  château. 

A  chacun  des  piliers  de  pierre  de  l'entrée  ilotte  un  drapeau 
à  l'insigne  de  la  Croix  de  Genève.  Des  paysannes  et  les 
femmes  qui  composent  la  domesticité  sont  alignées  entre 
les  deux  colonnes  et  distribuent  des  bouteilles  de  vin  aux 
soldats. 

Trévière,  dont  la  compagnie  précède  celle  de  Miguel,  se 
glisse  dans  la  cour  en  lui  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  château  sans  châtelaine?  Autant  dire 
un  nid  sans  oiseaux  ! 
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Deux  dames,  certainement  la  mère  et  la  fille,  se  montrent 
à  une  ouverture  du  premier  étage.  Trévière  les  salue  galam- 
ment ;  elles  descendent  précipitamment,  oublieuses  du  déco- 
rum, pour  savoir  le  numéro  du  régiment.  La  jeune  fille 
voyant  tous  ces  hommes  la  dévisager  et  lui  donner  des 
ovations,  rougit,  mais  ne  se  détourne  pas  et  rit  de  bon  cœur, 

Le  régiment  repart  et  Trévière  dit  en  passant  à  Miguel  : 

—  J'ai  ma  première  interview  !  Elle  s'appelle  Marcelle  de 
Romécourt.  C'est  la  fille  des  châtelains  qui  s'occupent  d'amé- 
nager le  château  en  ambulance  pour  recevoir  les  blessés. 
J'ai  cru  voir,  tant  elle  est  simple  et  naturelle,  cette  vierge  de 
Puvis  de  Chavannes  dont  nous  étions  amoureux  ensemble,  te 
souvient-il? 

Le  signal  du  chef  de  bataillon  l'oblige  à  rejoindre  en  courant 
sa  section,  et  la  marche  reprend  sous  le  plus  glorieux  soleil 
qui  se  puisse  rêver. 

«  Quelle  ironie  d'avoir  un  ciel  aussi  poétique  pour  aller  où 
nous  allons  »,  songe  Miguel  en  surveillant  la  marche  de  ses 
soixante  réservistes  qui,  manquant  du  moindre  entraîne- 
ment, commencent  à  trouver  leurs  sacs  lourds. 

Il  y  a  là  des  soldats  de  tous  les  départements  du  Sud-Ouest  : 
des  Basques,  des  Landais,  des  Girondins,  des  Charentais. 
Le  Basque  se  reconnaît  à  ses  formes  athlétiques  et  à  ses  mol- 
lets allongés,  le  Landais  à  sa  petite  taille  et  à  ses  cheveux 
noirs,  le  Girondin  à  son  regard  plus  vif  de  civilisé  plus  ancien, 
le  Charentais  à  son  accent  relativement  pur.  En  examinant 
chaque  rang  de  quatre,  Miguel  tâche  de  se  rappeler  ce  qu'il 
sait  de  chaque  individu  et  ce  qu'il  peut  lui  demander. 

C'est  à  peine  s'il  en  distingue  un  par-ci,  par-là,  et  s'il  en 
énumère  une  demi-douzaine  sur  lesquels  il  .croit  pouvoir 
compter.  D'abord  Montluc  et  Gellineau,  ses  deux  sergents  : 
Montluc,  de  taille  moyenne,  blond,  plutôt  pâle,  distingué  par 
nature,  regard  perçant  et  décidé,  moustache  agressive  de 
félin,  beau  type  de  «  demi  »  de  rugby;  Gellineau  d'un  tiers 
de  tête  plus  élevé,  le  nez  et  la  bouche  énormes  et  de 
guingois,  le  verbe  sonore,  farci  de  termes  médico-sportifs  et 
scandés  de  gestes  perpétuels  :  «  avant  »  terrible  et  redouté. 
Puis  Bellamy,  le  caporal  ventripotent  qui  versait  des  larmes 
de  désespoir  au  dépôt  parce  qu'il  était  en  surnombre  et  qu'on 


LE     PRIX     DE     L'HOMME  245 

voulait  l'y  laisser  ;  Liverzac,  le  vicaire  de  grande  ville,  auss 
débrouillard  et  hardi  que  Cassagne,  son  confrère,  professeur 
de  lettres  au  séminaire  de  Saint-Sever,  est  gauche,  empêtré, 
distrait  ;  Sarra,  un  coiffeur  de  Bordeaux,  «  un  pur  chartron  », 
actif  et  dégourdi  ;  Marius  Jourdain,  caporal  bien  bâti,  au  buste 
de  légionnaire  de  l'époque  impériale,  d'humeur  égale,  très 
maître  de  lui.  A  l'égard  de  ceux-ci,  Cassagne  excepté,  le  juge- 
ment de  Miguel  est  fixé  favorablement  tandis  qu'il  hésite  au 
sujet  d'autres  :  les  deux  Lemerle,  si  profondément  dissem- 
blables. Le  jeune,  Charles-Emile,  qui  appartient  à  la  classe  1912, 
surnommé  «  Mimile  »,  corpulent  et  trapu,  réservé,  sobre  et 
obséquieux  ;  l'aîné,  Victor-Louis-Napoléon,  dit  «  Totor  », 
de  huit  ans  plus  âgé,  grand,  maigre,  sec,  marchant  toujours 
très  droit,  mais  d'autant  plus  droit  qu'il  est  plus  ivre,  bavard 
insatiable   et  familier. 

Pourquoi  cette  halte  qui  dure  une  heure  n'est  pas  utilisée 
par  le  colonel  pour  faire  déjeuner  ses  hommes,  c'est  ce  que 
l'histoire  ne  recherchera  probablement  pas  ;  toujours  est-il 
qu'à  onze  heures  le  régiment  repart  dans  la  direction  de  Brin- 
sur-Seille  où  il  franchit  la  frontière.  Ah  !  quel  instant  tragique 
et  émouvant,  que  chaque  capitaine  garde  l'initiative  de  saluer 
selon  sa  propre  inspiration.  Certaines  compagnies  mettent 
l'arme  sur  l'épaule,  d'autres  chantent  simplement  la  Mar- 
seillaise. La  28e,  baïonnette  au  canon,  présente  les  armes  pen- 
dant la  traversée  du  pont  et  entonne  le  Chant  du  Départ. 

* 
*  * 

La  marche  reprend.  La  route  nationale  de  Château-Salins 
à  Metz  est  atteinte,  et  la  première  borne  kilométrique  ren- 
contrée porte  :  Metz  32  kilomètres.  Après  des  hésitations,  des 
détours,  des  arrêts  et  des  mouvements  précipités,  on  atteint 
enfin  le  village  de  Viviers  auprès  de  la  colline  de  Delme. 

Tant  bien  que  mal,  l'installation  commence.  On  allume  des 
feux,  on  cherche  de  la  volaille  et  des  lapins,  car  le  ravitaille- 
ment quotidien  n'a  pas  eu  lieu.  Bachonnet,  le  cuisinier  des 
officiers  de  la  28e,  qui  n'a  jamais  porté  le  sac  parce  qu'il  a  fait 
son  service  dans  la  musique,  a  les  pieds  bien  meurtris  ;  mais 
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il  surmonte  sa  fatigue  et,  en  implorant  une  villageoise  de  ses 
grands  yeux  d'ébonite,  doux  comme,  ceux  d'une  fille,  il  réussit 
à  faire  l'achat  d'un  poulet,  à  prix  d'or.  Pendant  les  prépa- 
ratifs, le  capitaine,  le  lieutenant  et  Miguel  causent  avec  le 
ménage  de  paysans  qui  les  hébergent.  Ces  derniers  n'ont  p; -s 
l'air  très  sensibles  aux  protestations  d'amitié  que  leur  pro- 
digue le  capitaine. 

—  Vous  savez  qu'ils  sont  partis  ce  malin,  que  je  loge 
encore    quatre    officiers    la    nuit    dernière,    et    qu'ils    vont 
revenir,    car   ils   sont   forts,   —   répète    le   campagnard   en 
mettant  sur  Yo  de  fort  l'énorme,  accent  circonflexe  du  parler 
lorrain. 

—  Revenir?  —  répond  le  vieux  militaire,  —  quelle  fumis- 
terie i  Jamais  vous  ne  les  reverrez.  C'est  à  coups  de  botte 
dans  le  cul,  entendez-vous,  que  nous  les  chasserons  !  N'est- 
ce  pas,  jeunes  gens?  —  ajoute -t.-ii.  en  s'adressent  à  ses  lieu- 
tenants. 


El] 


MORBANGE 

Les  appréhensions  de  Larréguy  ne  se  sont  pas  justifiées  et 
le  soleil  est  déjà  levé  lorsque  [es  dormeurs  se  réveillent 
et  vont,  suivant  l'expression  du  capitaine,  s'informer  du  pro- 
gramme des  réjouissances. 

À  peine  leur  café  pris,  un  rassemblement  bruyant  se 
produit  [à  [l'issue  du  village  qui  conduit  à  l'ennemi.  Ils  se 
fraient  un  passage  dans  la  cohue  et  voient  un  cavalier 
allemand  désarçonné  que  quatre  hommes,  baïonnette  au 
canon,  conduisent  à  la  mairie  où  se  trouve  le  bureau  du  colo- 
nel. Gamin  pâle  et  imberbes  vêtu  d'un  uniforme  gris  vert, 
il  boitille  [et  baisse  les  yeux  avec  effroi  sous  les  huées,  les 
invectives  et  les  regards  scrutateurs  de  ceux  qui  forment  la 
haie  pour  satisfaire  leur  curiosité 

—  Oh  1  un  uhlan  !  —  crie  Gellîneau  en  bombant  îe  torse,  — 
mais  on  le  renverserait  d'une  chiquenaude  !  Est-il  mal  planté  ! 
Il  a  le  cou  plein  d'écrouelîes  î 

Trévière  s'est  précipité  chez  ïe  colonel  et  a  offert  de  ser- 
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vir  d'interprète.  Il  en  ressort,  l'interrogatoire  terminé,  sou- 
cieux et  agité,  et  fait  tout  bas  part  à  ses  camarades  des  rensei- 
gnements recueillis.  Afin  d'enrayer  l'avance  des  Français, 
plusieurs  corps  d'armée  bavarois,  —  trois,  au  dire  du  pri- 
sonnier qui  est  un  chevau-léger  d'avant-garde  — ,  sont  partis 
de  Metz  la  veille  et  ne  sont  plus  qu'à  une  faible  distance  de 
la  ligne  Delme-Morhange,  puissamment  fortifiée. 

—  Et  le  plus  invraisemblable,  —  ajoute  Trévière,  —  c'est 
que  le  colonel  n'a  pas  l'air  de  savoir  ce  que  nous  avons  à  faire, 
quelles  sont  les  unités  qui  nous  précèdent  et  nous  encadrent, 
bref... 

Il  est  interrompu  par  un  nouveau  mouvement  de  curiosité 
de  ses  auditeurs.  Le  colonel,  debout  sur  les  marches  de  la 
mairie,  a  appelé  ses  deux  chefs  de  bataillon  et  leur  parle,  une 
carte  à  la  main.  La  mission  doit  être  facile  et  simple,  car  elle 
est  exposée  en  peu  de  minutes  et  le  rassemblement  des  compa- 
gnies est  aussitôt  ordonné.  Il  a  lieu  péniblement,  au  milieu  de 
l'énervement  qu'expliquent  les  fatigues  de  la  veille  et  le 
manque  de  vivres,  de  vin  surtout.  Il  y  a  bien  les  conserves  et 
les  biscuits  de  réserve,  mais  personne  ne  se  soucie  de  cette 
nourriture  de  Spartiates. 

La  campagne  brillante  de  rosée  est  déserte.  Pas  un  cultiva- 
teur aux  champs,  pas  un  bruit  de  faux,  pas  un  cri  d'animal 
domestique.  Iasouciants,  les  oiseaux  ramage  nt. 

—  Puis-je  vous  demander,  mon  capitaine,  —  hasarde 
Miguel,  dans  la  position  strictement  réglementaire,  —  quelle 
est  notre  mission? 

—  Vous  êtes  bien  pressé  de  le  savoir.  Je  l'ignore  encore 
moi-même.  Demeurez  avec  votre  section  ;  vous  n'avez  rien 
autre  à  faire  ! 

Cette  réponse  déplaît  singulièrement  à  Miguel  qui  se  met, 
comme  ses  hommes,  à  manger  des  mirabelles,  des  reines- 
clrude  et  des  prunes  d'ente  qui  pendent,  appétissantes,  à 
portée  de  sa  main. 

Ce  n'est  guère  qu'aux  environs  de  huit  heures  que  le  6e  ba- 
taillon s'ébranle. 

—  Vous  voyez  ce  petit  bois  vers  le  nord-est,  —  explique  le 
capitaine  à  ses  quatre  chefs  de  sections,  —  c'est  le  bois  marqué 
sur  la  carte  au  200  millième,  bois  de  Viviers.  Nous  allons  le 
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traverser,  puis  notre  compagnie  ira  jusqu'à  Oron,  vil]  \gc  qui 
se  trouve  j  u  nord  du  bois,  taudis  que  la  25e  gagnera  Hanno- 
court,  autre  village  occupé,  lui  aussi,  par  le  XXe  corps.  En 
somme,  nous  allons  entrer  en  liaison  avec  les  troupes  de  pre- 
mière lign  . 

Les  deux  compagnies  partent,  longent  la  sortie  nord  du  vil- 
lage et  s'engagent  sur  une  prairie  basse  et  marécageuse, 
limitée  au  nord  par  ce  bois  de  faible  étendue  et  au  sud  par 
une  crête  que  domine  le  clocher  de  Faxe. 

—  Nous  aborderons  le  bois  par  l'ouest,  —  fait  le  capitaine, 
—  et  la  25e  par  l'est,  puis  nous  nous  rejoindrons  à  la  lisière  nord. 

A  ce  moment-là,  le  colonel  suivi  de  son  état-major  passe 
entre  les  deux  compagnies.  Il  pique  un  temps  de  galop  vers  un 
autre  cavalier  qui  traverse  la  prairie,  au  pas  de  promenade, 
en  sens  inverse  de  celui  des  fantassins. 

—  Un  général  !  Un  général  !  -  -  chuchotent  les  hommes  qui 
voient  au  pommeau  de  sa  selle  des  longues-vues  sur  pelage 
fauve  bordé  d'écarlate. 

Le  colonel  le  salue,  écoule  quelques  mots,,  revient  à  vive 
allure  vers  les  capitaines  des  25e  et  26e  qui  ont  formé  leurs 
unités  en  ligne  de  sections  par  quatre,  et  prennent  des  pré- 
cautions pour  pénétrer  dans  le  bois. 

—  Allez-y  carrément,  —  leur  ciïe-t-il  de  façon  à  être 
entendu  de  tous,  —  les  dragons  ont  traversé  le  bois,  il  est  à 
nous  ! 

Au  moment  où  la  section  Larréguy,  qui  marche  à  l'extrême 
droite,  fait  son  changement  de  direction  à  gauche  pour  péné- 
trer sous  le  couvert,  un  soldat  portant  l'écusson  du  146e, 
régiment  du  XXe  corps,  en  sort  et  se  précipite  vers  Miguel.  Sa 
capote  est  maculée  de  sang  et  de  boue,  ses  pantalons  sont  en 
lambeaux,  son  bras  gauche  pend  inerte,  son  visage  est  couvert 
de  terre  et  de  sueur,  il  n'a  plus  ni  képi,  ni  fusil,  ni  équipement 
et  il  crie  en  levant  son  bras  droit  au  ciel  : 

—  Gardez-vous  d'entrer  dans  ce  maudit  bois,  mon  lieute- 
nant, il  est  pourri  d'Allemands  !  Je  les  ai  aperçus.  Ils  n'ont 
pas  tiré  sur  moi  parce  que  j'étais  seul  ;  mais  vous  êtes  perdus, 
comme  nous  ce  matin  dans  le  bois  d'Oron.  Mon  régiment  est 
anéanti  !  Je  ne  sais  comment  je  suis  sauf.  Je  fous  le  camp  au 
plus  vite.  Où  est  l'ambulance? 
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Cette  apparition  soudaine,  la  vue  du  sang  surtout,  n'est  pas 
sans  émouvoir  profondément  Miguel  et  sa  troupe.  Il  court 
prévenir  le  capitaine  ;  mais  celui-ci,  visiblement  excité,  lui 
répond  que  les  ordres  sont  les  ordres,  que  ce  n'est  pas  le 
moment  d'avoir  la  frousse,  que  si  on  trouve  les  Allemands  ce 
sera  une  bonne  chose,  que  nous  sommes  là  pour  les  voir,  qu'il 
suffira  de  leur  sauter  sur  le  poil  à  la  baïonnette. 

Prêchant  d'exemple,  le  capitaine  descend  de  cheval  et  se 
fraie  le  premier,  à  grands  coups  de  sabre,  un  chemin  dans  la 
brande  du  sous-bois.  Il  marche  en  tête,  le  front  haut,  domi- 
nant les  fourrés  de  son  imposante  stature.  Le  lieutenant  com- 
mandant la  première  section  le  suit.  Deux  hommes  à  droite, 
deux  hommes  à  gauche,  à  dix  mètres  au  plus,  assurent  la  pro- 
tection théorique  de  la  compagnie  tout  entière  en  colonne  par 
un,  la  quatrième  section,  celle  de  Miguel,  venant  la  dernière. 
Le  bois  est  épais  et  silencieux.  Personne  ne  parle  plus,  mais 
beaucoup  songent  que  si  c'est  ça  la  guerre,  ça  ressemble  sin- 
gulièrement à  des  manœuvres  mal  faites. 

Il  ne  faut  pas  une  heure  à  la  28e  pour  parcourir  la  distance 
qui  sépare  la  lisière  sud  donnant  sur  Viviers  et  Faxe  de  la 
lisière  nord.  Elle  va  l'atteindre,  la  chênaie  s'éclaircit  et  l'on 
aperçoit  des  champs  et  une  plaine  étendue.  Le  capitaine 
fait  passer  l'ordre  de  reprendre  la  formation  en  ligne  de  sec- 
tions par  un.  Le  mouvement  s'exécute,  la  tête  ralentit,  les 
2e,  3e  et  4e  sections  déboîtent  vers  la  droite  et  atteignent 
la  lisière  en  même  temps  que  la  première  s'aligne  le  long 
d'un  chemin  qui,  traversant  le  bois,  conduit  de  Viviers  à 
Oron. 

Intrigué  par  des  coups  de  fusil  crépitant  vers  Oron,  Miguel, 
soutenu  par  un  arbre  de  la  lisière,  sort  sa  jumelle  de  son  étui, 
appuie  son  épaule  droite  contre  l'arbre,  puis,  pour  dégager  son 
bras  droit  qui  lui  sert  à  tenir  sa  longue-vue,  change  de  côté 
et  appuie  son  épaule  gauche. 

—  Mais  on  se  bat  là-bas  !  —  s'écrie-t-il. 

Au  delà  d'Oron,  des  centaines  de  soldats  d'infanterie  de 
marine  dont  il, -reconnaît  nettement  les  pantalons  sombres  et 
le  képi  à  liseré  rouge  sont  éparpillés  sur  une  éminence  qui  sur- 
plombe le  village. 

Évidemment,  ils  montent  à  l'assaut,  mais  dès  qu'ils  appre- 
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client  de  la  crête  ils  tombent,  roulent  sur  eux-mêmes  ou  les  uns 
sur  les  autres,  s'écrasent  comme  des  jeux  de  cartes  bleues  sur 
un  tapis  vert. 

«  Ah  !  les  malheureux  !  »  pense  Miguel  l'âme  déchirée,  uni- 
quement attentive  à  cette  horrible  scène. 

Il  s'apprête  à  se  retourner  pour  chercher  des  yeux  le  capi- 
taine, mais  il  n'a  pas  remis  sa  lorgnette  dans  sa  gaine  qu'une 
secousse  formidable  ébranle  l'arbre  contre  lequel  s'appuie  son 
épaule  gauche  et  qu'une  fusillade  très  nourrie,  composée  de 
trois  salves,  se  déclenche  en  plein  sur  la  compagnie,  tirée  à 
bout  portant,  du  fossé  qui  borde  le  chemin.  Une  pluie  de 
branches  tombe,  des  hommes  s'affaissent  dans  des  flots  de 
sang,  des  vociférations  s'élèvent.  Instinctivement,  sans 
attendre  les  commandements,  les  hommes  ont  fait  un  «  à 
gauche  »  sur  place.  Les  jambes  écartées  et  flageolantes,  la 
figure  contractée,  les  yeux  fixes,  les  dents  claquantes,  le  front 
dégouttant,  ils  serrent  leur  fusil  d'une  main  convulsée, et,  sans 
viser,  sans  épauler,  sans  songer  que  la  compagnie  est  disposée, 
sur  quatre  rangs  en  profondeur,  ils  tirent  en  l'air,  ils  tirent 
n'importe  où  dans  le  tas  des  camarades  encore  debout  qui 
s'effondrent  en  bouillie  sanglante.  Le  premier  mouvement  de 
Miguel,  quand  une  balle  s'est  logée  dans  l'arbre  contre  lequel 
il  s'appuyait,  a  é{é  de  se  jeter  à  piaf  ventre  ;  mais  il  entend 
crier  : 

—  Couchez-vous  !  Ne  tirez  pas  !  Cessez  le  feu  !  Attendez  les 
ordres  ! 

Et  Daignerai,  l'insatiable  discoureur,  qui  arrive  vers 
Miguel,  sa  mine  bouche  en  ouverture  de  tire-lire  fendue 
jusqu'aux  oreilles,  sa  cigarette  collée  aux  lèvres,  ses  petits 
yeux  de  charbon  flamboyants,  et  lui  demande  son  sifflet, 
rappelle  à  l'officier  qu'il  n'a. pas  qu'à  songer  à  soi.  Il  se  sert 
de  son  sifflet,  iî  se  précipite,  le  dos  baissé,  sous  les  canons 
de  sa  section  et  les  relève  vers  le  ciel  pour  les  rendre  moins 
meurtriers.  La  chaleur  des  armes  l'affole.  Il  cherche  des 
visages  calmes  ;  mais  Montluc,  Geîiineau,  Liverzac  et  Mimile 
et  ceux  sur  lesquels  il  avait  cru  pouvoir  compter,  tirent, 
l'écume  aux  lèvres,  comme  des  forcenés.  Où  trouver  de  l'aide? 
Un  secours  spontané  lui  vient  de  Daigneau,  Jourdain,  Ber- 
gade,  Cassi  me,  Lieutord,  du  tambour  et  de  quelques  autres. 
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Mais  ceux-ci,  en  voulant  arrêter  la  panique  de  leurs  cama- 
rades, client  plus  fort,  ajoutent  au  vc  carme!  Dans  le  mélange 
des  clameurs,  des  détonations  et  des  souffles  de  projectiles, 
Madio,  le  caporal  débile,  à  quatre  pattes,  lui  crie  : 

—  Le  capitaine  est  tué,  le  lieutenant  est  tué,  il  ne  reî 
personne  de  la  première  section,  que  faire? 

Miguel  n'a  pas  à  se  le  demander  longtemps.  D'eux-mêmes 
les  hommes  reculent.  A  l'aide  de  ses  quelquessujets  énergiques, 
il  réussit  à  faire  cesser  le  feu  et  la  débandade.  Un  long  fossé 
parallèle  au  chemin  se  trouve  là,  tout  exprès,  on  s'y  précipite. 
Miguel  est  entouré,  tout  le  monde  veut  lui  parler  : 

—  ïîs  m'ont  tiré  à  quatre  mètres  ! 

—  Ils  sont  des  milliers  ! 

—  Je  les  ai  très  bien  vus  ! 

—  Ils  sont  verts  comme  des  lézards  ! 

—  Ils  sont  couchés  derrière  les  arb:    i  '. 

—  Toute  la  première  est  morte  î 

—  Moi,  j'en  ai  tué  un  ! 

Dégagé  par  ses  gardes  du  corps,  Miguel  se  concerte  rapide- 
ment avec  eux.  Que  s'est-il  passé?  La  première  section  est 
tombée  dans  un  guet-apens  ;  les  Allemands  l'ont  surprise  et 
détruite  à  bout  portant,  atteignant  aussi  le  capitaine,  le  ser- 
gent-major et  les  agents  de  liaison. 

Songer  à  gagner  Oron, l'ennemi  occupant  le  bois,  c'est  insensé. 
Essayer  d'aller  voir  si  on  ne  peut  rien  tenter  pour  les  cama- 
rades tombés  ne  l'est  pas  moins,  car  la  canonnade  et  la  fusil- 
lade se  sont  déclenchées  à  tous  les  points  de  l'horizon,  même 
à  l'arrière,  vers  Viviers,  la  prairie,  Faxe  et  Fonteny;  mais 
Miguel  ne  peut  se  résoudre  à  laisser  le  capitaine  et  le  lieute- 
nant. Accompagné  par  Totor,  qui  depuis  que  la  compagnie 
est  en  danger  ne  le  lâche  pas  d'une  semelle,  et  dont  la  longue 
face  a  pris  une  splendide  expression  de  sérieux,  il  avance,  en 
rampant,  d'une  centaine  de  mètres,  et  voit  le  chemin  jonché 
d'hommes  â  la  renverse,  sur  le  flanc,  la  face  contre  terre.  Il 
distingue  le  capitaine,  les  bras  et  les  jambes  en  x,  les  quatre 
géants  et  leurs  scapuîaires,  le  lieutenant,  et  à  vingt  pas  plus 
loin,  de  l'autre  côté  de  la  route,  une  infinité  de  petits  mon- 
ticules, de  petites  buttes  de  terres  et  de  mousse,  hautes  tout 
au  plus  de  cinquante  centimètres  et,  appuyés  sur  chacune 
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d'elles,  régulièrement  placés  et  alignés,  des  canons  de  fusils 
menaçants.  Que  tenter  avec  cent  cinquante  hommes  démo- 
ralisés, puisqu'en  les  exposant  tous  il  n'avait  pas  même  la 
certitude  d'abattre  un  seul  des  invisibles  ennemis?  Il  rebrousse 
chemin  comme  il  est  venu,  mais  ses  mouvements  sont  éventés 
et  plusieurs  balles  le  rasent.  Il  faut  fuir,  fuir  au  plus  vite. 

Et  rejoignant  sa  compagnie  qui  s'est  reformée  en  colonne 
et  semble  impatiente  de  partir,  il  est  si  pâle  et  si  défait  qu'à 
peine,  il  a  la  force  de  dire  : 

-  Nous  allons  tâcher  de  rejoindre  te  régiment,  de  trouver 
une  autre  compagnie,  et  surtout  d'avoir  des  ordres. 

Et  il  ajoute  à  part  lui  :  «  Pourvu  qu'ils  ne  nous  aient  pas 
cernés  et  qu'ils  ne  nous  attendent  pas  de  l'autre  côté  du  bois  ! 
Si  après  nous  avoir  fait  si  bon  accueil  ils  avaient  tant  soit 
peu  l'envie  de  nous  poursuivre,  nous  serions  prisonniers  comme 
des  lapins  dans  un  filet  !    » 

Au  moment  où  la  colonne  s'ébranle,  Miguel  aperçoit  deux 
hommes  encore  blottis  dans  le  fossé,  mouillés  de  sueur,  effarés, 
la  capote  ouverte,  la  baïonnette  tordue  dans  le  fourreau, 
serrés  sur  leurs  genou?c  qui  tremblent 

—  Allons,  Béraud  !  Allons,  Sarra  !  Debout  !  on  s'en  va, 
—  leur  dit  Lieutord. 

Ce  Béraud  est  un  petit  bonhomme  brun  et  frisé,  un  proprié- 
taire de  «  domaine  à  vache  »,  seulement  sorti  de  son  canton 
pour  ses  deux  ans  à  Saint-Sever  et  que,  depuis  la  mobilisa- 
tion, le  bagout  du  coiffeur  a  subjugué.   „ 

La  vue  de  son  idole  sans  parole  l'effraie  davantage  que  les 
balles.  Il  ne  le  quitte  pas  des  yeux,  et  il  est  visible  que  la 
crainte  qui  le  terrasse  ne  se  dissipera  que  si  son  camarade  se 
remet  sur  ses  jambes. 

Mais  le  beau  parleur  en  est  incapable,  il  gémit  : 

—  Je  ne  peux  plus  avancer.  A  chaque  coup  de  [fusil,  «  toui  » 
me  remonte  dans  le  ventre  ! 

Lieutord  le  secoue,  le  relève,  mais  il  retombe  et  Béraud 
sanglote,  cherche  des  mots  français  qui  ne  lui  viennent  pas 
et  éclate  en  patois  gascon  : 

—  Dachat  mé,  n'ein  push  pas  mey,  n'ey  pas  bist  Boches 
ni  n'ein  buz  bède.  Que  damouri  dens  aquët  foussé  pramoun 
la  mez  hemne  que  m'a  dit  :   «  Laurent,  quët  quarra   prenne 
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las  tous  précautiouns  et  que  in  pétera  un  chicot  trop,  quèt 
quarra  cacha  1  !  » 

Lieu  tord,  qui  ne  comprend  rien,  rit  de  confiance,  il  imite 
la  voix  d'un  enfant  appelant  :  «  marna,  marna  »,  et  il  dit  à 
Miguel  : 

—  Mon  lieutenant  ne  vous  retardez  pas  pour  ces  deux 
cocos-là.  Je  m'en  charge.  Je  vais  les  prendre  par  les  sentiments. 

Et,  posément,  tirant  son  couteau  de  sa  pochf,  il  choisi l 
une  belle  gaule  et  la  coupe. 


Il  est  si  difficile,  surtout  en  de  pareils  moments,  de  se  diriger 
sous  bois  que  le  petit  détachement,  au  lieu  de  se  rendre  au 
point  de  la  lisière  par  lequel  il  est  entré,  oblique  sensiblement 
à  gauche.  Bien  lui  en  prend,  car  cette  lisière  sud  est  déjà  occu- 
pée par  l'ennemi  qui,  de  là,  crible  de  feux  roulants  Viviers 
défendu  par  le  5e  bataillon  du  537e,  Faxe  et  Fonteny  confiés 
au  538e. 

Dès  qu'il  se  rend  compte  de  la  situation,  Miguel  l'explique 
rapidement  à  ses  hommes.  L'unique  voie  de  retraite  est  un 
ruisseau  situé  à  l'est  du  bois  et  serpentant  à  travers  des  champs 
cultivés  ;  ruisseau  par  le  lit  duquel  ils  peuvent  gagner  Fonteny. 
La  grosse  difficulté  est  de  franchir  les  quatre  cents  mètres 
de  terrain  découvert  qui  séparent  le  bois  du  cours  d'eau. 

Miguel  compte  pour  effectuer  ce  bond  sur  l'appui  des  cama- 
rades qui  sont  à  Faxe  et  sur  deux  ou  troix  compagnies  qui, 
débouchant  de  Fonteny  en  tirailleurs,  semblent  avoir  pour 
mission  de  reprendre  la  lisière  sud  du  bois.  Il  sort  donc  der- 
rière sou  monde,  au  pas  gymnastique,  en  se  portant  à  la  ren- 
contre de  ceux  qui,  protégés  encore  par  un  repli  de  terrain, 
avancent  en  courant  pesamment. 

Mais  il  n'a  pas  fait  cinquante  pas  qu'il  doit  se  jeter  à  terre, 
pris  en  cible  à  la  fois  par  les  lignes  allemandes  et  françaises. 
«  Maintenant  songe-t-il,  en  labourant  la  terre  de  son  nez  comme 


1.  Laissez-moi,  je  n'en  puis  plus,  je  n'ai  pas  vu  de  Boches,  ni  n'en  veux 
voir.  Je  reste  dans  ce  fossé  parce  que  ma  femme  m'a  dit  :  «  Laurent,  il  faudra 
prendre  des  prc'cauiions  et  lorsque  ça  pétera  un  peu  trop,  il  faudra  te  cacher!  » 
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pour  y  entrer,  c'est  bien  Qui.  Puisque  les  nôtres  ne  nous  recon- 
naissent pas,  personne  ne  va  s'en  tirer.  Quelle  mort  idiote  !  < 
Et  les  balles  arrivent  de  droite,  de  gauche,  de  tous  côtés,  qui 
l'effleurent  et  se  piquent  dans  le  champ,  acharnées  à  l'y 
clouer.  «  Heureusement  qu'ils  tirent  tous  comme  des  cochons!» 
ajoute-t-il.  Cette  constatation  et  la  colère  qu'il  éprouve  à  se 
sentir  si  stupidement  en  péril  lui  donnent  la  force  de  se  res- 
saisir, ïl  se  redresse,  met  son  képi  au  bout  de  son  sabre  et 
ouvre  la  bouche  pour  entonner  la  Marse  llaise.  Ses  hommes 
ont  compris,  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  les  sauver. 

Le  538e,  comprenant  son  erreur,  cesse  le  feu.  Celui  de  l'ennemi 
redouble  ;  mais  c'est  à  peine  si  cinq  ou  six  hommes  ne  par- 
viennent pas  à  gagner  le  ruisseau.  Pourtant  le  moral  des 
autres  est  profondément  affecté.  La  vue  du  538e  s' élançant 
au  pas  de  charge  vers  la  lisière  dont  des  centaines  de  mètres 
le  séparent  encore,  et  où  il  est  certain  que  pas  un  seul  n'arri- 
vera vivant,  achève  d'atterrer  la  28e. 

Tous  n'ont  plus  qu'une  pensée  :  atteindre  Fonteny,  s'éloigner 
de  ce  champ  de  carnage.  A  la  file  indienne,  ayant  de  l'eau 
jusqu'aux  épaules,  ils  remontent  péniblement  le  ruisseau. 
Un  premier  jette  son  sac,  puis  un  deuxième,  puis  tous  les 
autres,  tant  est  grande  la  hâte  de  s'enfuir.  Migue!  sort  de  l'eau 
et  marche  seul  sur  la  rive,  il  avance  ainsi  très  vite,  il  va  par- 
venir le  premier  à  l'entrée  du  village  où  il  rassemblera  son 
monde.  Il  a  calculé  sans  l'artillerie  allemande  qui  essaie  de 
lui  couper  la  retraite.  Deux  salves  de  six  obus  encadrent  la 
28e,  puis,  cinq,  dix,  quinze  arrivent  coup  sur  coup.  A  chaque 
éclatement  qui  se  produit  à  une  trentaine  de  mètres  au-des- 
sus du  sol,  Miguel  fait  involontairement  un  énorme  bond  du 
côté  opposé  à  celui  où  s'est  produit  l'explosion. 

«  Que  je  suis  donc  grotesque  de  ne  pas  pouvoir  me  domi- 
ner! songe-t-il.  Cela  ne  doit  pas  être  bien  dangereux  puisque 
personne  n'est  touché  !  » 

A  cet  instant  précis  il  se  croit  frappé  par  la  foudre.  Il  est 
asphyxié,  la  respiration  lui  manque,  il  tombe,  il  se  tient  pour 
blessé  et  n'ose  pas  remuer.  Il  est  pourtant  intact.  Derrière 
lui,  gisent  deux  hommes  écartelés,  un  troisième  est  couché 
sur  le  ventre,  c'est  Bergade,  le  bon  soldat  qui  a  été  si  coura- 
geux dans  le  bois. 


LE     PRIX     DE     L'HOMME  255 

■ —  Ne  me  iaissez  pas!  —  implore-t-il,  —  ne  m'abandonnez 
pas  !  ayez  pitié  ! 

Ces  cris,  au  lieu  d'arrêter  les  fuyards  sont  ie  signal  de  la 
panique.  Ils  se  dispersent,  sourds  aux  appels,  jetant  tout  ce 
qu'ils  portent  encore.  Miguel  hésite,  mais  il  n'est  plus  maître 
de  lui-même,  et  c'est  seulement  suivi  d'une  escouade  à  laquelle 
se  sont  joints  Dupouy  et  Bachonnet  qu'il  entre  dans  Fonteny 
bombardé.  Ce  village  n'a  qu'une  rue  en  S  qui  passe,  en  mon- 
tant, devant  la  fontaine  et  l'église.  Le  mouvement,  le  désor- 
dre et  le  bruit  y  sont  indescriptibles.  Des  blessés  se  pressent 
a  l'entrée  d'une  cave  que  domine  un  drapeau  blanc  à  croix 
rouge  mollement  agité  par  une  brise  paisible.  Seuls  s'y  arrê- 
tent ceux  qui  sont  exténués.  Les  autres  se  juchent  sur  des 
animaux  ou  des  véhicules,  ou  continuent  à  marcher  à  grands 
pas,  penchés  en  avant,  aspirés  par  un  irrésistible  cour 
Miguel  ne  se  raidit  plus,  ses  jambes  l'entraînent. 

A  la  sortie  du  village,  il  est  rejoint  par  un  des  lieutenants 
de  l' état-major  de  la  brigade  dont  le  cheval  ruisselle  de  sueur. 

—  Le  538e  se  rassemble  à  la  tuilerie  de  Frésne-en-Saulnois, 
—  lui  crie  ce  cavalier,  sans  ralentir  sa  rapide  allure. 

—  Allons-y  donc,  mes  amis,  —  fait  Miguel  en  se  retour- 
nant vers  ses  fidèles  compagnons,  —  là-bas  au  moins  nous 
aurons  des  ordres. 

Il  n'a  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  en  recevoir,  et  plus 
encore  qu'il  n'en  demande. 

Un  capitaine  du  5e  bataillon  lui  assure  que  le  général  de 
brigade,  en  personne,  lui  a  indiqué  comme  lieu  de  repli  : 
Château-Salins.  Puis,  un  capitaine  portant  le  brassard  d 
division  désigne  Laneuveville  ;  ensuite  le  deuxième  lieute- 
nant d'état-major  de  la  brigade  parie  de  la  corne  ouest  de  la 
forêt  de  Château-Salins. 

Miguel  a  déjà  reçu  six  ordres  contradictoires  au  moment  où 
il  atteint  la  grand'route  suivie  la  veille,  à  hauteur  de  la  borne 
portant  l'inscription  :  «  Metz,  32  kilomètres  ».  La  marche 
à  travers  les  champs  d'avoine  a  été  tellement  pénible  qu'il 
se  couche  dans  le  fossé  pour  reprendre  h  .  Bathalo,  le 

petit  tambour,  avant  de  s'étendre,  donne  à  la  borne  trois  grands 
coups  de  pied  qu'il  accompagne  de  ces  mots  : 

—  En  voilà  qui  seront  durs  à  faire  ! 
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—  Surtout  sans  boire!  —  ajoute  LieùtorcTqui  secoua  sa 
gourde  vide  d'un  air  comique  sans  que  personne  ait  envie  de 
rire . 

—  Quand  je  pense  qu'il  est  à  peine  midi, —  fait  Miguel,  — 
et  qu'il  va  falloir  repartir  !  Nous  allons  pourtant  prendre  une 
demi-heure  de  repos,  elle  nous  tiendra  lieu  de  déjeuner.  Tant 
pis  si  les  obus  arrivent  jusqu'ici.  Après,  nous  verrons. 

Miguel,  tout  épuisé  qu'il  est,  ne  peut  détacher  ses  yeux  de  ce 
qui  se  déroule  autour  de  lui. 

Les  hautes  avoines  du  plateau  qu'il  a  traversé,  de  Fonteny 
à  la  route  nationale,  couchées  et  relevées  parle  vent,  parcou- 
rues par  des  fuyards  isolés  ou  en  petits  groupes  qui  s'en  vont, 
la  terreur  creusant  leurs  faces  rouges,  suggèrent  l'image  d'une 
mer  silencieuse  dont  les  flots  d'or  roulent  et  déversent  sur 
une  rive  blanche  des  épaves  sanglantes.  En  arrière,  où  les 
canons  tonnent,  les  villages  et  les  bois  s'étagent  en  un  amphi- 
théâtre fumant  que  surplombe  la  colline  de  Delme.  Au  fond, 
la  voûte  du  grand  ciel  bleu  vibrant  d'incandescence  semble 
la  porte  gigantesque  par  où  affluent  les  invisibles  vain- 
queurs. 

Sur  la  route,  un  tumulte  et  une  foule  passent  :  inconsistance, 
anarchie...  Caissons  sans  canons,  attelages  sans  voitures, 
mulets  sans  bâts,  blessés  sans  médecins,  chefs  sans  soldats, 
soldats  sans  chefs. 

Seul,  coiffé  de  son  képi,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  le  dot  rayé 
d'une  large  balafre  qui  a  teint  ses  culottes  en  rouge  sur  rouge, 
ses  bottes  et  le  ventre  de  son  cheval,  arrive  le  colonel  du  538e. 
II  y  a  tant  de  bravoure  et  de  douleur  dans  ses  yeux  que  Miguel 
et  ses  hommes  se  lèvent,  le  saluent  et  se  remettent  en  marche, 
comme  pour  lui  faire  escorte, 

A  proximité  du  kilomètre  31,  la  route,  jusque  là  montante, 
prend  un  niveau  régulier;  des  espaces  apparaissent  décou- 
vrant une  autre  partie  de  l'immense  champ  de  bataille. 

L'on  s'y  replie  aussi  mais  perpendiculairement  au  sens  de 
marche  de  Miguel  :  canons,  convois  et  fantassins  du  XXe  corps 
confondus. 

«  Même  ceux-là  !  songe  Miguel,  même  ceux-là  !  » 

Dans  une  dépression  de  terrain  il  aperçoit  pourtant  des 
formations  immobiles.   C'est  un   régiment  de   hussards,   les 
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hussards  de  Nancy,  intacts,  graves,  alignés  face  à  l'ennemi, 
jugulaire  au  menton,  sabre  au  clair. 

Leur  colonel,  à  dix  pas  de  la  route,  assiste  à  la  débâcle.  Au 
moment  où  il  voit  passer  Miguel,  il  se  retourne  vers  ses  chefs 
d'escadrons  et  leur  dit  à  haute  voix  : 

—  Heureusement  que  la  cavalerie  est  là  pour  se  battre  à 
pied  pendant  que  les  fantassins  battent  en  retraite  ! 

—  Ah  !  mon  colonel,  —  lui  répond  Miguel,  —  si  vous  saviez 
dans  quelles  conditions  nous  nous  sommes  battus,  vous  seriez 
indulgent,  et  vous  sauteriez  de  cheval  pour  creuser  une  tran- 
chée ! 

C'est  quelques  mètres  plus  loin  qu'un  capitaine  du  538e,  qui  se 
trouve  en  travers  de  la  route,  arrête  Miguel  et  sa  petite  troupe. 

—  Point  de  rassemblement  :  le  mamelon,  —  crie-t-il  avec 
emphase  en  indiquant  à  cent  mètres  au  sud  de  la  route  une 
éminence.  —  Nous  allons  sauver  l'honneur! 

Trévière,  qui  s'y  trouve  déjà,  tend  les  bras  à  Miguel  et 
ils  s'embrassent  disant  ces  mêmes  paroles  : 

—  Mon  pauvre  vieux  !  Je  te  croyais  bien  mort  ! 

—  Quelle  journée  d'épouvante  !  —  s'exclame  Trévière.  — 
Tu  nous  as  vus  partir,  n'est-ce  pas?  Nous  atteignons  tran- 
quillement la  lisière  ouest  du  bois  de  Viviers,  mais  dès  que 
nous  voulons  avancer  sous  bois,  quelle  réception  !  Est-ce  cpie 
tu  comptes  rester  longtemps  ici?  —  reprend-il  fort  agité,  en 
considérant  les  mines  hagardes  des  soldats  qui  l'entourent. — 
Franchement,  c'est  de  la  folie  pure  de  vouloir  tenir,  sur  un 
piton,  avec  ces  pauvres  bougres  qui  au  premier  obus  vont 
foutre  le  camp  ! 

—  Le  capitaine  du  538e  m'a  donné  devant  eux  l'ordre  for- 
mel de  rester  ici,  je  reste. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'hésite,  et  j'aimerais  autant  un  ordre 
plus  raisonnable. 

Et  faisant  signe  à  son  ordonnance,  tout  ce  qu'il  a  conservé 
de  sa  compagnie,  il  profite  de  ce  que  Miguel  s'est  assoupi 
pour  s'éloigner  vers  la  forêt  de  Crémecey  à  l'orée  de  laquelle 
il  aperçoit  des  cavaliers. 

Miguel  passe  environ  une  heure  sur  cette  éminence,  suppo- 
sant toujours  que  le  capitaine  reviendra  pour  «  sauver 
l'honneur  ».  En  dehors  de  la  poignée  d'hommes  de  sa  com- 
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pagine,  il  sent  que  son  autorité  est  nulle.  Chaque  fus  qu'il 
retourne  la  tête,  il  voit  deux  ou  trois  soldais  qui  s'échappent 
en  courant.  A  seize  heures,  il  envoie  jusqu'à  la  route  pour 
savoir  si  le  capitaine  n'est  point  dans  le  fossé.  Il  est  parti,  il 
a  disparu,  tout  comme  le  régiment  do  hussards.  «  Il  a  dû 
regagner  Château-Salins,  songe  Miguel,  mais  il  aurait  bien 
pu  me  prévenir!  Puisque  je  suis  libre  de  mes  mouvements, 
je  préfère  le  chemin  d'hier.  »  Et,  suivi  de  son  escouade  fidèle, 
il  descend  dans  la  direction  de  la  forêt.  Il  franchit  une  voie 
ferrée,  puis  un  ruisseau  limpide  sur  le  bord  duquel  il  se  jette 
à  plat  ventre  pour  boire  à  longs  traits  ;  son  visage  et  ses  mains 
rafraîchis,  il  se  remet  en  marche,  dans  l'herbe  mêlée  de  jonc, 
en  se  demandant  comment  il  se  fait  que  la  cavalerie  allemande 
ne  soit  pas  encore  de  la  partie. 

Les  dragons  qu'il  rejoint  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Crémecey 
ont  si  crâne  aspect  que,  malgré  leur  petit  nombre  (ils  sont 
environ  cent  cinquante),  il  est  un  peu  réconforté.  Une  batterie 
de  75  qui  se  trouve  aussi  là  et  qui  tire  au  delà  de  Fresne-en- 
Saulnois,  sans  provoquer  de  réponse,  contribue  également  à  le 
rassurer. 

«  Voilà  donc  des  gens  épargnés  par  la  défaite  et  qui  savent 
ce  qu'il  veulent,  constate-t-il  avec  satisfaction,  j'ai  bien  fait 
de  venir  ici.  »  Apercevant  un  groupe  d'officiers  d'état-major, 
ceux  de  sa  division  et  des  deux  brigades,  il  se  présente  à  eux 
avec  assurance  et  l'un  d'eux,  un  lieutenant,  lui  dit  : 

—  Ah  !  oui  1  le  538e  !  Avant-garde.  Pertes  sévères.  Comptez 
sur  moi  pour  vous  indiquer  son  lieu  de  rassemblement. 

Il  est  presque  vingt  heures,  le  soleil  approche  de  son  couchant, 
la  campagne  s'embue  des  teintes  incertaines  d'un  crépuscule 
qui  sera  long.  Une  automobile  arrive  de  France.  .Sombre  et 
sévère,  le  monocle  à  l'œil,  le  générai  de  division  en  descend. 
On  lui  amène  un  incomparable  cheval  de  pur  sang  et  il  part, 
escorté  par  une  vingtaine  de  cavaliers.  Spectacle,  empreint 
d'une  réelle  grandeur.  Miguel  espère  que  d'importantes  déci- 
sions sont  proches.  Attente  de  brève  durée.  Le  général, 
irai   est    allé   jusqu'à  Fresne,  remonte    en   auto  et  repart, 
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emmenant  les  officiers  auxquels  Miguel  a  parlé.  Aucun  ne  se 
souvient  de  lui. 

Épuisé,  découragé,  il  rejoint  ses  hommes  qui  ont  allumé, 
discrètement,  un  tout  petit  feu  ;  et,  à  la  lueur  de  la  flamme, 
iï  compte  les  bonnes  figures  du  cuisinier,  de  son  ordonnance, 
de  Jourdain,  Daigneau,  Lieutord,  Cassagne,  Ivladio,  Totor, 
Bath    o,  et  de  cinq  autres  dont  il  ne  sait  pas  les  noms. 

—  Mon  lieutenant,  —  lui  dit  Madio,  —  si  nous  ne  pouvons 
vous  offrir  que  des  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre,  sans 
sel,  et  du  café  sans  sucre,  c'est  de  bon  cœur. 

Miguel  s'assied  à  la  manière  des  tailleurs,  fermant  le  cercle 
qui  entoure  le  foyer,  et  les  langues  se  délient. 

—  Ce  n'est  pas  bien  quand  même  ce  qu'ils  ont  fait  là,  les 
eamarades,  en  se  carapatant,  —  commence  Totor  qui  mord  à 
belles  dents  sa  pomme  de  terre  ;  —  si  c'est  pour  ça  qu'ils  sont 
venus  ici,  ils  n'ont  qu'à  retourner  chez  eux. 

—  Parfaitement,  —  appuie  Daigneau.  —  Je  ne  comprends 
pas  qu'ils  vous  aient  plaqué,  mon  lieutenant  ;  sans  vous,  nous 
serions  tous  avec  la  première  section.  — et  il  montre  avec  son 
couteau  la  direction  de  Viviers  qui  flambe.  —  Donc,  après 
une  pagaïe  où  personne  ne  savait  quel  chemin  prendre,  nous 
vous  devions  ce  remerciement  ! 

—  Quel  baptême,  —  gémit  Bathaïo  de  sa  voix  nasillarde,  — • 
c'est  pire  que  70  !  C'est  clair,  nous  sommes  perdus  1 

—  Eh  !  peut-on  jamais  savoir,  —  reprend  Lieutord,  —  je 
trouve  que  c'est  bien  beau  de  nous  en  tirer  comme  ça  ;  et  puis 
sais-tu  si  les  autres  régiments  ont  écopé  comme  nous? 

Et  les  voix  s'entre-croisent  : 

—  Toutes  nos  difficultés  viennent  du  manque  d'ordres. 

—  Et  du  manque  de  tranchées. 

—  Il  nous  faut  des  canons  et  un  commandement. 

—  Ah  !  le  lieutenant  disait  bien  au  capitaine  de  se  méfier. 
Si  on  l'avait  écouté,  le  sort  de  la  compagnie  aurait  changé. 

—  Est-ce  qu'un  capitaine  doit  écouter  ce  que  dit  un  sous- 
lieutenant? 

—  Comment  se  fait-il  que  les  officiers  qui  connaissent  les 
Allemands  n'aient  pas  plus  le  droit  de  parler  que  les  autres? 

—  Ce  que  j'admire,  c'est  comme  le  538e  a  marché  à  l'assaut  i 
Les  pauvres  diables  !  On  sait  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  on  est  plus 
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mort  que  vif,  et  on  marche  quand  même.  On  aurait  dit  qu'ils 
étaient  traînés  par  un  grand  souille. 

—  Je  crois  qu'il  y  en  avait  qui  marchaient  à  genoux; 
mais  ils  marchaient. 

—  C'est  certainement  plus  dura  l'avance  que  sur  le  moment. 
On  aime  la  vie,  on  craint  la  mort.  On  se  fait  tuer  quand 
même. 

—  Ou  on  se  débine. 

—  Ce  qui  m'épate,  c'est  que  Liverzac  ne  soit  pas  demeuré 
avec  nous. 

—  Dame,  il  est  avec  ceux  qui  tiennent  à  leur  peau  i 

—  Pourtant,  quand  on  a  la  confiance  d'aller  au  ciel... 

—  Voilà  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  ça  qui  rend  courageux. 

—  Reconnais  quand  même  que  Cassagne  a  eu  du  courage 
pour  deux.  Pas  vrai,  Cassagne? 

—  Mes  amis,  —  répond  celui-ci,  —  je  n'ai  pas  mieux  fait 
mon  devoir  que  vous,  bien  que  je  crusse  que  cela  me  serait  plus 
facile. 

—  Et  Bellamy  qui  s'est  fait  porter  malade  au  moment  de 
quitter  Viviers  ! 

Pendant  que  la  conversation  continue,  Miguel  remarque  que 
les  artilleurs  ont  formé  le  parc  à  faible  distance  et  se  détermine 
à  ne  pas  aller  plus  loin. 

De  façon  à  être  réveillé  en  cas  de  départ  nocturne,  il  décide 
que  l'on  s'étendra  auprès  des  caissons. 

* 
*  * 

Réveillé  par  le  froid,  vers  une  heure,  il  lâche  un  formidable 
juron  :  les  artilleurs  sont  partis  sans  le  prévenir. 

—  Debout  !  les  gas,  —  crie-t-il  à  ses  compagnons.  —  Madio 
allumez  votre  bougie  pour  que  nous  retrouvions  notre  maté- 
riel, puis  filons  ! 

À  très  petites  étapes,  on  atteint  Velaine-sous-Amance 
où  le  colonel  se  trouve  depuis  l'aube  avec  d'autres  débris  de 
son  unité.  Là,  il  est  procédé  à  des  appels,  à  des  distributions 
de  vivres,  à  des  dénombrements.  Tant  d'hommes  rejoignent 
durant  cette  journée  qu'on  peut  supposer  que  les  pertes  ne 
dépasseront  pas  les  six  dixièmes  de  l'effectif,  soit  douze,  cents 
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hommes.  C'est  énorme,  mais  fort  inférieur  à  ce  que  chacun  s 
d'abord  cru. 

Le  soir,  le  colonel  réunit  les  dix-sept  officiers  qui  lui  restent 
et  s'exprime  en  ces  termes  : 

—  Nous  avons  été  cruellement  éprouvés.  Mon  premier 
devoir  est  d'envoyer  un  souvenir  affligé  aux  braves  que  nous 
avons  perdus.  Mon  second  est  de  vous  supplier  de  ne  pas  vous 
décourager  et  de  tirer  profit  de  la  dure  leçon  qui  nous  a  été 
infligée.  Je  n'en  puis  dire  plus  long  aujourd'hui. 

»  Pour  que  je  me  rende  mieux  compte  de  ce  qui  s'est  passé, 
que  le  plus  ancien  officier  de  chaque  compagnie  me  remette 
un  récit  de  ses  mouvements  et  des  dispositions  qu'il  a  prises 
depuis  l'instant  où  j'ai  déclenché  la  marche  en  avant  jusqu'à 
celui  où  il  m'a  rejoint  ici. 

»  Nous  avons  quelques  hommes  légèrement  blessés.  Le 
commandant  de  la  28e  qui  cantonnera  au  château  de  Romé- 
court  pu  il  v  a  une  ambulance,  se  chargera  de  les  y  conduire» 
C'est  vous,  Larréguy? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Vous  pouvez  partir,  quand  vous  voudrez. 

—  Bien,  mon  colonel. 

C'est  donc  à  la  tête  du  squelette  de  la  28e  et  d'une  cinquan- 
taine d'éclopés  que  Miguel  arrive  au  château  de  Romécourt, 

Il  forme  les  faisceaux  à  proximité  du  portail  et  va  aux  ren- 
seignements. Un  major  passe  la  visite  dans  une  remise  où 
madame  de  Romécourt  et  deux  paysannes  lavent  les  plaies. 
Les  blessés  légers  sont  envoyés  à  Nancy,  les  autres  sont  pro- 
visoirement hospitalisés  dans  l'orangerie  et  la  buanderie  gù 
mademoiselle  de  Romécourt  dirige  le  personnel  féminin  du 
château. 

La  buanderie  contient  une  vingtaine,  l'orangerie  une  soixan- 
taine de  lits  de  paille,  tous  occupés. 

La  jeune  fille  dont  Miguel  ne  voit  que  la  robe  blanche,  les 
superbes  yeux  bleus  et  les  minuscules  mains,  se  penche  sur  ces 
malheureux  dont  beaucoup  râlent. 

Miguel  lui  dit  quelques  mots,  après  avoir  casé  sa  troupe,  et 
lorsqu'elle  veut  savoir  l'importance  de  la  bataille  de  la  veille, 
si  Velaine  et  Romécourt  ne  sont  pas  sous  la  menace  du  vain- 
queur, il  n'ose  pas  être  affirma t II"   tant  il  s'en  voudrait  de 
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l'attrister.  Il  dîne  le  soir  en  tête  à  tête  avec  un  major  qui  a 
opéré  pendant  dix-sept  heures  et  est  aussi  exténué  que  lui. 
Puis  Dupouy  le  conduit  dans  une  chambre  tapissée  de  camaïeu 
couleur  d'amourette.  La  fenêtre  à  petits  carreaux,  ouverte, 
donne  sur  un  jardin  anglais  d'où  montent  les  parfums  d'août 
finissant. 

Ainsi  s'achèvent  pour  lui  ces  trois  journées  si  pleines  de 
tragiques  événements  réalisant  le  magnifique  de  l'horrible. 

* 
*  * 

Miguel  est  depuis  longtemps  réveillé  dans  sa  chambre 
ensoleillée,  qu'il  n'ose  se  mettre  sur  pied  tellement  il  est 
rompu  de  fatigue.  Son  esprit  aussi  est  épuisé  mais  sa  courba- 
ture corporelle  augmente  sa  stupeur  mentale.  Il  demeure 
comme  un  homme  n'ayant  plus  de  pensée,  qui  pourtant, 
conscient  de  son  hébétude,  voudrait  en  sortir.  Il  promène  son 
regard  vague  autour  de  lui,  il  se  lève,  ouvre  toute  grande  la 
fenêtre  sur  le  jardin  radieux,  revient  à  la  table,  prend  un 
carnet  dans  sa  vareuse.  N'a-t-il  pas  l'habitude,  depuis  sa 
première  année  d'études  supérieures,  de  tracer  quelques 
mots  chaque  matin?  Sa  main  tremble  ;  en  gros  caractères 
inégaux  elle  trace  les  mots  :  «  Bataille,  Peur,  Chance  »,  et 
retombe.  C'est  tout  ce  qu'il  a  compris,  c'est  tout  ce  qu'il 
revoit  :  la  peur,  des  yeux  hagards  d'une  agonie  d'épouvante 
qui  déforme  les  objets,  qui  paralyse  les  facultés  au  point 
d'empêcher  de  distinguer  la  couleur  des  pantalons  rouges 
à  trois  cents  mètres,  de  faire  oublier  jusqu'aux  précautions 
élémentaires  de  la  couverture  sous  bois  ;  la  peur  qui  empêche 
l'ennemi  de  cerner  les  fuyards,  de  transformer  son  succès 
en  triomphe,  d'aller,  en  un  seul  bond,  de  Metz  à  Nancy  I 
Et  les  rangs  serrés  de  nos  morts  lui  apparaissent  dans  leurs 
poses  figées  :  son  capitaine  les  bras  en  croix,  les  quatre  géants 
et  leurs  scapulaires.  Il  se  bouche  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  détresse  de  Bergade. 

«  Pourquoi,  se  demande- 1— il,  sont-ils  restés,  eux,  et  pour- 
quoi pas  nous?  Pourquoi  ai-je  changé  de  côté  quand  je  m'ap- 
puyais contre  l'arbre?  Pourquoi  ces  huit  hommes  qui  sont 
restés,  dans  le  ravin?  Pourquoi  l'obus  a-t-il  touché  Bergade, 
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pourquoi  pas  moi?  Quel  est  le  doigt  qui  a  désigné  les  trois 
compagnies  du  358e  qui  ont  eu  à  marcher  contre  la  lisière? 
Pourquoi  elles  plutôt  que  d'autres?  »  Et  il  écrit  encore  :  «  Chance 
et  Peur.  »  Mais  ses  souvenirs  se  précisent  et  la  honte  l'envahit, 
La  honte  d'avoir  manqué  de  décision,  d'autorité,  d'avoir  reçu 
son  secoure  d'en  bas,  de  ses  subordonnés,  de  Madio.  Daigneauc 
Lieutord.  Et  n'aurait-il  pas  dû"  aussi,  quand  le  358e  montait 
à  l'assaut,  se  joindre  à  lui?  Il  rougit  de  s'être  abandonné  parce 
que  ses  hommes  fuyaient,  et  il  reconnaît  qu'il  a  été,  à  part  soi, 
content  de  manquer  d'ordres;  il  se  remémore  les  influences 
contraires  des  exemples  de  bravoure  ou  de  lâcheté. 

Le  voilà  dans  Fonteny  parmi  les  hideurs  de  la  panique.  Ce 
ne  sont  plus  des  soldats  qu'il  distingue,  ce  sont  les  causes  de 
la  défaite  qui  affluent  de  Paris  et  de  la  France.  Et  maintenant 
sa  plume  court,  écrit  hâtivement  et  sans  règle,  enveloppe 
dans  un  même  anathème  :  individualisme,  égoïsme,  ambition! 
étroites  ;  manque  d'outillage,  défaut  de  raison  pratique,  rou- 
tine ;  esprit  de  parti,  affaiblissement  des  consciences,  abais- 
sement de  la  presse  ;  favoritisme,  égalité  de  fait,  démagogief 
adulation  du  pouvoir  ;  scepticisme  politique,  insouciance 
épicurienne,  indolente  inaction  ;  toutes  les  laideurs,  toutes  les 
petitesses,  toutes  ies  faiblesses,  toutes  les  conséquences  de  la 
surabondance  des  richesses,  de  la  désunion  et  de  la  turbu- 
lence sont  là,  dans  la  crépitation  des  feux,  sous  les  chariots 
qui  les  écrasent,  derrière  les  attelages  qui  les  traînent  comme 
de  sinistres  condamnés  à  l'écartèlement. 

Mais  voici  que  les  émanations  des  parterres  sous  la  caresse 
matinale  le  calment  et  l'attirent  vers  elles.  Il  se  penche  sur 
le  jardin,  respirant  à  pleins  poumons  les  roses  qui  s'évaporent 
il  palpe  sa  poitrine  solide  et  bombée  ;  mieux  maintenant, 
il  se  dit  en  lui-même  :  «  Que  puis-je  demander  encore  en  plus 
du  bonheur  d'être  sorti  sain  et  sauf  de  ma  première  bataille?» 

En  une  seconde,  son  existence  de  vingt-neuf  années  lui 
apparaît  ;  il  regarde  sa  vie  qu'il  n'a  jamais  vue  sous  un  pareil 
jour  ;  qu'elle  était  donc  belle,  variée,  nuancée  ! 

Ses  années  d'enfance  dans  l'opulente  propriété  girondine 
ses  succès  de  collège  et  de  faculté,  ses  voyages,  ses  vacances 
dans  les  symphonies  automnales  du  golfe  de  Biscaye,  ses 
amours  poétiques  de  3a  vingtième  année,  ses  rêves  crépuscr 
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hures,  ses  ravissements  musicaux,  ses  libres  recherches  philo- 
sophiques et  religieuses,  ses  lectures,  ses  premiers  essais 
d'écrivain  encouragés  par  les  traditions  d'un  maître  parfait, 
son  intimité  charmante  avec  des  parents  tendres,  raffinés 
quelle  somme  incomparable  de  bonheurs  à  côté  de  l'abîme 
où  il  se  voit  jeté  ! 

La  vie  !  quelle  sublime  méconnue  !  Mais  à  faire  l'analyse 
de  l'essence  du  bonheur,  on  oublie  de  le  savourer.  A  se  deman- 
der quelle  en  est  la  substance,  on  perd  de  vue  que  nous  avons 
mieux  à  faire  en  ce  monde  qu'à  nous  résigner. 

A  la  pensée  de  tant  de  bonheur  perdu,  de  sa  jeunesse  gâchée 
à  la  recherche  de  l'île  d'Utopie,  sa  haine  contre  l'envahisseur 
s'allume,  il  se  représente  les  Bavarois  vautrés  sur  les  fleurs 
de  Romécourt  et  il  se  souvient  de  ce  mot  qu'un  Allemand  lui 
a  dit,  en  1912,  dans  le  midi  de  la  France  :  «  Ah  !  quelles 
richesses  !  et  les  hommes  qui  les  possèdent,  dominés  par  des 
inventeurs  de  chimères,  n'ont  pas  même  la  volonté  de  les 
défendre  I  »  Il  se  rappelle  cette  figure  de  gélatine  rouge,  il 
la  suppose  ricanant  maintenant  d'une  joie  sauvage.  C'est 
l'image  hideuse  de  la  guerre  ! 

Alors,  sa  révolte  se  transforme  en  colère,  ses  poings  se 
serrent,  ses  camarades  morts  sont  debout  devant  lui,  il  entre- 
voit la  blanche  apparition  de  l'ambulance  et  ne  maudit  plus 
l'obligation  inexorable  de  combattre  qui  pèse  sur  lui. 

Madio  qui  entre,  des  papiers  à  la  main,  le  tire  de  ses 
réflexions.  Posément  il  dit  : 

—  Le  bureau  du  colonel  demande  l'état  des  pertes  en 
hommes  et  en  matériel  et  des  propositions  de  nominations  ; 
aussi,  comme  je  connais  un  peu  la  compagnie,  ayant  travaillé 
avec  le  chef  et  le  fourrier  qui  sont  restés  là-bas,  ai-je  pris  sur 
moi  de  les  remplacer  provisoirement. 

—  Eh  bien  !  il  faut  voir  ça,  —  répond  Miguel  qui  avait 
oublié  qu'il  commandait  la  compagnie,  —  laissez-moi  les 
papiers. 

Alors,  il  s'assoit  devant  la  situation  administrative,  l'état 
des  pertes,  la  feuille  de  prêt  que  Madio  a  réussi,  tant  bien  que 
mal,  à  rédiger.  Levant  la  tête,  il  aperçoit  ses  hommes  dans  la 
garenne  qui  nettoient  leurs  armes,  comptent  des  cartouches, 
et,  songeant  à  son  dîner  de  l'avant-veille  dans  le  hallier,  ii 
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revoit  les  quatorze  figures  qui  faisaient  cercle  avec  lui  autour 
du  feu  et  s'efforce  à  retrouver  leurs  noms.  Quelle  révélation 
que  celle  de  ces  âmes  populaires  et  comme  il  est  avide  de  les 
mieux  connaître,  de  les  pénétrer,  d'y  puiser  de  l'énergie  !  Mais 
s'il  s'attendrit  sur  les  bonnes  volontés,  il  s'irrite  contre  les 
lâches.  Il  n'a  plus  que  quelques  minutes  pour  faire  des  propo- 
sitions d'avancement  afin  de  remplacer  les  gradés  qui  ont  dis- 
paru, et  il  se  trouve  écrasé  par  la  suggestion  soudaine  de  son 
autorité.  Choisir  des  hommes  qui  conduisent  d'autres  hommes 
à  la  mort,  quelle  sublime  fonction  et  comme  il  se  trouve  indigne 
de  la  remplir,  comme  il  regrette  le  temps  qu'il  vient  de  perdre 
en  de  vaines  songeries  alors  que  d'une  erreur  peuvent  résulter 
tant  de  graves  conséquences  ! 

Son  contrôle  de  compagnie  est  devant  lui.  Qu'ont  fait  ceux 
sur  lesquels  il  comptait  :  ses  sergents,  Bellamy,  Emile  Lemerle 
et  Sarra?  Ils  se  sont  mêlés  au  flot  des  fuyards  !  Quels  sont 
ceux  qui  se  sont,  au  contraire,  révélés  des  hommes  de  caractère 
et  de  cœur?  Presque  tous  ceux  dont  il  se  méfiait  :  Daigneau, 
Madio,  Cassagne,  Jourdain,  Lieutord,  Totor,  Bathalo,  et  ces 
autres  dont  il  ne  connaît  même  pas  les  noms  !  Avoir  eu  la 
prétention  de  se  croire  un  observateur,  un  psychologue,  et 
tomber  dans  l'erreur  de  la  sorte  !  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  sur 
lequel  il  ne  se  soit  pas  trompé,  le  caporal  Jourdain  !  Ah  !  il 
ne  sera  pas  en  peine  pour  ses  nominations  !  «  Au  moins,  si 
nous  devons  mourir,  se  dit-il,  il  faut  que  ce  soit  utilement.  » 
Apprendre  à  se  battre,  tirer  parti  des  richesses  dont  le  pays 
nous  donne  sans  compter  la  disposition  :  sa  pensée  se  concentre 
sur  ces  mots.  Puis  il  signe  les  feuilles  et  descend. 


IV 

LE    GRAND    COURONNÉ 

Fragment  du  Journal  de  Miguel. 

Champenoux;  27  août,  21  heures. 

Décidément,  je  dois  en  prendre  mon  parti,  rien,  à  la  guerre, 
ne  se  passe  comme  on  se  le  figure.  A  Viviers  où  nous  nous 
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croyions  en  fin  d'étape  de  grandes  manœuvres,  nous  nous 
sommes  battus,  ou  plutôt  atrocement  fait  battre,  sans  nous 
rendre  compl  ;  de  ce  qui  se  passait  ni  voir  un  Allemand. 

On  nous  envoie  à  Velaine,  nous  nous  supposons  condamnés 
à  une  mort  imminente.  Pas  un  obus  n'y  tombe,  le  régiment 
n'y  perd  pas  un  homme,  il  assiste  du  haut  de  sa  tribune  à  un 
superbe  fait  d'armes  et  à  une  déroute  bavaroise,  car  ce  sont 
des  Bavarois  qui  ont  été  écrasés  par  les  Poitevins  à  Erbéviller, 
et  ce  n'est  pas  de  loin  seulement  que  nous  les  avons  vus. 

Ce  matin,  à  midi,  nous  sommes  partis  sur  les  traces  des 
vainqueurs.  Pendant  que  nous  traversions  la  forêt  de  Cham- 
penoux,  une  automobile  chargée  de  six  officiers  d'état-major 
a  longé  notre  colonne  entraînant  sur  son  passage  une  clameur. 

—  Vous  allez  voir  ça  de  l'autre  côté,  les  amis  !  —  a  crié 
un  chic  capitaine  de  cuirassiers  à  mon  commandant  de  com- 
pagnie et  à  moi  qui  marchions  en  tête,  —  il  y  a  au  moins  cinq 
mille  Boches  par  terre  ! 

Quelle  joie  ces  mots  et  leur  charmante  familiarité  ont  créée 
d'un  bout  à  l'autre  du  régiment  !  Ce  fut  une  exubérance  fré- 
nétique. Les  hommes  se  répétaient  qu'il  y  avait  eu  cinq  mille, 
dix  mille  Allemands  de  tués,  les  autres  ne  tiendraient  pas,  la 
guerre  était  finie.  Ils  parlaient  comme  si  le  kaiser  avait  demandé 
la  paix,  des  rires  délirants  leur  échappaient,  tous  les  obstacles 
avaient  maintenant  disparu. 

—  Ah  !  je  disais  bien  qu'il  y  en  avait  des  mille  et  mille,  — 
hurlait  Totor.  —  C'est  la  revanche  de  Viviers.  Il  faut  le  dire  : 
l'active  nous  fait  la  pige,  et  cette  artillerie,  donc  i 

Dès  la  lisière  de  la  forêt,  sur  la  plaine  qui  la  relie  au  Bois- 
Morel,  les  cadavres  apparurent.  Bien  des  culottes  rouges 
d'abord,  mais  personne  ne  s'attendrit  sur  leur  sort,  car  plus  on 
avançait  vers  Erbéviller  plus  les  Allemands  dominaient. 
Autour  du  cimetière  dont  les  murs  étaient  crénelés  et  que  les 
Poitevins  avaient  enlevé  à  la  baïonnette,  cent  Bavai  ois  envi- 
ron étaient  tombés.  Nos  troupiers  ne  pouvaient  se  lasser  de 
les  contempler,  mais  hésitaient  encore  à  les  toucher.  Alors, 
Totor  et  Dagineau  entrés  dans  le  cimetière,  en  relèvent  un, 
l'attachent  par-dessous  les  épaules  à  une  croix  avec  deux 
bretelles  de  fusil,  lui  remettent  son  casque  à  pointe  sur  la  tête, 
appuient  son  fusil  et  ses  bras  sur  un  mur  dans  la  position  du 
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tireur  debout  et,  plaçant  brusquement  Léraud  en  sa  présence, 
rient  tout  leur  soûl  de  sa  frayeur. 

—  On  dirait  qu'il  ricane  encore,  ce  sacré  Boche  !  —  dit  un 
des  hommes  qui  forment  le  cercle. 

—  Il  peut  ricaner  tant  qu'il  voudra,  il  est  de  la  classe  !  — 
hurle  Totor,  au  milieu  d'une  explosion  de  bravos. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  qui  me  disposais  mollement  à  le 
réprimander  : 

—  Ne  croyez  pas,  mon  lieutenant,  qu'on  fasse  cela  pour  se 
moquer  de  la  mort,  ou  la  respecte,  on  ne  recommencera  pas, 
c'est  seulement  pour  donner  du  courage  aux  froussards  que 
j'ai  osé  cette  blague. 

J'allais  répondre  lorsqu'un  roulement  traversa  le  village 
d'Erbéviller  et  nous  ramena  aux  faisceaux.  Sept  canons  de  77 
bavarois  réduits,  la  veille,  au  silence  par  notre  artillerie, 
passaient  derrière  des  avant-trains  de  notre  artillerie  division- 
naire et,  bien  que  leurs  conducteurs  ne  fussent  pour  rien 
dans  ce  succès,  ils  étaient  triomphante,  acclamés  et  entourés 
au  point  d'être  obligés  de  s'arrêter.  Le  colonel  mit  fin  à  la 
manifestation  en  donnant  le  signal  du  départ  et  nous  condui- 
sit à  la  lisière  sud  du  Bois-Morel  où  nous  devions  rester  en 
réserve.  Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  surprises.  Le  long 
de  ce  bois  il  y  avait  sur  le  sol  des  centaines  et  des  centaines 
de  cadavres  allemands.  Ils  avaient  été  pris  sous  le  feu  des  75 
au  moment  où  ils  sortaient  du  couvert.  Les  officiers,  seulement 
rcconnaissables  à  la  finesse  du  drap  de  leurs  tuniques,  aux 
plaques  d'identité  d'argent  qu'ils  avaient  au  cou,  et  à  leurs 
gants,  formaient  un  premier  rang  clairsemé.  Derrière  c'était 
une  masse  d'êtres  anéantis,  Cela  ressemblait  à  une  couche  de 
hideux  champignons  vénéneux  de  toutes  couleurs.  Des  flots 
de  sang  jaillis  de  poitrines  défoncées,  ventres  ouverts,  cer- 
velles éparses,  membres  brisés  avaient  teint  les  uniformes. 
Des  caillots  s'étaient  figés  dans  les  barbes  et  les  cheveux. 
Les  yeux,  les  narines  et  les  bouches  béants,  étaient  affreux. 
Les  visî  ges  étaient  crispés,  tordus,  convulsés,  rougeâtres  ou 
noircis.  De  grosses  mouches  noires  et  bleues  se  plaquaient  sur 
des  marbrures  verdâtres  et  eles  macules  jaunes.  Des  sacs 
éventrés,  des  fusils  brisés  gisaient  pêle-mêle  avec  des  journaux, 
des  lettres,  des  boussoles,  des  lanternes  de  poche,  des  vivres, 
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du  linge,  des  condoms,  des  livres  de  cantiques.  De  cent  mètres 
en  cent  mètres,  des  sapeurs  du  génie  avaient  commencé  à 
creuser  des  fosses.  Personne  n'avait  plus  envie  de  rire,  nous 
songions  à  nos  camarades  et  à  ce  que  nous  serions  demain; 
mais  celte  vision  rassurait,  rendait  confiance,  ancrait  nos 
esprits  dans  la  résolution  de  corriger  le  défaut  de  coopéra- 
tion, le  gaspillage  d'énergies  qui  nous  avaient  tant  coûté  ; 
et,  si  nous  devions  mourir,  de  vendre  chèrement  notre  vie. 

J'ai  longuement  causé  avec  Trévière,  nos  impressions  et 
nos  intentions  concordent  parfaitement.  C'est  un  camarade 
bien  précieux.  Nous  étions  précisément  ensemble,  lorsque  le 
66e  a  envoyé  à  l'arrière  quatre-vingts  prisonniers  parmi  les- 
quels une  bonne  moitié  avaient  été  horriblement  blessés  par 
le  75.  Deux  surtout  dont  la  face  était  lacérée  de  grenaille 
d'éclats  avaient  des  joues  et  un  menton  hideux,  triplés  au 
moins  par  la  tuméfaction.  J'ai  beaucoup  aimé  la  façon  cheva- 
leresque dont  ce  troupeau  a  été  salué  par  l'unanimité  du  régi- 
ment. Le  colonel,  le  capitaine  Longuet,  Trévière  et  moi  avons 
commencé,  notre  exemple  n'a  pas  été  perdu. 

A  la  nuit,  nous  avons  reçu  l'ordre  d'envoyer  nos  fourriers 
à  Champenoux  et  d'y  cantonner.  Il  en  a  été  ainsi  fait.  Parve- 
nus à  destination,  nous  nous  sommes  trouvés  en  présence  de 
huit  cents  types  qui  arrivaient  du  dépôt.  Voilà  un  renfort  qui 
n'a  pas  traîné  en  route  et  qui  remet  nos  effectifs  au  complet. 
Nos  anciens  ont  immédiatement  commencé  l'éducation  des 
bleus. 

Champenoux,  28  août,  20  heures. 

Je  commence  à  connaître  un  certain  nombre  de  mes  soldats. 
J'ai  d'abord  étendu  mes  relations  avec  mes  fidèles  compagnons 
du  20  août  en  les  faisant  profiter  des  grades  vacants. 

Madio  est  la  personnalité  la  plus  marquante  du  groupe- 
Il  a  trente  ans.  Loin  d'être  un  «  vulgaire  aliboron  »  suivant 
le  terme  imprudent  de  notre  capitaine  tombé  à  Morhange, 
c'est  un  sujet  très  distingué.  Dès  sa  réception  au  professorat 
d'école  normale  primaire,  il  a  réussi  à  prendre  brillamment 
ses  licences  es  sciences  et  de  philosophie.  Depuis,  il  a  mis  en 
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train  une  thèse  de  lettres.  Sa  modestie  est  charmante  et  il 
prend  très  au  sérieux  les  fonctions  de  sergent-fourrier  que  je  lui 
ai  attribuées.  Qui  diable  se  serait  douté  que  ce  petit  bonhomme 
languide,  au  regard  mal  assuré  derrière  son  lorgnon,  avait  une 
si  réelle  valeur  et  une  si  solide  étoffe? 

Cassagne  est  aussi  un  élève  de  la  Faculté  de  Bordeaux 
où  il  a  passé  la  licence  et  le  certificat  d'histoire.  Docteur  en 
théologie,  de  Rome,  il  enseigne  au  grand  séminaire  de  Sam l- 
Si'ver.  Robuste,  comparativement  à  Madio,  il  ne  pourra  pas 
je  crois,  me  rendre  au  point  de  vue  strictement  militaire,  les 
mêmes  services.  Il  avoue  qu'il  est  extrêmement  distrait  et 
maladroit  et  préfère,  avant  d'être  nommé  caporal,  éprouver 
son  autorité  sur  ses  camarades.  Ceux-ci  ont  remarqué  son 
langage  façonnier,  affété,  souvent  émaillé  de  subjonctifs,  en 
si  complète  opposition  avec  son  aspect,  et,  à  cause  aussi  de  ses 
lunettes  et  de  sa  grande  barbe,  l'ont  surnommé  le  «  Père  Tif  ». 

Le  cadre  de  ma  section  est  maintenant  le  suivant  :  Sergents  : 
Jourdain  et  Gellineau.  (Quant  à  Montluc,  il  m'a  quitté  pour 
remplir  avec  joie  les  fonctions  de  sergent-major  qui  le  tiennent 
à  une  certaine  distance  des  premières  lignes.) 

Caporaux  :   Daigneau,   Lieutord,   Pélubourg  et  Duché  t. 

Agent  de  liaison  :  Lemerle,  Victor-Louis-Napoléon. 

Tambour  :  Bathalo. 


V 


LE     TRIOMPHE     DE      L  INTELLIGENCE 


Ri  prenez,  ô  Français,  voire  gloire  usurpée. 

VIGTOR    HUGO 


Dans  la  nuit  du  31  août  au  1er  septembre,  les  deux  batail- 
lons du  537e  prirent  possession  des  éléments  de  tranchée 
que  les  bataillons  de  Tourangeaux  avaient  ébauchées  le  long 
des  lisières  est  et  nord  du  Bois-Morel.  La  28e  occupa  l'extrême 
droite  du  secteur,  l'endroit  même  où  les  chevaux  des  77  réduits 
au  silence  avaient  été  tués  et  où  ils  gisaient  dans  une  vapeur 
de  pourriture.  C'était  en  face  de  Sornéville  dont  on  aper- 
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cev-ait  le  haut  do  la  grand'rue,  la  place  plantée  d'arbres  et 
l'église,  le  bas  du  village  étant  caché  derrière  un  ressaut  de 
terrain.  A  ce  même  emplacement,  deux  capitaines  d'artil- 
lerie s'installèrent  au  jour  avec  deux  trompettes  et  deux  télé- 
phonistes. Cette  constatation  et  la  belle  tenue  du  régiment 
de  Tours  influencèrent  très  favorablement  les  nouveaux 
arrivants.  Miguel  et  son  commandant  de  compagnie  qui,  ne 
connaissant  encore  personne,  ne  faisait  rien  sans  lui,  répartirent 
leur  monde  de  la  façon  suivante  :  cinquante  hommes  dans 
chacune  des  quatre  tranchées  principales  distantes  d'environ 
cent  cinquante  mètres,  dix  postes  de  cinq  hommes  intercalés 
de  cinquante  en  cinquante  mètres. 

La  consigne  de  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier  plutôt  que  de 
reculer  fut  répétée  avec  insistance,  suivant  la  volonté  du  colonel. 

Ce  fut  de  notre  côté  que  les  premiers  coups  de  canon  par- 
tirent, aussitôt  le  soleil  levé.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour 
enchanter  nos  fantassins  amusés  et  confiants  et  les  persuader 
que  les  Boches  n'oseraient  même  pas  répondre.  Les  77,  en 
effet,  ne  ripostèrent  pas,  mais  une  dizaine  de  pièces  de  calibre 
jusqu'alors  inconnu  et  absolument  terrifiant. 

Une  moitié  cherchait  à  museler  les  nôtres;  l'autre  arrosait 
la  lisière  avec  une  précision  mathématique.  Au  lieu  des  écla- 
tements grêles  du  canon  de  campagne,  c'étaient  des  siffle- 
ments pleins  et  lents,  suivis  d'un  choc  disloquant. 

Les  effets  de  ces  projectiles  furent  inouïs.  Un  chêne  dont 
la  circonférence  était  au  moins  égale  à  celle  de  dix  hommes  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres,  fut  coupé  en  biseau  à  huit  pieds 
au-dessus  du  sol  et  à  quinze  mètres  de  la  tranchée  où  le  lieu- 
tenant Bellocq  se  trouvait  avec  Larréguy  et  sa  section.  La 
cime  retomba  lourdement  sur  le  sol,  avec  une  pluie  de  débris 
de  bois  et  de  feuilles. 

—  Nous  sommes  foutus  !  —  gémit  une  voix  larmoyante 
qui  semblait  sortir  des  entrailles  de  la  terre  et  qui  fut  le  signal 
d'un  commencement  de  débandade. 

La  vue  de  cinq  ou  six  hommes  qui  s'élançaient  vers 
l'intérieur  du  bois  arracha  Miguel  à  son  hébétude,  il  fut 
surpris  de  s'entendre  crier  après  un  formidable  juron  : 

—  Arrêtez-moi  ces  bougres-là  !  —  et  de  sauter  mécani- 
quement à  leur  poursuite. 
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Mais  Totor,  Daigneau,  Lieutord  et  Bathalo  étaient  déjà 
partis  et  ramenaient  les  fuyards.  Et  Daigneau  criait  : 

—  Faites-nous  repérer,  tas  de  lâches  !  faites-nous  engueu- 
ler, tas  de  chiffes  !  faites-vous  foutre  de  vous  par  les  artil- 
leurs, tas  de  sans  honte  ! 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas,  —  ajouta  Miguel,  stimulé 
par  l'admirable  esprit  de  décision  de  Daigneau,  —  que  sous  un 
bombardement  on  a  tout  à  gagner  à  ne  pas  bouger  et  à  ne 
pas  se  faire  voir? 

Les  obus  continuaient  à  tomber,  Miguel  s'accroupit  de 
nouveau  à  l'extrémité  droite  de  sa  tranchée,  mais  il  se  sen- 
tait tout  autre  que  cinq  minutes  plus  tôt,  très  fier 
de  s'être  dominé,  d'avoir  pris  de  l'ascendant  sur  ses  subor- 
donnés et  d'avoir  l'esprit  assez  libre  pour  se  dire  :  «  Quel  brave 
petit  soldat  que  ce  Daigneau  !  Il  mot  hors  de  doute,  par  l'effet 
de  son  intervention,  que  le  courage  est  aussi  communicatif 
que  la  peur  et  il  en  fixe  nettement  les  éléments.  Le  «  faites- 
vous  repérer  »,  c'est  l'intelligence  maîtresse  d'elle-même  et 
de  l'instinct;  le  «  faites-vous  .engueuler  »,  c'est  l'obligation 
contenue  dans  l'ordre  formel  de  la  discipline  ;  le  «  faites-vous 
foutre  de  vous  »,  c'est  l' amour-propre.  Quel  enseignement 
pour  mes  sergents  qui  n'ont  pas  bougé  mais  qui  ont  laissé 
commencer  la  panique  !  Us  n'osent  plus  me  regarder  !  Sont- 
ils   assez   penauds  !  » 

Miguel  en  était  là  de  son  petit  discours  intérieur  lorsqu'un 
autre  obus,  tombé  à  droite,  ébranla  de  nouveau  la  tranchée, 
jetant  ses  occupants  dans  la  terreur.  Daigneau  qui,  faute  de 
place,  était  couché  derrière,  fut  le  premier  qui  vit  arriver 
Méneytout,  le  soldat  que  Miguel  avait  placé  avec  quatre 
hommes  dans  le  petit  poste   de  droite. 

—  Mon  yeutenahf,  —  cria-t-ii  en  affectant  de  grasseyer,  — 
y  a  de  la  casse,  voilà  Méneytout  qui  radine, 

Ce  Méneytout,  que  Miguel  connaissait  à  pela:,  était  un 
cordonnier  de  village  landais,  père  de  trois  enfants.  Un  obus 
était  tombé  en  plein  sur  le  poste  qu'il  commandait,  déchi- 
quetant ses  quatre  compagnons  mais  ne  l'égra lignant  même 
pas.  Tranquillement,  en  faisant  tomber  la  terre  qui  avait 
sauté  dans  sa  barbe  blonde,  il  rendit  compte  de  l'événement,  au 
milieu  du  vacarme  assourdissant,  et  disparut  entre  deux  rafales. 
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—  A  bientôt  notre  tour,  —  déclara  Lieutord,  en  manière 
d'oraison  funèbre  el  parce  qu'il  ne  voulait  point  paraître, 
et  parce  qu'en  somme  il  n'était  pas  plus  démoralisé  que  Dai- 
gneau. 

—  Ah  !  vivement  l'heure  de  la  soupe  !  —  ajouta  Totor,  - 
parce  que  cette  musique  vous  fout  une  fringale  !... 

Bathalo,  qui  était  complètement  chauve,  faisait  mine  de 
s'arracher  les  cheveux  avec  des  contorsions  grotesques. 

—  Si  tu  comptes  sur  les  cuisiniers  avec  un  boucan  pareil, 
tu  peux  te  mettre  une  belle  ceinture,  —  répondit  Lieutord.  — 
A  propos,  quelle  heure  est-il? 

Miguel  regarda  sa  montre.  Il  croyait  qu'il  était  onze  heures. 
A  peine  en  était-il  huit. 

—  Ça  paraît  plus  long  qu'à  faire  l'amour  !  —  lança  Dai- 
gneau. 

—  Crois-le,  si  tu  veux,  j'en  ai  [envie,  —  répondit  Totor, 
déclenchant  le  rire  de  la  tranchée  entière,  Sarra  excepté. 

Quel  supplice  de  rester  sous  ce  feu  et  de  s'y  savoir  irré- 
médiablement condamné  jusqu'à  ce  que  les  Allemands 
fussent  fatigués  !  Miguel  ne  savait  plus  à  quoi  occuper  son 
esprit. 

—  A  quoi  pensez-vous?  —  demanda-t-il  au  sergent  Jour- 
dain qui  comptait  sur  ses  doigts. 

—  Mon  lieutenant,  je  fais  un  petit  calcul  :  ils  tirent  envi- 
ron un  obus  par  minute  depuis  deux  heures  et  ils  n'ont  encore 
chez  nous  tué  que  quatre  hommes,  donc  s'ils  ne  s'arrêtent 
pas  avant  ce  soir... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  finir,  deux  obus,  presqiï'en  même 
temps  étaient  tombés  à  gauche  sur  un  petit  poste.  Il  devait 
y  avoir  des  blessés  car  l'on  entendait  des  lamentations. 

—  J'y  vais,  —  dit  Cassagne. 

Mais  cette  fois  Jourdain  et  Gellineau  ne  se  firent  pas  prier 
pour  se  déplacer.  Dès  qu'il  sut  que  les  blessures  étaient  insi- 
gnifiantes, Miguel  alla  aux  renseignements  auprès  des  officiers 
d'artillerie.  Il  les  trouva  anxieusement  penchés  sur  leurs 
cartes,  l'air  découragé. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  calibre?  —  demanda-t-il? 

—  De  l'obusier  de  150  dont  le  projectile  a  une  longueur 
double,   une   surface   quadruple,   un   volume    huit  fois   plus 
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grand  que  notre  75  qui  pèse  cinq  kilos  et  demi.  Vous  voyez 
d'ici  ! 

—  Alors? 

—  Ils  vont  tâcher  de  nous  démolir.  C'est  pourquoi  nous  ne 
tirons  qu'à  coup  sûr,  pour  ne  pas  être  découverts. 

Et  ils  n'osaient  ajouter  que,  ne  pouvant  faire  de  tir  courbe, 
ils  étaient  impuissants  à  répondre  avec  leurs  joujoux  ! 

* 
*  * 

Le  lendemain,  jour  anniversaire  de  Sedan,  la  section  Larré- 
guy  fut  encadrée  aux  quatre  points  cardinaux,  mais  ne  perdit 
pas  un  cheveu.  A  la  nuit,  l'ordre  arriva  d'aller  reprendre  les 
positions   de    Velaine-sous-Amance. 

Celui  qui  ne  s'est  pas  trouvé  sous  un  feu  écrasant  d'artil- 
lerie lourde  rendant  nos  pièces  de  campagne  impuissantes,  ne 
saurait  apprécier  l'intensité  de  la  jouissance  que  ressent  un 
régiment  en  s'éloignant  d'un  emplacement  aussi  dangereux 
que  le  Bois-Morel,  les  1er  et  2  septembre. 

Les  officiers  eurent  toutes  les  peines  supposables  à  empê- 
cher le  gros  de  leurs  hommes  de  courir,  et  Miguel  dut  demander 
aux  caractères  qu'il  avait  reconnus  énergiques  des  prodiges 
de  volonté,  pour  empêcher  que  la  retraite  ne  se  transformât 
en  une  débandade  analogue  à  celle  du  20  août.  Il  prit  ses  dis- 
positions avec  à-propos,  bien  qu'il  eût  plusieurs  motifs  de  se 
sentir  le  cœur  serré.  Encore  que  les  pertes  n'eussent  été  guère 
élevées,  étant  donnée  l'énorme  quantité  d'obus  tirés  par  l'en- 
nemi, le  régiment  abandonnait  le  terrain  sans  combattre, 
sans  que  personne  le  remplaçât  et  sans  même  ensevelir  ses 
morts.  Quel  serait  le  contentement  des  Allemands  quand  ils 
feraient  ces  trois  constatations  !  D'autre  part,  le  lieutenant 
Bellocq,  fortement  contusionné  par  un  des  derniers  150,  refu- 
sait de  se  laisser  évacuer.  Ceci,  tout  à  son  honneur,  donnait 
à  Miguel  la  charge  du  commandement  effectif  de  la  compa- 
gnie, charge  qu'il  jugea  bien  pesante  lorsqu'il  sut  que  le  537e 
allait  occuper  l'éperon  compris  entre  les  routes  Velaine-Cham- 
penoux  et  La  Neuvelotte-Champenoux,  au  nord  de  la  route 
Velaine-La  Neuvelotte  et  contre  elle. 

En  arrivant,  à  vingt-deux  heures,  sur  le  mamelon  découvert 
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qui,  à  l'ouest  de  Vilaine,  semblable  à  un  pendant  du  calvaire, 
domine  la  forêt  de  Champenoux,  il  fait  rapidement  le  rai- 
sonnement suivant  :  «  Mes  hommes  sont  exténués  morale- 
ment mais  non  physiquement.  Si  je  sais  les  prendre  en  ayant 
pour  directive  que  le  Français  veut  en  faire  pins  qu'on  ne  lui 
en  demande  ou  il  n'est  pas  content,  nous  aurons  à  l'aube  cha- 
cun notre  trou  sur  ce  glacis  et  nous  pourrons  nous  y  cacher 
pour  dormir.  Dans  mon  secteur,  se  trouve  l'importante  ferme 
du  château  du  Tremblois  ;  tout  ce  qu'elle  contient  je  me  l'ad- 
juge ;  c'est  bien  le  diable  si  Madio,  Jacqué,  Trilleux  et  Duchet 
n'y  trouvent  point  des  outils  !  » 

Un  quart  d'heure  après,  Miguel  fit  former  le  carré  à  sa 
compagnie  autour  d'un  tas  d'instruments  aratoires  et  lui 
adressa  quelques  mots  : 

—  Mes  amis,  il  va  falloir  fournir  un  grand  effort,  vous 
voyez  que  nous  sommes  placés  en  plein  terrain  découvert  ; 
en  outre,  malgré  notre  léger  recul  certainement  voulu  par 
le  commandement,  j'ai  l'impression  que  «  ça  pourrait  barder» 
demain  comme  «  ça  a  bardé  »  hier  et  avant-hier.  Si  nous 
nous  fortifions,  nous  diminuons  nos  risques  de  cent  à  un.  Pour 
être  retranchés,  il  serait  bon  que  nous  ayons  chacun  un  abri 
d'un  mètre  cinquante  de  profondeur  sur  un  mètre  de  largeur  ; 
c'est  réalisable  en  ce  qui  nous  reste  de  nuit,  mais  je  s -ils  qu'il 
y  a  parmi  nous  des  hommes  incapables  de  tenir  une  pelle,  je  le 
sais  si  bien  que  je  suis  de  ceux-là:  il  faudra  travailler  pour  eux. 
Vous  comprenez  la  gravité  de  la  situation.  Chaque  coup  de 
pioche  sauve  un  homme.  Profitez  de  ce  beau  temps  clair  pour 
forrnir  ce  que  vous  pourrez.  Le  premier  qui  sentira  ses  forces 
à  bout  préviendra  son  sergent  qui  me  demandera  si  j'auto- 
rise à  cesser  le  travail.  En  dehors  des  considérations  d'irâérêt 
personnel,  autre  chose  doit  nous  pousser  au  turbin.  Vous  savez 
que  notre  commandant  de  compagnie,  sérieusement  abîmé, 
ne  veut  pas  nous  plaquer;  remercions-le  de  sa  fidélité  en 
nous  mettant  énergiquement  à  l'œuvre  !  Je  compte  sur 
vous. 

Accompagné  du  terrassier  Mathey,  de  Trilleux  et  de  Duchet, 
choisis  comme  adjuteurs,  il  constitua  des  équipes,  distribua 
des  outils  et  indiqua  les  dispositions  à  prendre.  Il  tenait  sur- 
tout à  ce  qu'un  boyau  reliât  la  tranchée  au  bois  qui  se  trou- 
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vait  à  proximité  immédiate  et  le  long  de  la  route,  car  il  jugeait 
qu'en  cas  de  bombardement  de  la  crête,  ce  boqueteau  offri- 
rait une  protection  parfaite,  principalement  si  de  bons  abris 
souterrains  y  étaient  creusés  ce  qui,  sans  inconvénient, 
pouvait  se  faire  le  jour. 

Pendant  qu'il  affectait  au  défoncemont  de  ce  tracé  une 
équipe  d'élite  dont  il  ne  voulait  pas  avoir  à  s'occuper  jusqu'à 
l'aube,  le  reste  de  l'effectif  se  mettait  au  travail  avec  un  entrain 
inimaginable.  Chacun  rivalisait  de  bonne  volonté,  d'esprit 
d'entreprise.  La  terre  volait,  les  pierres  se  brisaient,  les 
parapets  et  les  parados  s'élevaient  et  c'était  un  spectable 
hallucinant  que  ces  deux  cent  cinquante  hommes  à  demi-nus, 
pliant,  sous  les  phosphorescences  d'un  clair  de  lune  fulgurant, 
leurs  muscles  luisants,  à  une  volonté  unique. 

Les  pics,  les  dragues  et  les  barres  à  mine  brillaient  ;  les 
étincelles  jaillissaient,  les  ordres  devinés  s'entre-croisaient 
dans  une  contagion  d'ardeur  qui  ressemblait  à  de  l'inspiration. 
Comme  ils  comprenaient  vite,  ces  paysans,  comme  ils  étaient 
capables  d'aider  par  leur  adresse  et  leur  invention  person- 
nelles ceux  que  Miguel  leur  avait  donnés  pour  guides! 

Les  caporaux,  les  sergents  et  les  chefs  de  sections,  un  ins- 
tant hésitants,  avaient  aussi  ôté  leurs  capotes  et  pris  les  pelles 
et  les  pioches.  Aussi,  lorsque  Miguel  eut  achevé  sa  première 
inspection  de  chantier,  éprouva-t-il  devant  l'émulation  intel- 
ligente qui  animait  la  masse  apparemment  brutale  de  sa 
compagnie,  un  véritable  enthousiasme.  Dans  cet  accord  de 
volonté,  la  résistance  fut  lestement  organisée  et,  bien  avant 
le  jour,  la  tranchée  fut  suffisante  pour  que  la  compagnie 
entière  s'y  enterrât  et  pût,  par  le  boyau,  communiquer  avec  le 
bois  et  de  là  avec  l'arrière.  Deux  excellents  travailleurs,  les 
inséparables  Babin  et  Pradeau,  avaient  sous  la  suggestion 
de  l'industrieux  Jacqué,  fait  un  abri  spécial,  recouvert  de 
fortes  traverses  de  bois,  pour  les  officiers.  De  la  paille  et  un 
matelas,  pris  à  la  ferme  du  Tremblois,  avaient  été  glissés 
dans  cette  niche.  En  grande  pompe,  Dupouy  y  conduisit 
le  lieutenant  Bellocq  qui  s'était  reposé  dans  le  bâtiment,  mais 
qui  trouvait  imprudent  d'y  passer  le  jour.  Lorsque  le  com- 
mandant de  compagnie  eut  fait,  clopin-clopant,  le  tour  du 
propriétaire,  il  tendit  la  main  àMiguel  qui  devint  rouge  de 
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joie  en  entendant  cet  ancien  officier  de  l'armée  active,  don- 
blé  d'un  ingénieur  de  valeur,  lui  dire  : 

Quel  bon  petit  officier  In  fais,  et  que  je  nie  félicité  de 
t'avoir  dans  ma  compagnie  ! 

La  nuit  suivante,  le  capitaine  adjoint  au  colonel  vint  annon- 
C(  r  au  capitaine  Longuet  qui  commandait  le  bataillon,  -  l'an- 
cien commandant  ayant  été  blessé  au  Bois-Morel,  —  que  le 
régiment  allait  avoir  à  se  retrancher  et  que  du  matériel  était 
demandé  au  génie.  Aussi  fut-il  tout  simplement  abasourdi 
lorsqu'il  vit  que,  spontanément  et  sur  la  seule  initiative  d'un 
officier  de  réserve,  le  travail  était  déjà  effectué  et  que  la 
28e  avait  même  commencé  de  profonds  abris  dans  le  bois. 

Naturellement,  la  nouvelle  s'en  répandit,  furieusement 
grossie,  suscitant  l'émulation  des  autres  compagnies  qui  s'in- 
génièrent à  se  procurer  à  Velaine,  au  château  du  Tremblois, 
ou  à  la  Xeuvelotte   les  outils   suffisants   pour  rattraper    le 

temps  perdu. 

* 

Du  monticule  où  l'abri  des  officiers  de  la  28e  était  creusé, 
comme  des  éminences  environnantes,  une  vue  splendide 
s'étendait  sur  les  collines,  les  forêts  et  les  villages  lorrains 
jusqu'au  mont  Amance  très  rapproché  à  gauche,  jusqu'aux 
Vosges  et  au  mont  Sion  qui  limitaient  un  grandiose  horizon 
vers  l'est  et  le  midi. 

C'est  de  là  qu'ils  continuèrent  à  assister  et  à  prendre  part 
à  la  bataille  dont  l'enjeu  devait  être  les  bois  qui  s'étendent 
entre  la  frontière  et  les  hauteurs  du  Grand  Couronné. 

Voyant  les  choses  empirer  d'heure  en  heure,  Bellocq  et 
Larréguy  se  désolaient  à  part  eux  et  jugeaient  la  situation 
générale  intolérable  surtout  par  l'idée  qu'elle  deviendrait  pire. 

Le  9  septembre,  un  prisonnier  raconta  que  des  hauteurs 
de  la  ferme  Saint- Jean  voisine  de  Soraéville,  le  grand  chef 
sanglant,  le  roi  de  Prusse,  contemplait  le  Couronné  pour 
assister  à  sa  fin.  Le  soir  de  ce  jour-là,  pendant  un  orage  épou- 
vantable, les  obus  qui  passaient  au-dessus  du  château  du 
Tremblois  allèrent  jusqu'à  Nancy. 

Miguel  ne  pouvait  s'arracher  à  la  pensée  désespérante  que 
tout  était  perdu,  que  le  lendemain  ses  hommes  et  lui  seraient 
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attaqués  de  toutes  parts  ;  et  l'idée  de  la  mort  paraissait  à 
Miguel  tellement  injuste  et  horrible  qu'il  n'osait  y  arrêter  sa 
réflexion.  A  l'aube  du  10,  la  ferme  du  Tremblois  brûlait  et  les 
obus  ne  cessaient  de  tomber  sur  Amance.  Ce  fut  alors  de  notre 
côté  une  canonnade  sans  égale.  Tous  les  75  donnaient  leur 
maximum  de  vitesse  et  plus  loin  que  leurs  éclatements,  des 
obus  de  gros  calibre  qui  venaient  d'on  ne  sait  d'où,  éparpil- 
laient les  réserves  allemandes,  jetaient  le  désarroi  dans  les 
convois  épouvantés.  En  même  temps,  notre  infanterie  rece- 
vait l'ordre  de  se  porter  en  avant. 

Deux  régiments  intacts,  venus  de  Toul,  s'élancèrent  dos 
tranchées  du  537e  à  la  voix  du  canon.  Ce  fut  une  ruée  magni- 
fique, mais  combien  meurtrière  et  imprévoyante  sous  les 
mitrailleuses  que  [les  Allemands,  en  fuyant,  avaient  sacrifiées, 
seules,  pour  prendre  d'enfilade  les  lisières  de  la  forêt  au  moment 
où  nous  les  atteindrions. 

Le  surlendemain,  le  537e  traversa  le  vaste  champ  de  bataille 
jonché  de  milliers  de  cadavres  et  entra  clans  les  ruines  spec- 
trales de  Champenoux  ;  l'arme  à  la  bretelle. 

Du  3  au  12  septembre,  la  28e  avait  perdu  un  homme,  un 
cuisinier  qui  s'était  obstiné  à  coucher  dans  la  ferme  du  Trem- 
blois et  qui  y  avait  été  tué  en  dormant. 

- —  Ma  foi,  —  déclara  Lieutord  à  Miguel,  en  lui  présentant 
une  mitrailleuse  bavaroise  qu'il  avait  découverte  dans  un  gre- 
nier, —  une  bataille  c'est  encore  plus  facile  à  gagner  qu'à  perdre. 

Évidemment,  il  trouvait  naturel  ce  qu'il  avait  enduré  depuis 
vingt-deux  jours. 

Fragment  du  Journal  de  Miguel. 

Champenoux.  16  septembre  1914. 

Ce  qui  commence  à  m'intéresser  à  la  guerre,  c'est  que  tout 
y  est  inattendu.  Si,  le  19  août,  lorsque  nous  avons  effleuré 
ce  village  pour  la  première  fois  et,  le  2  septembre,  quand  nous 
l'avons  retraversé  après  le  bombardement  du  Bois-Morel, 
j'avais  traduit  mes  intuitions  en  prévisions,  j'aurais  supposé 
n'importe  quoi  plutôt  que  d'admettre  la  possibilité  de  ce  qui 
s'est  réalisé  et  m'a  stupéfié.  Aux  grands  desseins  et  aux  vastes 
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espoirs  succède  la  déroule,  cl  au  moment  où  nos  affaires  peuvent 
être  jugées  irrémédiables,  c'est  la  vue  d'un  bonheur  incroyable 
et  inopiné  ! 

Quels  beaux  jours  commencent,  pour  nos  cœurs  !  La  formi- 
dable m  .chine  ennemie  recule  i  Les  Allemands  sont  battus 
d'un  bout  à  l'autre  du  front  i  Que  sont  nos  souffrances  et  nos 
pertes  auprès  de  ce  triomphe  !  Les  misères  sont  oubliées.  La 
patrie  encore  une  fois  renaît  ! 

Les  autobus  du  R.  V.  F.  (à  ce  sujet,  le  ravitaillement 
marche  admirablement  ;  nous  étions  convaincus,  en  quittant 
Saint-Sever,  que  nous  aurions  à  boire  l'urine  de  nos  chevaux 
et  à  manger  les  lacets  de  nos  chaussures  ;  jusqu'à  présent  rien 
ne  nous  a  manqué)  nous  ont  apporté  les  premiers  journaux 
que  nous  ayons  vus  depuis  le  12  août.  Ceux  d'entre  nous  qui 
ont  réussi  à  en  avoir  les  ont  lus  à  haute  voix  dans  les  rues. 
Les  hommes  en  nous  écoutant  s'embrassaient,  s'offraient  des 
bidons  de  vin  et  buvaient  en  cercle  à  la  régalade,  joyeux 
comme  aux  jours  de  vendange. 

Quel  peuple  impressionnable  nous  sommes  !  Les  camarades 
qui,  la  semaine  dernière,  prédisaient  à  la  France  une  ruine 
entière,  traitent  de  mauvais  Datriotes  ceux  oui  discutent  cette 
assertion  des  journaux  de  Paris,  y  compris  le  respectable 
Temps,  d'après  laquelle  il  n'y  aura  plus  à  la  fin  du  mois  un 
ennemi  sur  le  sol  français  !  Nos  épreuves  seraient-elles  donc 
déjà  finies?  L'hésitation  des  soldats  à  croire  à  la  victoire  totale 
si  facile  ne  les  empêche  pas  de  goûter  profondément  d'autres 
joies.  Nous  sommes  au  repos  complet  ;  nous  faisons  bonne 
chère,  nous  dormons,  nous  nous  lavons  ;  que  tout  cela  est 
délicieux  !  Mais  bonheur  plus  délectable  encore,  nous  avons 
reçu  les  lettres  d'août  par  énormes  paquets.  Ce  sont  les  pre- 
mières. Hélas  !  une  bonne  moitié  n'atteint  déjà  plus  les  desti- 
nataires. Je  n'ose  retourner  celles  adressées  au  capitaine  et  au 
lieutenant  de  ma  compagnie  tombés  à  Viviers  ;  malgré  moi, 
sur  les  cartes  postales,  j'ai  entrevu  des  mots  d'une  tendresse 
touchante.  Combien  l'est-elle  davantage  maintenant  que  les 
intéressés  sont  morts  !  Plutôt  que  de  renvoyer  directement 
«es  correspondances,  je  les  placerai  dans  les  cantines  que  je 
vais  expédier  au  dépôt.  Quelle  navrante  mission  d'avoir  à 
mettre  de  l'ordre  dons  ces  reliques,  et  quel  serrement  de  cœur 
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à  l'idée  des  larmes  qu'elles  feront  couler  !  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  qu'elles  aient  disparu  comme  nos  camarades  et  que 
leurs  femmes  ne  les  retrouvent  pas?  Ils  étaient  mariés  l'un 
comme  l'autre.  Le  capitaine  à  Poitiers,  le  lieutenant  à  Bor- 
deaux. Je  me  rappelle  :  la  dernière  fois  que  nous  avons 
parlé  de  nos  familles,  le  19  août,  à  Viviers,  pour  en  montrer 
les  photographies  aux  Lorrains  qui  nous  hébergaient,  le  capi- 
taine a  dit  qu'il  avait  la  certitude  de  revoir  la  sienne,  tandis 
que  le  lieutenant  a  exprimé  l'assurance  qu'il  serait  tué  !  Voilà 
qui  édifie  sur  la  valeur  des  pressentiments  !  Pour  ma  part, 
quand  ça  chauffe  je  me  crois  perdu  ;  quand  nous  sommes  tran- 
quilles comme  aujourd'hui,  je  me  crois  invulnérable  !  Manifesta- 
tions de  la  peur  que  ces  imaginations-là,  fort  intéressantes 
à  observer  du  reste. 

A  propos  d'observations,  si  je  profitais  de  mon  indépen- 
dance absolue  pour  débrouiller  ce  que  la  bataille  de  Champe- 
noux  m'a  appris  ?... 

En  partant,  je  croyais  qu'après  m'être  battu,  j'aurais  à  me 
demander  comme  le  héros  de  Stendhal  :  «  Ai-je  réellement 
assisté  à  une  bataille?   » 

J'ai  été  vite  détrompé.  La  bataille  est  aujourd'hui  la  répé- 
tition lente  et  renouvellée  de  scènes  dont  l'intérêt  poignant 
n'échappe  môme  point  au  troupier  attentif.  Les  engagements 
s'ébauchent,  sa  réalisent,  se  recommencent  avec  lenteur  et 
obstination  ;  une  position  se  perd  et  se  reprend  dix  fois  avant 
d'être  définitivement  abandonnée  ou  gardée.  Nous  sommes 
des  centaines  de  mille  qui  avons  assisté  aux  grandes  lignes  de 
la  bataille  du  Grand  Couronné  et  qui  avons  pu  deviner  les 
détails  qui  échappent  à  notre  vue.  Comme  à  Viviers —  d'après 
ce  que  je  vois  dans  les  journaux,  l'histoire  dira  Morhange 
chez  nous,  et  bataille  de  Metz  chez  les  Allemands  — ■  j'ai 
dVbord  discerné  deux  éléments  :  ir  et  la  chance  ;  mais 

alors  que  là-bas  je  n'avais  vu  qu'elles,  j'ai  fait  ici  des  consta- 
tations qui  réduisent  le  rôle  que  je  leur  avais  attribué.  La 
peur  et  la  chance  sont  influencées  et  modifiées  en  raison 
inverse  par  un  troisième  élément  :  l'intelligence.  Un  homme 
qui  réfléchit  a  moins  peur  qu'un  homme  qui  en  est  incapable. 
et  plus  il  réfléchit,  plus  il  diminue  sa  peur  et  augmente  sa 
ck  ace.  Dès  que  Jourdain  a  eu  fait  son  calcul  sur  la  superficie 


2"0  LA     H  .\  I    E     DE    PARIS 

en  mètres  carrés  du  Bois-More]  cl  le  nombre  d'obus  qu'il 
faudrait  pour  que  chacun  de  ces  mètres  fut  atteint,  nous 
avons  respiré,  le  courage  de  certains  d'entre  nous  a  été  centuplé. 

Et  il  suffisait  que  certains  se  raffermissent  pour  que  la 
balance  indécise  entre  la  peur  et  le  courage  penchât  vers  ce 
dernier. 

Gellineau,  piètre  soldat  à  Morhange,  stimulé  par  l'exemple 
de  Daigneau  et  autres  petits  bouts  d'hommes,  effrayé  par  les 
:nq  C-issations  de  sous-ofïiciers  prononcées  par  le  colonel  sur 
la  demande  des  commandants  de  compagnies,  est  en  passe  de 
devenir  un  bon  gradé.  Ses  aptitudes  et  son  endurance  phy- 
siques le  secondent  d'ailleurs  brillamment  et  il  saisit  le  ridicule 
la  lâcheté  chez  un  hercule  de  son  espèce. 

L'individu  à  la  guerre  joue  un  rôle  immense.  L'acte  banal 
du  troupier  a  des  conséquences  incalculables. 

De  là  pour  le  chef,  la  nécessité  capitale  de  connaître  ses 
hommes  et  de  pouvoir  s'en  servir  à  propos;  de  là,  par  ricochet, 
la  condamnation  de  la  stupide  théorie  des  hommes  interchan- 
geables du  temps  de  paix. 

Comme  l'on  apprend  davantage  en  vingt  jours  de  pratique 
qu'en  vingt  ans  d'exercices  d'esplanade  ! 

Nos  soldats  étant  la  nation,  valent  leurs  chefs  par  leur  juge- 
ment. Leur  esprit  critique,  développé  par  la  formation  scolaire, 
tout  embryonnaire  qu'elle  soit,  par  nos  admirables  enseigne- 
ments secondaire  et  supérieur,  habitué  par  nos  institutions 
politiques  et  la  liberté  de  la  presse  à  un  rapide  examen  des 
choses,  a  conçu  que  les  difficultés  que  nous  avions  éprouvées 
au  début  venaient  du  manque  d'ordre,  de  coordination  et  de 
sens  pratique  ;  aussi,  ce  que  notre  génial  haut  commandement 

jugé  nécessaire,  une  fois  prises  les  positions  d'arrêt,  nos  offi- 
ciers subalternes  et  nos  soldats  l'ont  deviné  ;  et  avant  que  les 
travaux  eussent  été  commandés,  tous  les  avaient  compris  et 
déjà  les  exécutaient. 

O  volontés  multiples  et  toutes  concordantes,  à  vous  revient 
1  gloire  d'avoir  déterminé  l'histoire  !  Ce  qui  s'est  passé  au 
Tremblois  ne  s'est-il  pas  produit  partout?  La  puissance  impro- 
visatrice de  la  vitalité  populaire  a  fonctionné  toute  seule. 

Il  y  a  tant  d'habitude  de  raison  dans  le  Français  quand  il 
se  dégage  et  se  trouve  en  possession  de  son  humanité!  Aucune 
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armée  de  métier  n'aurait  pu,  comme  cette  armée  nationale,  au 
lieu  de  se  heurter  à  un  dogme,  se  ressaisir,  chercher  la  loi,  se 
demander  le  pourquoi  des  choses,  se  soumettre  à  l'objet,  subir 
la  fascinationde  l'intelligence  et  permettre  son  triomphe.  D'un 
seul  jet,  elle  a  détruit  le  servilisme,  le  favoritisme,  la  routine 
et  la  paresse  qui  s'introduisent  forcément  dans  une  armée 
professionnelle  et  les  a  remplacés  par  la  faculté  de  réceptivité, 
la  précision  et  la  clarté  de  nos  disciplines  classiques.  Le  maître 
d'école  français  a  pris  sa  revanche  sur  le  maître  d'école  alle- 
mand. A  cette  tâche  l'instinct  et  le  sentiment  pouvaient-ils 
suffire?  Quelle  aurait  même  été  chez  ces  soldats  l'efficacité  de 
l'intégrité,  de  la  fierté,  de  l'amour  du  travail  et  de  la  terre, 
des  forces  cachées  de  la  province,  montant  de  bas  en  haut, 
s'ils  n'avaient  été  soutenus  par  quelque  chose  de  plus  beau 
et  de  plus  fécond  que  leurs  croyances  :  leur  active  curiosité  ? 
C'est  à  elle  que  paysans,  artisans,  instituteurs,  prêtres,  bour- 
geois doivent  ce  raffermissement  de  leur  compréhension,  cette 
sorte  de  génie  spontané  qui  a  rendu  la  tension  utile  ;  vaste 
et  durable,  le  résultat  du  concours  de  toutes  les  forces  ;  l'ac- 
tion universelle. 

Le  peuple  de  France  a  été  victorieux  parce  que  sa  force 
morale  a  dépassé  celle  de  ses  chefs,  parce  qu'il  a  su  entraîner 
ses  propres  guides. 

Un  effort  aussi  grandiose  peut-il  être  continué?  Je  le  crois 
fermement.  L'armée  dispose  des  trésors  incalculables  de  la 
nation  ;  les  exécutions  sommaires,  dignes  des  plus  fermes  jours 
de  la  Révolution,  qui  ont  eu  lieu  aux  différents  degrés  de  la 
hiérarchie,  indiquent  qu'elle  s'est  haussée  jusqu'à  la  notion 
du  contrôle  responsable.  Du  maintien  de  ce  principe  viril  de 
justice  et  de  sanction,  de  cette  primauté  de  l'esprit  universel 
sur  l'individualisme,  de  cette  prééminence  du  vrai  mérite, 
dépendra  la  rapidité  du  succès  final  et  grandiose  que  l'on  peut 
désormais  considérer  comme   certain. 

(A  suivre.) 

JEAN     DE    GRANVILLIERS 
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Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  que  publiera  prochain 
nement  la  librairie  Hachette,  sous  le  titre  :.  Vers  l'École  de  demain, 
Souvenirs  d'un  Maître  d'École  américain,  avec  une  préface 
de  M.  Ferdinand  Buisson.  L'auteur,  M.  Angelo  Pairi,  dirige 
aujourd'hui  une  de  ces  immenses  écoles  primaires  publiques  de 
New-York  où  s'entassent  quatre  mille  élèves.  Il  est  né  en  Italie, 
d'une  pauvre  famille  d'artisans.  Venu  aux  États-Unis  il  y  a 
une  quarantaine  d'années  avec  un  flot  d'émigranls,  il  s'est  len- 
tement américanisé.  Il  a  été  sucessivement  écolier,  étudiant, 
instituteur,  directeur.  Tout  de  suite,  dès  l'enfance,  il  a  senti 
les  imperfections  de  l'école  traditionnelle,  formaliste,  autori- 
taire, pédante,  étrangère  à  la  vie  réelle,  à  la  vie  sentimentale, 
morale,  sociale,  et  il  en  a  souffert  dans  son  âme  ingénue.  Peiit  à 
petit,  il  a  vaincu  la  résistance,  l'inertie  du  personnel  enseignant, 
la  défiance  hostile  des  autorités  administratives,  V  indifférence 
coupable  de  parents,  et  il  a  acheminé  «  son  »  École  vers  ce  qu'il 
a  conçu  comme  la  mission  intellectuelle  et  humaine  de  l'école 
primaire.  Dans  ce  petit  volume  débordant  de  vie,  d'émotion, 
d' enthousiasme,  il  a  raconté  simplement,  candidement  et  sans 
amertume  les  douloureuses  étapes  de  son  expérience.  Nous 
donnons  ici  les  pages  finales  de  son  livre.  Malgré  tous  ses  efforts, 
M.  Patri  n'a  point  obtenu  tout  le  progrès  quil  aurait  souhaité. 
Dans  le  chapitre  l'Orientation  nouvelle,  il  donne  ses  visions 
d'avenir. 

E.  L. 


VERS     L'ÉCOLE      DE     DEMAIN  283 

L'ORIENTATION  NOUVELLE 
I 

Si  l'on  veut  que  les  écoles  vaillent  mieux  qu'elles  ne  valent, 
il  faut  qu'elles  se  transforment  de  fond  en  comble. 

Elles  portent  leur  effort  sur  ce  qui  est  en  effet  le  fonde- 
ment de  toute  connaissance  ;  mais  les  moyens  qu'elles  met- 
tent en  œuvre  sont  pédantesques.  A  mesure  qu'elles  ont 
grandi  et  qu'elles  se  sont  développées,  de  plus  en  plus  la  vie 
s'est  trouvée  refoulée  d'un  côté,  c'est-à-dire  hors  de  l'école, 
et  l'instruction  de  l'autre  côté,  c'est-à-dire  à  l'intérieur  de 
l'école.  Maintenant,  il  est  indispensable  qu'elles  s'orientent 
de  manière  que  la  vie  et  l'école  se  rapprochent,  ne  fassent 
plus  qu'un. 

D'abord,  et  avant  toutes  choses,  il  faut  que  l'école  offre 
aux  plus  jeunes  de  ses  écoliers  des  conditions  générales  d'exis- 
tence meilleures.  Il  est  nécessaire  que  le  tout  premier  début 
de  l'instruction  enfantine  soit  excellent,  que  les  premières 
années  de  l'école  soient  parfaites.  Tant  que  les  fondations  ne 
seront  pas  faites  de  matériaux  irréprochables,  et  que  l'âme 
de  l'enfant  ne  s'y  trouvera  pas  à  l'aise,  les  degrés  supérieurs 
de  l'éducation  seront  incertains  et  croulants.  L'enfant  a  droit 
à  un  beau  départ  pour  le  voyage  de  l'existence,  si  l'on  veut 
qu'il  ait  chance  de  marcher  jusqu'au  bout  la  tête  haute  et 
les  épaules  fermes. 

Quand  il  entre  à  l'école,  il  est  déjà  une  personne.  Il  est  gai, 
spontané,  naturel,  libre.  Or,  dès  le  premier  jour,  .au  heu  de 
veiller  jalousement  sur  cette  personnalité  et  d'en  favoriser 
le  déploiement,  l'école  travaille  à  la  détruire,  et  s'y  acharne 
sans  relâche.  Après  quoi  un  regret  nous  prend,  nous  nous 
mettons  en  quête  de  l'individualité  que  nous  avons  ensevelie. 
Nous  faisons  à  l'étudiant  des  offres  alléchantes  pour  l'attirer 
au  lycée  et  à  l'université,  —  nous  lui  donnons  de  meilleurs 
maîtres,  un  meilleur  matériel,  plus  de  liberté,  plus  de  loisir, 
des  classes  moins  nombreuses,  un  contact  direct  avec  la 
réalité.  Nous  l'invitons  à  se  redresser  de  toute  sa  taille,  à 
regarder  en  face,  loyalement,  droitement,   les  problèmes  de 
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l'existence  ;  nous  l'invitons  à  être  lui-même.  Aveugles  que 
nous  sommes  !  Nous  commençons  par  tuer,  et  puis  nous 
pleurons  ce  que  nous  avons  détruit. 

Nous  nous  refusons  à  comprendre  que  les  enfants  sont  un 
facteur  d'importance  capitale  dans  la  vie  économique  et 
sociale.  Les  enfants  sont  un  problème  qu'on  laisse  aux  parents 
et  aux  maîtres,  et  dont  la  nation  ne  se  met  pas  en  souci. 

Élevez-vous  des  porcs?  Le  gouvernement  sera  tout  plein 
d'une  sollicitude  touchante  pour  leur  bien-être.  Le  ministère 
de  l'Agriculture  vous  comblera  de  renseignements  scienti- 
fiques amassés  au  prix  de  labeurs  et  de  frais  immenses.  Mais 
si  vous  élevez  des  enfants,  c'est  une  autre  affaire.  Ils  coûtent 
si  cher!  Et  ils  sont  tant!  Une  maîtresse1  pour  cinquante 
élèves,  nous  ne  pouvons  faire  plus  pour  vous.  Vous  voulez 
des  maîtres  qui  soient  des  spécialistes  en  leur  matière?  Vrai- 
ment? Vous  savez  bien  que  vous  demandez  l'impossible.  Il 
est  très  juste  que  nous  payions  très  cher  pour  avoir  des  pro- 
fesseurs de  lycées  et  d'universités  ;  mais,  à  vos  petits  enfants, 
que  leur  faut-il?  une  maîtresse  avenante,  qui  soit  de  force  à 
leur  enseigner  le  rudiment.  Il  y  a  si  peu  de  chose  à  faire  dans 
ces  petites  classes  !  à  peine  les  premiers  éléments,  vous  le 
savez  aussi  bien  que  nous.  Il  n'y  a  même  pas  à  y  faire  de  la 
discipline  :  les  petits  sont  si  aisés  à  dompter  !  C'est  avec  les 
classes  plus  avancées  que  commencent  les  difficultés. 

Tout  cela  est  absurde,  au  rebours  du  bon  sens. 

Jl  nous  faut,  dans  la  première  année  de  l'école,  le  savant, 
le  psychologue  pédagogue,  l'artiste.  Il  nous  faut  un  petit 
nombre  d'enfants  par  maîtresse,  et  de  l'espace  à  foison  où 
ils  puissent  se  mouvoir. 

C'est  au  cours  de  cette  première  année  qu'il  faut  que  la 
maîtresse  guette  de  tout  son  cœur,  avec  anxiété,  avec  un 
pieux  respect,  la  petite  étincelle  de  génie,  d'âme,  de  person- 
nalité, et  qu'elle  l'avive  et  qu'elle  en  fasse  une  flamme  de  vie, 
assez  vigoureuse  pour  ne  jamais  courir  le  risque  de  s'éteindre, 
ou  d'être  anéantie. 

Il  faut  que  nous  donnions  plus  d'argent  à  l'instruction  élé- 

1.  Les  écoles  a  .un  •  inc      >nt  mixtes;  le  corps  enseignant  l'est  également.  T. es 
-esses  sont  plus  nombreuses  que  les  maîtres;  à  New- York,  leur  pourcentage 
de  76  p.   100. 
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mentaire,  si  nous  voulons  que  les  dépenses  que  nous  nous 
imposons  pour  les  degrés  supérieurs  de  l'enseignement  pro- 
duisent des  résultats  qui  soient  en  mesure  de  satisfaire  aux 
besoins  de  la  nation.  Une  année  de  l'éducation  d'un  enfant 
nous  coûte  en  moyenne  250  francs  ;  —  l'instruction  d'un 
jeune  étudiant  d'université  nous  coûte  dix  fois  cette  somme. 

Gardons  les  trois  R  \  mais  qu'ils  se  transforment  au  gré  des 
besoins  sociaux.  Il  faut  qu'ils  aillent  de  pair  avec  la  marche 
du  monde,  —  mieux  encore,  il  faut  qu'ils  devancent  d'un  pas 
le  progrès  des  choses,  si  vous  voulez  qu'ils  soient  une  force 
active.  Qu'à  aucun  moment  ils  ne  perdent  le  contact  direct 
avec  les  courants  énergiques  de  vie  qui  environnent  et  por- 
tent l'enfant,  avec  l'usine,  la  manufacture,  l'atelier,  le  marché, 
le  magasin,  le  jardin,  la  maison. 

Il  faut  que  l'école  soit  riche  et  bien  pourvue,  afin  que 
l'enfant,  dès  le  premier  jour  où  il  y  viendra,  manie  des  objets 
réels.  Les  salles  de  jeux  et  les  jeux,  les  bêtes  et  les  plantes,  le 
bois  et  les  clous  doivent  être  là,  côte  à  côte,  avec  les  livres 
et  les  mots. 

Gardons-nous  d'oublier,  d'ailleurs,  qu'un  atelier  de  travail 
manuel,  un  atelier  d'art,  une  salle  de  jeux  sont  exposés  à 
n'être  ni  moins  irréels,  ni  moins  morts,  ni  moins  surannés, 
ni  moins  stériles  que  ne  l'est  à  tous  égards  l'école  livresque 
de  notre  temps,  si  les  activités  qui  s'y  déploient  viennent  à 
être  figées  par  des  règlements  uniformes,  si  l'on  en  impose 
l'usage  à  tous  les  enfants  indistinctement,  sans  tenir  compte 
de  leurs  goûts  ou  de  leurs  aptitudes,  et  si  on  les  astreint  à  une 
régularité  d'horloge  qui  ne  leur  laisse  ni  les  coudées  franches, 
ni  du  loisir.  Nous  n'avons  pas  su  nous  affranchir  de  ce  qu'il  y 
a  de  vain  clans  l'école  livresque  ;  nous  n'échouerons  pas  moins 
à  affranchir  l'école  nouvelle  du  formalisme  qui  la  menace,  si 
nous  nous  entêtons  à  porter  tout  l'effort  de  notre  attention 
sur  les  choses,  au  lieu  de  la  porter  sur  l'enfant,  pour  qui  les 
choses  sont  là. 

L'école  a  le  devoir  de  se  poser  à  tout  moment  les  questions 
suivantes  :  «  De  quelle  manière  la  conception  que  je  me  tais 

1.  Reading,    (iv)riiing,  rackoning,   lecture,    écriture,  calcul,  les  trois  mati 
foncUment'-les  de  l'enseignement  primaire  traditionnel. 
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de  ma  tâche  réagit-elle  sur  le  développement  de  l'àme  enfan- 
tine? Pourquoi  mon  programme  d'instruction  est-il  impuis- 
sant à  atteindre,  à  saisir  tous  les  enfants?  Que  puis-je  l'aire 
pour  rester  en  un  contact  étroit  avec  des  idées  vivantes  et 
jeunes?  -Comment  m'y  prendre  pour  garder  l'équilibre  de  la 
santé,  pour  rester  humaine,  pour  ne  point  perdre  la  claire 
vision  de  l'avenir?  Comment  parviendrai-je  à  sauvegarder 
l'adolescent,  comment  ferai-je  pour  le  soustraire  aux  souf- 
frances et  aux  périls  de  la  vie  du  travail,  aussi  longtemps 
qu'il  ne  sera  pas  en  pleine  possession  de  la  force  physique  et 
de  l'énergie  mentale  qui  l'y  feront  apte?  Comment,  enfin, 
combinerai-je  l'activité  productrice,  la  bonté,  la  volonté 
maîtresse  d'elle-même,  le  civisme,  la  vigilance  des  parents,  — 
et,  de  tous  ces  éléments,  composerai-je  le  bonheur  de  l'en- 
fant?  » 

L'enfant  est  la  donnée  fondamentale.  Qu'il  lui  soit  accordé 
de  déployer  toutes  les  ressources  de  sa  nature  en  vue  du  bien 
commun,  telle  est  la  tâche  de  sa  vie.  Qu'il  se  rende  utile  tout 
en  ne  sacrifiant  pas  les  meilleurs  instincts  de  son  âme,  voilà 
sa  mission  dans  l'existence.  Qui  dit  utilité,  dit  du  même 
coup  autre  chose.  Bavarder,  s'entr' aider,  s'amuser,  être  sin- 
cère, autant  de  parties  constitutives  de  son  être  véritable.  Et 
son  être  grandit  au  contact  des  autres,  au  sein  d'une  âme 
collective  à  laquelle  il  emprunte  l'espérance,  la  vie,  la  force, 
l'émotion. 

Développer  sa  propre  nature  en  vue  du  bien  commun,  c'est 
ce  que  j'appelle  l'art  instinctif  de  l'enfant,  et  je  veux  dire  que 
cet  art  met  de  l'âme  dans  tout  ce  que  fait  l'enfant,  soit  qu'il 
frotte  un  parquet,  ou  qu'il  lave  un  mur,  ou  qu'il  dessine  une 
image,  ou  qu'il  écrive  des  vers,  ou  qu'il  chante  une  chanson. 
Les  actes  qu'il  exécute,  les  poésies  qu'il  lit,  les  compositions 
qu'il  écrit,  les  jeux  auxquels  il  joue,  l'argile  qu'il  modèle, 
tout  ce  qui  est  de  lui  requiert  la  présence  vivante  d'une  idée, 
assez  forte  et  assez  riche  pour  tout  animer  parce  qu'elle 
portera  en  elle-même  l'élan  de  progrès  que  lui  communique 
l'art  instinctif,  l'art  collectif  de  l'âme  enfantine. 

Sr  vous  n'arrachez  l'enfant  à  l'étroitesse  stérile  de  la  page 
imprimée  que  pour  l'enfermer  dans  le  sillon  étroit  que  laisse 
derrière  elle  la  charrue,  vous  n'aurez  rien  fait  pour  lui  donner 
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la  vie  pleine.  L'expérience  directe  substituée  à  l'expérience 
indirecte  ne  mène  à  rien.  L'une  et  l'autre  choses  sont  néces- 
saires, d'une  part  le  travail,  et,  de  l'autre,  la  réflexion  sur  le 
travail,  d'une  part  l'étude,  et,  de  l'autre,  l'application  concrète 
de  l'acquis  qu'a  laissé  l'étude  —  et  au  travers  de  tout,  par- 
tout présent,  l'art,  l'art  propre  de  chaque  enfant,  le  déploie- 
ment sincère  de  chaque  âme  individuelle  en  vue  de  la  satis- 
faction de  sa  propre  nature. 

Transformez  l'école  en  sorte  que  sa  vie  soit  une,  continue, 
cohérente.  Transformez  l'école  en  sorte  que  l'enfant  croisse 
en  un  contact  intime  avec  les  enfants  ses  aînés,  et  avec  les 
maîtres,  qui  portent  tout  le  poids  des  responsabilités.  Trans- 
formez l'école  en  sorte  que  chaque  enfant  soit  lui-même, 
soit  et  continue  d'être  une  personne  individuelle,  au  lieu  d'être 
noyé  dans  l'uniformité  d'une  moyenne,  en  sorte  que  chaque 
enfant  ait  le  loisir  de  se  développer,  le  désir  de  se  développer 
dans  la  direction  qui  est  la  sienne. 

Transformez  l'école  en  sorte  qu'elle  laisse  aux  enfants  la 
liberté  d'agir  par  eux-mêmes  et  non  plus  seulement  sur  un 
ordre  et  selon  un  règlement,  en  sorte  que  ce  soit  l'enfant  qui 
indique  la  voie  et  non  plus  le  maître,  et  que  le  maître  suive. 

Transformez  l'école  en  sorte  que  le  dogmatisme  dans  la 
discipline  subie  et  imposée  d'en  haut  cède  la  place  à  une  disci- 
pline véritable,  spontanée,  consentie,  à  fortes  racines  morales, 
indépendante. 

Nous  sommes  tout  au  début  d'un  monde  de  nouveautés 
fécondes.  Aurons-nous  le  courage  de  songer  d'abord  et  en 
premier  lieu  au  tout  petit  enfant,  et  de  commencer  cette  fois 
la  réforme,  non  plus  par  le  haut,  par  l'université,  par  le  lycée, 
par  les  dernières  classes,  mais  bien  par  les  six  premières 
années  de  l'école?  Aurons-nous  le  courage  d'offrir  à  ces  enfants 
l'occasion  d'un  travail  joyeux,  et  où  ils  se  mettront  eux- 
mêmes  tout  entiers?  Aurons-nous  le  courage  de  transformer 
notre  éducation  purement  scolaire  en  une  éducation  démo- 
cratique? 

II 

Ainsi,  la  première  tâche,  c'est  de  transformer  l'école,  de 
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la  faire  riche,  de  la  faire  vivante.  -  Et  la  seconde  tâche,  c'est 
de  former  les  maîtres  autrement  que  nous  ne  les  formons. 

Si  l'école  actuelle  dévie  et  fausse  les  facultés  mentales  de 
l'enfant,  il  est  fatal  qu'elle  dévie  et  fausse  également  les 
facultés  mentales  du  maître.  Dire  aujourd'hui  école  revient  à 
dire  arrêt  de  développement  pour  l'enfant;  c'est  dire  aussi 
arrêt  de  développement  pour  la  maîtresse. 

Quelle  est,  sommairement,  la  formation  présente  de  la 
maîtresse? 

A  six  ans,  elle  entre  en  première  année  d'école  primaire, 
pour  y  commencer,  tâche  sérieuse,  sa  préparation  à  la  vie. 
11  peut  arriver  qu'elle  soit  physiquement  trop  débile,  ou 
intellectuellement  trop  peu  mûre  pour  le  travail  réglemen- 
taire de  la  classe  ;  peu  importe  :  elle  a  six  ans,  et  c'est  l'âge 
où  l'on  commence. 

Puis,  durant  huit  années,  la  fillette  destinée  à  devenir  une 
maîtresse  reste  assise  à  son  pupitre,  apprend  par  cœur,  récite 
par  cœur,  a  des  bons  points,  et  va  de  promotion  en  promotion. 

Depuis  le  premier  jour  où,  toute  petite,  elle  est  venue  à  la 
classe  enfantine,  la  future  maîtresse  a  appris  à  se  taire.  Elle 
a  appris  à  être  contrainte.  Elle  a  appris  à  plier  devant  plus 
fort  qu'elle.  Elle  a  pris  l'habitude  de  se  reposer  sur  la  pensée 
d'autrui,  de  croire  aux  livres  et  aux  mots  plus  qu'aux  actes. 
Elle  a  pris  l'habitude  d'avoir  peur  de  penser,  d'agir  ;  elle 
s'est  contentée  de  suivre. 

«  Allons,  vivement  !  onze  fois  douze?  Mais  réfléchis  donc  ! 
pourquoi  ne  réfléchis-tu  pas?   »  lui  disait  sa  maîtresse. 

Mais  à  quoi  aurait  pu  réfléchir  l'enfant,  debout  à  sa  place, 
toute  décontenancée,  avec  une  expression  d'inquiétude  peu- 
reuse dans  le  regard?  Et,  tandis  que  la  maîtresse  passait  à 
l'élève  suivante,  l'enfant  songeait  :  «  Il  faut  que  je  réfléchisse, 
il  faut  que  je  réfléchisse,  la  prochaine  fois  je  saurai.  » 

La  classe  était  descendue  à  la  salle  de  gymnastique.  Dans 
1  un  des  angles  se  trouvaient,  disposés  sur  un  râtelier,  les 
bâtons  qui  allaient  servir  aux  exercices  du  jour.  L'enfant  se 
souvenait  brusquement  :  «  Ah  !  oui  !  il  faut  que  je  réfléchisse.  » 
Elle  quittait  son  rang,  et  elle  allait  ôter  les  bâtons  du  râtelier 
lorsque  la  maîtresse  s'en  apercevait.  Un  claquement  des 
doigts,  puis  un  rappel  brusque  : 
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—  Allons,  reviens  ici.  Qu'est-ce  que  tu  fais-là,  sans  per- 
mission? 

—  Mais,  je  réfléchissais...  —  faisait  l'enfant  en  balbutiant. 

—  Tu  réfléchissais?  De  quel  droit?  Reprends  ta  place.  Et 
tache  de  ne  plus  nous  interrompre. 

Et  c'est  ainsi  qu'on  commence  la  formation  de  la  future 
maîtresse. 

L'enfant  qui  est  destinée  à  devenir  une  maîtresse  entre 
ensuite  à  l'école  normale.  Cette  fois,  elle  est  devenue  à  peu 
de  chose  près  une  machine.  Elle  sait  ce  qu'elle  a  à  faire.  Elle 
continue  d'être  assise  à  sa  table,  d'étudier  dans  les  livres,  de 
réciter  par  cœur,  d'être  notée,  d'être  promue.  Puis  l'heure 
arrive  où  l'enfant  destinée  à  devenir  une  maîtresse  passe  son 
examen,  est  inscrite  sur  une  liste  d'admission,  est  nommée  à 
un  poste. 

L'enfant  devenue  maîtresse  vient  à  sa  classe  ;  elle  a  toute 
lïaîche  présente  à  l'esprit  l'histoire  de  sa  propre  formation. 
Elle  se  met  à  instruire  les  enfants,  selon  la  méthode  qu'on  lui 
a  appliquée  à  elle-même.  L'inspectrice  vient  dans  sa  classe, 
constate  que  les  enfants  récitent  parfaitement  les  matières 
du  programme,  déclare  que  c'est  bien,  donne  une  bonne  note 
à  la  maîtresse.  Sa  formation  est  achevée,  ou  peut  s'en  faut. 

Plus  tard,  elle  se  décide  à  retourner  à  l'université  en  vue 
d'être  promue,  de  devenir  elle-même  inspectrice.  Elle  entre 
donc  à  l'université  :  que  fait-on  pour  elle?  Tout  de  suite  on 
lui  assigne  une  place  et  on  lui  met  un  livre  en  mains,  Le  pro- 
fesseur parle,  parle,  parle.  Elle  écrit,  écrit,  écrit.  Des  mots, 
encore  des  mots,  toujours  des  mots  !  Arrive  l'examen  :  elle 
retourne  au  professeur  les  propres  mots  qu'il  lui  a  enseignés. 
On  la  note,  on  la  classe  et  elle  est  reçue.  De  loin  en  loin,  rare 
exception,  une  maîtresse  a  découvert  qu'il  existe  peut-être 
une  autre  manière,  plus  neuve,  d'entendre  les  choses.  Mais 
îa  voici  de  retour  dans  sa  classe  :  quelques  mois  de  pratique, 
et  la  monotonie  continue  d'un  enseignement  identique  des 
mêmes  choses,  aux  mêmes  heures,  avec  les  mêmes  résultats, 
a  produit  son  effet,  et  elle  succombe,  sa  pensée  meurt,  son 
intelligence  s'éteint.  —  Maintenant,  la  formation  est  achevée. 

Janvier  1910.  5 
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Comment  la  modifier  en  sorte  qu'il  en  naisse  un  type  nou- 
veau de  maîtresse? 

Et  d'abord,  quelles  réformes  peut-on  appliquer  à  l'école 

primaire?  Est-il  possible  de  la  rendre  assez  vivante  pour  que 

l'enfant  destinée  à  être  une  maîtresse  prenne,  dès  les  premiers 

temps  de  son  instruction,  ce  contact  direct  avec  la  réalité  que 

.  ne  peut  lui  procurer  l'école  livresque? 

Supposez  que  les  enfants  plus  âgées  prennent  pou  à  peu  leur 
part  du  soin  des  plus  petits,  qu'elles  aident  à  leur  travail  dé- 
classe, qu'elles  dirigent  leurs  jeux  dans  les  récréations,  elles 
seront  en  mesure,  dès  l'âge  où  elles  entreront  au  lycée,  de 
discerner  au  moins  vaguement  si  leur  véritable  vocation  est 
d'enseigner.  Et  pourquoi,  durant  leur  instruction  secondaire, 
ne  seraient-elles  pas  appelées  à  diriger  les  groupes  d'enfants, 
ne  seraient-elles  pas  associées  aux  œuvres  multiples  des  fon- 
dations, et  aux  enquêtes  sur  les  conditions  des  familles  et  sur 
la  vie  de  la  rue? 

Une  fois  à  l'école  normale,  ne  devraient-elles  pas  être 
astreintes  à  donner  une  part  de  leur  temps  à  l'hospice  des 
enfants  malades,  de  manière  que,  devenues  maîtresses,  elles 
aient  une  connaissance  pratique  des  besoins  physiques  de 
l'enfant,  et  des  soins  qui  peuvent  être  nécessaires? 

La  pratique  directe  de  la  réalité  positive  ne  devrait-elle 
pas,  au  lieu  de  n'être  qu'un  vernis  superficiel  très  vite  acquis 
au  terme  de  leur  apprentissage,  être  au  contraire  pour  les 
maîtresses,  à  l'école  normale,  l'instrument  méthodique  et 
intensif  d'une  préparation  plus  profonde?  L'étudiante  d'uni- 
versité ne  devrait-elle  pas  avoir  par  devers  elle,  comme  fruit 
de  ses  années  d'école  normale,  la  connaissance  de  l'enfant, 
de  sa  nature  individuelle,  des  conditions  sociales  d'où  il  est 
issu,  de  son  développement,  de  ses  instincts,  et  les  expériences 
antérieures  qu'elle  aurait  faites  en  vue  de  résoudre  les  pro- 
blèmes pratiques  que  ces  données  soulèvent? 

Enfin,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que  la  connaissance  des 
matières  du  programme  et  la  possession  des  méthodes  d'ex- 
position sont  la  partie  la  moins  essentielle  de  la  préparation 
des  maîtresses?  Est-ce  la  matière  à  enseigner  ou  l'enfant  qui 
doit  dominer  l'enseignement?  Qui  doit  avoir  le  dernier  mot? 

Il  faut  de  toute  nécessité  que  la  maîtresse  reçoive  une  for- 
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mation  plus  large  et  plus  profonde,  car  c'est  à  elle  qu'incombe 
ïa  tâche  lourde  et  difficile  de  faire  que  l'école  soit  meilleure. 
Elle  a  été,  jusqu'à  ce  jour,  façonnée  à  la  grosse,  traitée  comme 
une  foule,  comme  une  moyenne  ;  il  faut  qu'elle  cesse  d'être 
une  unité  entre  mille  identiques,  il  faut  qu'elle  soit  elle-même, 
qu'elle  soit  une  personne. 

0  maîtresse,  que  la  vision  claire  de  votre  devoir  vous  inspire  ! 
Faites-vous  une  tâche  qui  vous  laisse  la  spontanéité  fraîche 
et  saine  de  votre  pensée.  À  vous  d'abord  et  plus  qu'à  per- 
sonne il  faut  une  tâche  qui  vous  donne  la  plénitude  de  votre 
épanouissement,  et  ce  que  vous  ferez  pour  le  bien  des  enfants, 
vous  le  ferez  pour  l'enrichissement  de  votre  propre  vie.  Avec 
votre  entourage,  avec  les  pères,  les  mères,  les  enfants,  il  vous 
faut  accepter  la  fortune,  bonne  ou  mauvaise,  et  préparer  l'ave- 
nir, pour  le  bien  de  tous.  Ne  recourez  pas  aux  livres.  Il  y  a 
plus  de  philosophie,  de  philosophie  forte,  large,  humaine, 
dans  les  simples  histoires  que  se  racontent  entre  eux  les  plus 
pauvres  et  les  plus  misérables  des  hommes,  que  dans  la  plu- 
part des  livres  que  vous  lisez.  Restez  en  un  contact  étroit 
et  continu  avec  l'humanité  :  c'est  à  cette  condition  que  vous 
connaîtrez  l'enfant,  qui  est  chose  infiniment  plus  importante 
que  le  programme,  que  l'école,  que  les  examens,  que  les  pro- 
motions. 

Il  n'est  rien  au  monde  qui  soit  plus  important  que  de  con- 
naître l'enfant,  de  travailler  à  son  développement.  Il  vous 
arrive  parfois  de  vous  détourner  de  l'enfant  qui  sort  de  l'or- 
dinaire, et  qui  est  une  énigme  pour  vous.  Vous  le  repoussez 
loin  de  vous,  parce  que  vous  avez  été  formée  par  l'école,  et 
que  vous  n'avez  pas  la  formation  que  donne  la  vie.  Vous  lais- 
sez à  un  autre  le  soin  de  résoudre  le  problème.  En  agissant 
ainsi,  vous  vous  perdez.  Ce  problème  est  votre  problème. 
Vous  ne  le  résoudrez  que  si  vous  vous  tenez  en  contact  avec 
la  réalité  vivante, 

Vous-même,  tout  comme  l'enfant,  vous  avez  été  si  Long- 
temps asservie,  tenue  sous  le  joug,  que  vous  avez  perdu  votre 
force  ;  vous  êtes  craintive,  et  il  vous  manque  parfois  le  cou- 
rage de  vos  convictions. 

Mais  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

Parlez  librement,   agissez  hardiment.  Votre  art  est   plus 
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haut  et  plus  grand  que  celui  du  peintre,  du  sculpteur,  de 
l'écrivain.  Votre  œuvre,  c'est  cette  chose  magnifique,  la 
conduite  humaine.  Vous  créez.  Le  monde  a  les  yeux  sur  vous, 
et  attend  de  vous  sa  grandeur,  son  accord  unanime,  sa  puis- 
sance ! 


III 


Il  faut  donc  en  premier  lieu  transformer  la  vie  de  l'école, 
donner  la  vie  pour  matière  à  l'activité  de  l'école.  Il  faut  en 
second  lieu  réformer  la  préparation  de  la  maîtresse,  la  prépa- 
rer par  le  moyen  de  la  vie,  et  non  plus  par  le  moyen  des  livres. 
—  Et  il  faut  en  troisième  lieu  briser  l'action  mortelle  d'une 
centralisation  trop  stricte,  donner  aux  écoles  leur  indivi- 
dualité. 

Est-ce  possible?  Est-il  possible  que  chaque  école  possède 
son  individualité  propre,  et  réalise  à  sa  manière  l'idéal  de 
la  communauté  particulière  à  laquelle  elle  est  destinée? 
D'ordinaire,  le  théoricien  qui  se  propose  de  réformer  l'édu- 
cation débute  par  construire  en  pensée  le  plan  d'une  école 
idéale.  Le  but  de  l'école  telle  qu'il  la  conçoit,  c'est  d'accom- 
plir ce  qu'à  l'en  croire  les  meilleurs  parents  — ■  en  général 
les  parents  riches  —  souhaitent  pour  leurs  enfants.  Il  débute 
par  élaborer  avec  soin  les  éléments  divers  dont  la  réunion 
constituera  l'école  achevée.  Il  construit  l'édifice,  trie  les 
enfants,  choisit  les  maîtresses,  définit  et  répartit  les  tâches. 
Son  école,  ce  sera  l'école  par  excellence,  unique  de  son  espèce. 

Quelle  leçon  utile  l'organisation  publique  des  écoles,  le 
«  système  scolaire  »  dans  son  ensemble,  peut-il  tirer  de  cet 
exemple,  de  cette  école  privée,  et  du  réformateur  qui  l'a 
créée? 

Il  faut  par-dessus  tout  que  le  «  système  scolaire  »  com- 
prenne que  ce  qui  fait  de  sa  force,  ce  m'est  pas  la  puissance 
de  son  organisation  centralisée,  mais  bien  la  valeur  des  élé- 
ments qui  le  composent,  des  écoles  prises  une  à  une,  —  et 
qu'il  -sera  fort,  non  s'il  fait  toutes  les  écoles  identiques,  mais 
s'il  les  fait  différentes,  chacune  ayant  ses  caractères  propres, 
qui  la  distinguent  de  toutes  les  autres.  Le  devoir  du  système, 
c'est  de  sauvegarder  les  unités  qui  le  composent,  en  sorte  que 
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chaque  école  ait  sa  vie  propre  et  la  maintienne  intacte,  qu'elle 
soit  vigilante,  qu'elle  aille  au-devant  des  besoins  qui  l'en- 
tourent, qu'elle  demeure  souple  et  modifiable,  qu'elle  soit 
aussi  parfaite  qu'elle  peut  l'être. 

Avant  de  choisir  remplacement  de  l'école  et  d'en  dessiner 
les  plans,  il  convient  d'étudier  le  quartier  auquel  elle  est 
destinée,  afin  que  la  structure  même  de  l'édifice  soit  en  har- 
monie avec  le  milieu  social  pour  lequel  elle  est  faite. 

Le  quartier  étant  considéré  comme  une  unité  dont  toutes 
les  parties  se  tiennent,  il  convient  que  l'école  ait  sa  place 
au  centre  même,  parmi  les  autres  organes  de  la  vie  collec- 
tive, la  fondation,  l'hôpital,  l'église,  la  bibliothèque  et  le 
terrain  des  jeux.  Et  l'école  prendra  à  tâche  d'assurer  dans  la 
mesure  du  possible  la  cration  de  ceux  de  ces  organes  qui  pour- 
raient faire  défaut,  ou  d'y  suppléer. 

Chaque  école  doit  avoir  pour  directeur  et  pour  maîtres 
des  hommes  et  des  femmes  qui  n'y  soient  nommés  que  parce 
qu'ils  sont  les  plus  aptes  à  résoudre  efficacement  les  problèmes 
qui  s'imposent  à  elle.  Il  faut  que  l'administration  centrale 
de  l'enseignement  favorise  par  tous  les  moyens  le  contact 
direct  et  vivant  de  ce  personnel  avec  les  problèmes  de  toute 
nature  qui  concernent  l'école,  et  qu'elle  leur  fournisse  large- 
ment les  occasions  de  progresser  et  les  moyens  de  se  dévelop- 
per. 

Il  faut  à  toute  école  une  organisation  qui  lui  donne  l'unité. 

Certains  bâtiments  scolaires  servent  aujourd'hui  à  la  fois 
à  l'école  du  jour,  à  l'école  du  soir,  à  l'école  de  vacances,  aux 
concerts  de  musique,  aux  divertissements  récréatifs,  aux 
conférences,  aux  spectacles  dramatiques.  Un  local  unique 
abrite  toutes  ces  fonctions.  Les  gens  qu'elles  attirent  sont 
tous  d'un  même  quartier,  et  les  intérêts  multiples  auxquels 
ces  divers  emplois  de  l'école  donnent  satisfaction  sont  les 
intérêts  communs  d'un  groupe  défini.  Or,  pour  chacun  de 
ces  usages  divers  de  l'école,  un  chef  spécial  dirige  et  commande 
en  parfaite  indépendance,  sans  autre  responsabilité  que  celle 
qui  le  lie  envers  l'organisation  dont  il  est  le  mandataire. 

User  matériellement  d'un  bâtiment,  ce  n'est  pas  en  avoir  la 
jouissance  totale,  ni  être  maître  d'en  disposer  pour  ses  propres 
fins.  Il  faut  que  les  divers  emplois  qui  en  sont  faits  soient 
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placés  sous  le  contrôle  d'u  !  seul  homme  qui  en  assure  la 
coordination.  11  y  a  là  dès  à  présent  tous  les  cléments  d'une 
«  fondation  »  complète,  mais  nous  n'avons  pas  le  chef  ou  le 
conseil  do  direction  à  qui  doit  en  être  remise  l'unité  et  l'or- 
g  .irisation.  D'où  il  résulte  qu'il  y  a  morcellement  incohérent, 
où  il  devrait  y  avoir  la  plus  parfaite  coordination.  C'est-à- 
dire  qu'au  lieu  que  l'école  soit,  pour  les  gens  dont  elle  est  le 
centre,  le  foyer  où  se  développent  en  une^  libre  harmonie  les 
multiples  activités  qui  concourent  vers  elle,  notre  organisation 
présente  impose  de  haut  une  réglementation  uniforme,  à 
laquelle  chacun  est  tenu  de  se  conformer. 

11  faut  que  l'école  ait  continuité  de  vie  et  unité  continue  de 
responsabilité,  si  l'on  veut  qu'elle  se  tienne  en  un  contact 
étroit  avec  les  habitants  du  quartier  qui  l'entoure,  et  qu'elle 
préside,  s'il  en  est  besoin,  dans  le  quartier,  à  l'organisatioB 
de  toutes  les  fonctions  où  viendront  coopérer  les  parents. 

L'école  véritable,  la  grande  école,  c'est  celle  qui  entretient 
la  vie  et  qui  l'ennoblit,  qui  se  tient  pour  responsable  de  sob 
voisinage,  et  qui  suscite  dans  les  hommes  qui  l'environnent 
un  mouvement  d'ascension  vers  le  niveau  le  plus  haut  qu'il 
leur  soit  donné  d'atteindre. 

Toute  école  qui  ne  pénétrera  pas  jusqu'au  plus  profond  de 
la  vie  des  gens  qui  l'entourent  sera  impuissante  à  pénétrer 
avant  dans  la  vie  des  enfants  qui  lui  sont  confiés  et  des  mai- 
tresses  auxquelles  elle  les  remet.  Ou  l'école  sera  le  grand  ins- 
trument de  socialisation  démocratique,  ou  elle  ne  sera  rien. 


IV 


Il  faut  donc  en  premier  lieu  remédier  à  l'erreur  fondamen- 
tale qui  fait  des  trois  R  l'objet  unique  de  l'école.  Il  faut  en 
second  lieu  corriger  la  pratique  erronée  qui  forme  les  maî- 
tresses en  les  jetant  toutes  dans  le  même  moule.  Il  faut  en 
troisième  lieu  abandonner  l'idée  que  les  écoles  doivent  avoir 
toutes  une  organisation  identique.  —  Et  il  faut  en  quatrième 
lieu  tuer  la  doctrine  qui  veut  que  l'école  soit  une  institution 
cloîtrée,  jeter  à  terre  les  murs  qui  la  séparent  du  dehors,  et 
la  mettre  en  un  contact  direct  avec  les  hommes. 
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J'ai  vu,  dans  une  école,  le  respect  mutuel  et  la  considé- 
ration réciproque  naître  d'une  coopération  de  jardinage. 

Nous  avions  fait  choix  de  deux  jardins,  maigres  terrains, 
dépôts  de  gadoues  et  d'ordures.  Pour  l'un  d'eux,  nous  avions 
comme  associé  un  voisin,  balayeur  des  rues  de  son  métier. 
Il  se  chargea  d'en  surveiller  l'entretien.  Avec  lui  travaillaient 
des  enfants  du  voisinage. 

Aux  yeux  des  enfants,  il  y  avait  plus  de  dignité  à  travailler 
la  terre  qu'à  balayer  la  rue.  Le  balayeur  devenu  jardinier 
fut  aussitôt  pour  eux  un  autre  homme,  et  prit  une  tout  autre 
valeur  humaine.  Ainsi  l'école  y  avait  gagné  d'apprendre  à 
honorer  le  travail,  et  l'homme,  au  contact  de  l'enfant,  se 
sentait  comme  haussé  dans  l'échelle  des  mérites.  L'école 
cessait  d'être  distante  de  l'ouvrier,  faisait  corps  avec  lui. 
En  un  mot,  du  seul  fait  que  dans  le  travail  de  ce  lopin  de 
terre  nous  étions  associés  par  une  communauté  d'intérêts, 
il  résultait  que  dans  notre  esprit  le  mur  était  tombé  qui  sépa- 
rait l'école  du  reste  du  monde. 

Puisqu'il  est  bon  que  les  enfants  aient  un  jardin  où  chacun 
puisse  les  voir  à  l'ouvrage,  pourquoi  serait-il  mauvais  que 
les  ateliers  où  ils  modèlent  l'argile,  les  hangars  où  ils  tra- 
vaillent le  bois  donnassent  sur  les  rues  comme  font  les 
boutiques,  et  que  le  passant  pût  s'arrêter  à  les  regarder 
faire? 

Les  gens  ont  foi  en  l'école  alors  même  qu'ils  ignorent  ce 
qui  se  passe  derrière  ses  portes.  Et  leur  foi  est  cause  qu'ils 
rejettent  chaque  jour  sur  l'école  une  part  plus  grande  de  leur 
propre  responsabilité,  et  que  l'école  en  porte  tout  le  poids. 
C'est  l'inverse  de  ce  qu'il  importe  de  réaliser. 

Il  faut  que  l'école  cesse  de  se  substituer  aux  gens,  et  qu'elle 
obtienne  des  gens  qu'ils  agissent  par  eux-mêmes,  en  leur 
offrant  une  tâche  qu'ils  soient  de  taille  à  assumer.  Il  faut  que 
3'école  franchisse  résolument  la  muraille  qui  l'enserre  et 
pénètre  dans  la  vie  quotidienne  des  gens  qui  l'environnent, 
afm  d'accroître  les  responsabilités  de  chacun  en  lui  donnant 
an  sentiment  plus  haut  ries  devoirs  sociaux  et  des  valeurs 
sociales. 

Que  l'école  ouvre  ses  portes.  Qu'elle  sorte  et  se  répande, 
et  qu'elle  aille  au  contact  direct  de  son  peuple.  Que  jour- 
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[tellement  la  puissance  de  L'école  se  fasse  sentir  en  quelque 
endroit  du  district  scolaire.  Que  son  action  soit  sans  cesse 
présente  et  visible  pour  chacun,  et  qu'il  ne  se  passe  pas  de 
jour  où  chacun  n'ait  l'occasion  d'en  sentir  le  prix.  Qu'elle 
donne  aux  parents  leur  part  de  responsabilité,  —  et  moins 
encore  aux  parents  pris  un  à  un  qu'à  leur  collectivité,  en 
sorte  que  l'individu,  à  l'instant  d'agir  ou  de  s'abstenir,  se 
sente  sous  l'œil  de  la  conscience  commune  du  groupe,  et  non 
plus  sous  l'autorité  lointaine  d'une  école  distante,  ou  d'une 
loi  qu'il  ignore. 

Que  l'école  suive  l'exemple  que  lui  donnent  les  œuvres 
sociales.  Regardez-les  faire.  Elles  sont  sorties  de  chez  elles, 
et  sont  allées  travailler  où  le  travail  les  appelait.  La  maîtresse 
à  qui  une  fondation  a  confié  le  soin  d'enseigner  la  science 
domestique  ne  se  contente  pas  d'enseigner  :  elle  va  aux  voisins, 
à  celui  qui  a  besoin  d'elle,  l'aide  à  remettre  ordre  à  son  ménage, 
puis  passe  au  suivant.  —  Les  infirmiers  et  les  gardes  de  la 
fondation  vont  dans  les  familles,  assistent  les  gens  dans  les 
soins  que  requièrent  leurs  malades,  et  soulagent  d'autant 
les  hospices  ;  et  les  soins  donnés  à  domicile,  sous  une  sur- 
veillance éclairée,  dispensent  de  l'hôpital.  —  Les  parents 
qui  se  sont  associés  pour  apporter  leur  aide  commune  à 
l'école  vont  dans  les  familles,  invitent  le  père  négligent  à  ne 
pas  perdre  de  vue  l'avenir  de.son  enfant,  l'y  décident  par 
leur  aide  directe  et  constante  ;  et  les  voisins  sauvent  ainsi  la 
famille  individuelle. 

Voyez  aussi  la  bienfaisante  action  qu'exerce  le  terrain  des 
jeux.  Depuis  le  parc  jusque  dans  les  cours  des  maisons,  les 
enfants  sont  à  jouer,  et  les  mères  sont  soulagées  d'un  grand 
souci.  Jeux  sains  de  plein  air,  jeux  sans  dangers  et  sans  risques 
dont  les  effets  heureux  pénètrent  la  famille. 
F  Madame  Montessori  a  ramené  le  jardin  d'enfants  et  la 
crèche  au  sein  même  de  la  famille,  au  contact  immédiat  des 
parents.  L'école  retourne  à  la  maison. 

Dans  la  cour,  de^l'école,  je  vis  une  vieille  femme,  son  chàle 
enroulé  autour  de  sa  tête.  Elle  parlait  à  un  groupe  d'enfants, 
dans  leur  langue  natale.  Elle  leur  contait  des  histoires,  his- 
toires populaires,  amassées  au  cours  des  siècles,  là-bas,  au 
village.  Sa  voix  était  douce,  rêveuse.  Ses  yeux  erraient  au 
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loin.  La  conteuse  d'histoires  était  venue  à  l'école.  —  La  mai- 
son était  venue  à  l'école. 

Un  matin  l'école  tout  entière  était  réunie  clans  la  grande 
salle  de  l'assemblée.  Un  jeune  homme  s'assit  au  piano,  et 
joua  ce  qui  lui  venait  sous  les  doigts,  les  poèmes  musicaux 
des  maîtres.  De  temps  à  autre  il  s'arrêtait,  donnait  une  expli- 
cation, puis  se  remettait  à  jouer.  Le  père  artiste  donnait  aux 
enfants  le  meilleur  de  lui-même.  —  La  maison  était  venue 
à  l'école. 

Dès  à  présent,  l'école  a  réalisé  une  bonne  partie  de  ces 
choses,  sans  le  savoir  et  sans  méthode.  Le  moment  est  venu 
pour  elle  d'organiser  sous  une  forme  directe  et  consciente  son 
action  sur  la  société.  Il  faut  qu'elle  ouvre  largement  ses  portes, 
et  qu'elle  sorte.  Il  faut  qu'elle  tire  parti  de  l'usine,  de  l'atelier, 
des  parcs  avoisinants,  des  musées,  non  plus  par  accident  et 
au  gré  du  hasard,  mais  de  propos  délibéré. 

Que  la  maîtresse  conduise  ses  enfants  au  marché.  Qu'elle 
emmène  sa  classe  de  dessin  dans  les  bois,  auprès  des  lacs, 
par  les  rues,  dans  les  parcs.  Qu'elle  attire  à  l'école  l'artiste, 
le  musicien,  le  chanteur,  le  peintre,  la  conteuse  d'histoires. 

Ce  qu'il  faut  aux  écoles,  c'est  l'impulsion  de  la  masse.  Ce 
qu'il  faut  à  la  masse,  c'est  l'élan  de  vie  que  donne  l'enfant. 
Il  faut  que  l'école  et  le  peuple  ne  fassent  plus  qu'un.  Il  faut 
que  l'école  devienne  le  peuple. 

A  l'heure  qu'il  est,  l'école  n'a  pas  encore  été  prise  vraiment 
en  mains  par  les  hommes.  Le  jour  où  les  gens  comprendront 
les  ressources  illimitées  qu'elle  offre  et  ses  possibilités  d'actions 
aussi  bien  qu'ils  comprennent  la  puissance  de  la  presse,  l'école 
prendra  sur  le  développement  des  choses  humaines  et  sur 
le  progrès  humain  un  pouvoir  infiniment  accru. 


V 


Ainsi,  il  faut  en  premier  heu  transformer  la  vie  intérieure 

de  l'école.  Il  faut  en  second  lieu  réformer  la  préparation  des 

•  maîtresses.  Il  faut  en  troisième  lieu  individualiser  l'école.  Il 

faut  en  quatrième  lieu  remettre  l'école  au  peuple.  —  Et  il 
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faut  enfin,  en  cinquième  lieu,  modifier  noire  attitude  à  l'égard 
de  l'enfant. 

Croyons-nous  vraiment  aux  enfants?  Pouvons-nous  dire 
avec  la' mère  romaine:  a  Voici  mes  joyaux  »?  Y  a-t-il  si 
longtemps  que  les  Chambres  de  notre  État  ont  voté  la  loi 
qui  permet  aux  industries  du  séchage  des  fruits  d'employer 
les  enfants  et  les  femmes  douze  heures  par  jour?  Cinquante 
enfants  pour  une  maîtresse,  des  aliments  falsifiés,  une  disci- 
pline toute  militaire,  ce  n'est  pas  avoir  foi  aux  enfants.  Réduire 
les  mères  à  la  condition  des  esclaves,  ce  n'est  pas  avoir  foi 
aux  en  fonts. 

Notre  foi  aux  enfants,  tout  comme  notre  foi  en  une  foule  de 
bonnes  choses,  n'est  guère  qu'une  foi  verbale.  Il  nous  faut 
une  foi  agissante.  Nous  en  sommes  toujours  à  l'âge  où  un  mur 
sépare  le  travail  et  la  pensée,  l'action  et  la  théorie,  la  pratique 
et  la  morale.  Si  nous  voulons  être  sauvés,  il  faut  que  nous 
vivions  à  la  manière  de  l'enfant.  Sa  méthode  est  la  méthode 
droite.  Il  apprend  au  contact  des  forces  qui  l'environnent. 
Il  les  sent,  il  les  voit,  il  sait  les  manier.  Il  réfléchit,  agit  et 
découvre  dans  un  flot  perpétuel  et  continu  d'énergie. 

L'enfant  dit  :  «  Je  suis  une  partie  des  choses  telles  qu'elles 
existent.  Je  lutte  pour  les  choses  qui  seront.  J'ai  été  l'origine 
du  progrès  humain,  et  je  suis  le  progrès  du  monde.  Je  suis 
le  moteur  du  monde.  J'invente,  j'améliore,  je  réforme.  Tou- 
jours rayonne  autour  de  moi  l'auréole  de  l'ascension.  Je  n'ai 
pas  peur  de  tomber,  de  glisser  hors  du  chemin.  Je  n'ai  pss 
peur  de  me  perdre.  Je  suis  la  vérité  ;  je  suis  la  réalité,  —  et 
je  ne  cesse  de  demander  ses  comptes  au  chaos.  » 

Lorsque  l'enfant  commence  à  mettre  en  question  la  sagesse 
de  la  collectivité,  sa  religion,  sa  littérature,  son  costume,  ses 
goûts,  sa  méthode  de  gouvernement,  ses  normes  intellec- 
tuelles, il  est  temps  pour  la  collectivité  de  prendre  garde. 
Il  faut  qu'elle  prenne  au  sérieux  les  doutes  de  l'enfant.  Faute 
de  s'y  résoudre,  elle  se  condamne  elle-même,  elle  cesse  de 
grandir  parce  que  son  regard  se  porte  en  arrière,  elle  se  voue 
à  la  tradition,  elle  règle  sa  conduite  sur  le  passé  au  lieu  de 
l'orienter  vers  l'avenir. 

La  foi  au  progrès,  c'est  la  foi  en  l'enfant. 

Il  faut  à  la  race  un  principe  de  croissance,  un  principe 
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idéal  qui  ne  puisse,  quoi  qu'il  arrive,  être  contesté.  Elle 
trouvera  ce  principe  dans  l'enfant,  parce  que,  de  tous  les 
éléments  qui  composent  îa  vie  collective,  l'enfant  est  celui 
qui  est  dans  un  perpétuel  changement,  en  perpétuelle  crois- 
sance. L'enfant  est  l'expérience  la  plus  neuve  que  fasse  la 
nature  en  quête  d'un  type  meilleur,  et  la  race  sera  forte  dans 
la  mesure  où  elle  permettra,  où  elle  hâtera  la  réussite  de 
l'expérience. 

Ce  qui  manifeste  les  caractères  propres  d'une  nation,  c'est 
l'adhésion  de  tous  à  un  même  idéal.  Il  faut  donc  que  nous 
inclinions  nos  préférences  personnelles  devant  le  bien  de- 
tous,  et  le  bien  commun  devant  lequel  nous  devons  nous 
incliner  tient  tout  entier  et  s'exprime  dans  l'idée  de  l'enfant. 

L'Amérique  sera  jugée  sur  l'attitude  qu'elle  aura  à  l'égard 
de  l'école  et  à  l'égard  de  l'enfant.  L'apport  véritable  de  l'Amé- 
rique au  progrès  du  monde  ne  sera  pas  dé  l'ordre  politique, 
ou  économique,  ou  religieux  ;  ce  sera  l'éducation  renouvelée, 
ce  sera  l'enfant  devenu  le  ressort  de  notre  force  nationale,  ce 
sera  l'école  devenue  le  moyen  de  régénérer  l'adulte. 

Quel  idéal  pour  le  peuple  d'Amérique  ! 

Lorsque  mon  père  vint  aux  Etats-Unis,  il  les  considéra 
d'abord  comme  une  patrie  temporaire.  Il  apprit  peu  d'anglais, 
si  peu  que  rien.  Les  années  passèrent,  et  il  dit  :  «  En  voilà 
assez  :  mes  enfants  savent  l'anglais.  »  D'autres  années  encore 
passèrent.  Un  jour  il  vint  me  trouver,  et  me  demanda  de 
l'aider  à  obtenir  ses  papiers  de  naturalisation  K  Nous  nous 
mîmes  à  apprendre  l'histoire  ensemble.  De  longs  mois  durant 
il  travailla,  il  peina,  il  traduisit,  il  me  questionna,  jusqu'au 
jour  de  l'examen. 

Ce  jour-îà,  je  rentrai  de  l'université,  tout  courant  et  je 
trouvai  mon  père  souriant,  heureux. 

—  Cela  a  bien  marché?  —  dis-je. 

—  Très  bien,  et  le  juge  m'a  demandé  comment  j'avais  fait 
pour  répondre  si  bien,  et  je  lui  ai  dit  que  c'était  grâce  aux 
leçons  d'un  fils  que  j'ai,  et  qui  va  à  l'université,  et  il  m'a  féli- 
cité. 

1.  Les  étrangers  ne  sont  aurais  i;  la  naturalisais  m  a!  •  icainc  que  s'ils  justifient 
d'une  connaissance  suffisante  de  îa  l.  ,    ïe  l'histoire  et  ces  institutions    des 

États-Unis. 
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J'ai  pris  part  à  plus  d'un  mouvement  de  propagande  en 
faveur  de  l'américanisation  des  étrangers,  mais  je  demeure 
convaincu  que  s'il  est  quelqu'un  qui  puisse  faire  accepter  de 
tous  la  bonne  parole  de  la  démocratie,  c'est  l'enfant,  et  lui 
seul.  Si  l'enfant  échoue  à  être  le  trait  d'union  entre  l'idéal 
de  l'école  et  les  croyances  fondamentales  de  la  nation,  tout 
le  monde  y  échouera.  Les  enfants  sont  la  chaîne  qui  liera  les 
hommes  outre  eux. 

J'ai  dit  que  les  parents  se  développaient  eux-mêmes  par 
le  seul  fait  qu'ils  travaillaient  au  développement  de  leurs 
enfants.  J'en  ai  vu  plus  d'un  grandir  sous  l'impulsion  de 
l'école.  C'étaient  de  pauvres  gens.  Le  résultat  ne  serait-il  pas 
le  même  dans  le  quartier  où  les  parents  sont  fortunés,  où 
les  rues  sont  propres,  où  la  musique  est  raffinée,  où  les  buts 
dont  rêvent  les  familles  sont  d'un  ordre  élevé,  où  les  relations 
entre  voisins  sont  intimes?  Est-il  moins  nécessaire  là  qu'ail- 
leurs que  l'école  rapproche  les  parents  et  leur  serve  de  centre? 
Est-il  moins  nécessaire  pour  l'école  de  sortir  d'elle-même, 
d'aller  droit  aux  hommes,  de  déterminer  les  parents  à  tra- 
vailler d'un  effort  collectif,  méthodique  et  conscient  au  bien 
des  enfants,  et  à  façonner  leur  philosophie  de  l'existence  de 
manière  à  la  mettre  d'accord  avec  la  philosophie  vivante  et 
efficace  dont  les  enfants  sont  l'expression? 

La  tâche  est  plus  nécessaire  là  que  nulle  part  ailleurs.  Si 
ce  n'est  pour  sauver  les  enfants,  que  ce  soit  pour  sauver  les 
parents. 

Quels  que  soient  les  gens,  à  quelq&e  classe  qu'ils  appar- 
tiennent, ils  ont  besoin  de  l'école  comme  d'une  force  créatrice 
d'humanité,  pour  qu'ils  comprennent  leur  commun  intérêt, 
pour  qu'ils  revivent  leurs  visions  d'avenir,  pour  qu'ils  voient 
dans  leurs  enfants  la  réalisation  de  leurs  rêves,  pour  qu'ils 
redeviennent  jeunes.  En  vérité,  américaniser  l'étranger  par 
le  moyen  de  l'enfant,  c'est  accomplir  notre  destinée,  c'est 
américaniser  l'Amérique. 

LES  ENFANTS 

Hier,  il  pleuvait  et  il  neigeait.  J'allai,  la  tête  courbée  contre 
le  vent.  Je  rencontrai  un  enfant,  un  tout  petit  garçon,  trop 
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petit  encore  pour  aller  à  l'école.  Il  vient  à  moi  en  courant, 
et  me  prit  la  main,  et  sourit,  et  je  ris,  et  je  redressai  la  tête, 
et  je  poursuivis  mon  chemin,  scandant  légèrement  ma  marche 
à  la  musique  de  la  pluie  et  de  la  neige. 

Journellement,  matin  et  soir,  sur  le  chemin  qui  mène  à 
l'école  et  sur  le  chemin  qui  en  ramène,  je  vous  rencontre,  par 
centaines.  Vous  souriez,  et  le  salut  de  vos  yeux  m'enchante. 
Vous  venez  à  moi,  et  vous  m'emmenez  avec  vous,  libre  et 
joyeux  comme  vous  l'êtes  vous-mêmes.  Sûrement  ma  vie  est 
bénie  par  les  sourires  de  lèvres  innombrables,  bénie  par  la 
caresse  de  saluts  innombrables. 

Sentez-vous  que  vous  avez  besoin  de  moi?  Sachez  donc,  mes 
enfants,  que  j'ai  bien  plus  encore  besoin  de  vous.  Les  far- 
deaux qui  pèsent  sur  les  hommes  sont  lourds,  et  vous  les 
faites  légers.  Les  pieds  des  hommes  ne  savent  où  aller,  et 
vous  leur  montrez  le  chemin.  Les  âmes  des  hommes  sont 
esclaves,  et  vous  les  faites  libres.  Vous,  mon  beau  petit  peuple, 
vous  êtes  les  rêves,  les  espoirs,  le  sens  du  monde.  C'est  par 
vous  que  le  monde  progressent  qu'il  croît^  en  amour  fra- 
ternel. 

Je  regarde  en  avant  dans  l'avenir,  à  des  milliers  d'années 
d'ici,  et  je  vois/  non  pas  des  hommes,  des  vaisseaux,  des 
inventions,  des  édifices,  des  poèmes,  mais  des  enfants,  des 
enfants  heureux  qui  jouent  et  qui  crient  à  tue-tête,  et  je 
mets  ma  main  dans  les  vôtres,  et  je  rêve  en  souriant  d'un 
avenir  sans  limites. 

ANGELO   PATRI 
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COMÉDIE     EN    TROIS    ACTES    ET    HUIT    TABLEAUX 


ACTE    Iïl 


PREMIER     TABLEAU 

Promenoir  d'un  music-hall  le  soir,  pendant  la  pleine  effervescence. 
Sous  la  lumière  crue,  ua-et-vient  de  filles  en  grande  toilette.  Cris, 
appels,  boniments,  musique.  Dans  la  foule,  Bernard  et  Pelaud  se 
rencontrent. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

BERNARD,  PELAUD, 

berxard.  — ■  Bonsoir,  monsieur  Pelaud...  Vous  n'avez  pas  vu 
papa?... 

pelaud.  —  Précisément,  je  le  cherche...  C'est  dans  les  endroits 
comme  celui-ci,  que  je  viens  l'interviewer  pendant  chacune  de  ses 
premières...  Je  vois  que  vous  êtes  en  train  de  prendre  les  habitudes 
paternelles,  et  qu'il  faudra  courir  après  vous  de  bastringue  en 
bastringue. 

Bernard.  —  Oh  !  pas  du  tout  !...  Ce  qui  fait  fuir  papa  loin  des 
lieux  où  se  décide  le  sort  de  ses  pièces,  c'est  le  désir  d'échapper  aux 

1.  Voir  la   Eeviie  de  Paris  du  15  décembre  1918   et  du  lr   janvier   1919. 
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raseurs,  à  ceux  qui  vous  abordent  les  mains  jointes  en  disant  •. 
«  Vous  n'avez  jamais  rien  écrit  d'aussi  pénétrant  !...  »  Moi,  au 
contraire,  ces  gens  m'amusent,  et  ce  soir  j'assiste  à  notre  double 
première,  dans  une  loge  d'avant-scène... 

pelaud.  —  Vous  arrivez  donc  du  théâtre?... 

bernard.  —  Oui,  je  sors  du  Français  où  l'on  vient  d'achever 
le  deux  de  la  Comédie  du  Génie.  L'entr'acte  sera  long  et  j'en  profite 
pour  apporter  des  nouvelles  à  papa. 

felaud.  —  Vous  avez  rendez-vous  avec  lui?... 

bernard.  —  Parfaitement...  Il  est  ici... 

pelaud.  —  Quelle  veine  d'être  tombé  du  premier  coup  sur  le 
bon  music-hall  !...  Quelquefois  j'en  visite  quatre  ou  cinq  avant  de 
rencontrer  le  grand  homme...  La-bas,  comment  cela  marche-t-il? 

BERNARD.   CoUCi-COUÇa  !... 

pelaud.  —  Fraîchement,  hein?... 

bernard.  —  Ils  ne  comprennent  rien  !...  Des  fourneaux  !... 

pelaud.  —  Je  m'y  attendais,  d'après  les  potins  de  coulisses. 

SCÈNE   II 

* 

BERNARD,.  PELAUD,  FÉLIX. 

félix,  se  dérobant  aux  instances  de  deux  femmes,  et  abordant 
Pelaud  la  main  iendue.  —  Bonsoir,  Pelaud,  bonsoir,  mon  bon  !... 
Toujours  solide  au  poste,  toujours  l'infatigable  sangsue  qui  pompe 
les  secrets  des  auteurs  affolés  !...  Savez-vous  bien  que  ce  soir  je 
donne  ma  seizième  pièce?... 

pelaud,  prenant  note.  —  Joii  chiffre  !...  D'autant  plus  que  la 
qualité  s'associe  à  la  quantité  !... 

feux.  — -  Oui,  pour  la  seizième  fois  vous  allez  me  demander  : 
«  Eh  bien,  cher  maître,  êtes-vous  content?...  »  (Se  tournani  vers 
Bernard  :)  Que  dois-je  répondre?...  Suis-je  content?... 

bernard.  —  Fichtre  !  papa,  mieux  que  content  !...  Fier,  orgueil- 
leux, demi-dieu  !...  Pendant  que  j'écoutais  tes  deux  premiers  actes, 
je  me  sentais  si  chélif  en  comparaison  de  toi. 

félix.  —  Et  le  public?...  Parlons  du  public... 

bernard,  avec  mépris.  —  Les  spectateurs  !...  La  salle  !...  Qu'est- 
ce  que  cela  te  fait? 

félix.  —  Parlons-en  tout  de  même... 

bernard.  —  Des  crétins  qui  ne  distingueraient  pas  leur  droite 
de  leur  gauche  !... 

félix.  —  Bien...  Je  comprends...  Ainsi  ça  ne  porte  pas?... 
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eernard.  —  Autant  le  dire  tout  de  suite  :  non,  ça  ne  porte 
pas  !...  Deux  mille  personnes  sont  là  et  on  joue  pour  une  douzaine. 

fklix.  —  A-t-on  emboîté?... 

berxard.  —  Qu'est-ce  que  tu  t'imagines?...  On  est  froid,  mais 
respectueux  !...  Ton  nom  !...  Pense  donc  !... 

félix.  —  Avec  des  dispositions  pareilles,  j'ai  peur  qu'on  n'aille 
pas  jusqu'au  bout  du  trois... 

bernard.  —  Tu  crois  donc  que  le  public  est  hostile?...  Jamais 
de  la  vie  !...  Il  sérail  enchanté  d'applaudir...  Je  le  devinais  aux 
regards  amicaux  que  je  surprenais  de  temps  en  temps  fix.es  sur  ton 
fils...  Seulement,  ces  gens  ne  savent  à  quoi  se  raccrocher...  Le  génie  ! 
Voilà  un  sujet  pour  eux  !...  Moi  qui  suis  fait  à  leur  image,  je  leur 
donne  en  pâture  l'Ange  déchu.  Cela  ne  vaut  pas  un  clou,  et  les  imbé- 
ciles sont  capables  de  s'en  régaler  !... 

pelaud,  le  crayon  à  la  bouche.  —  Y  a-t-il  dans  ce  troisième  acte 
qui  vous  cause  de  l'appréhension,  une  scène  particulièrement  auda- 
cieuse?... 

félix.  —  Pas  dans  le  sens  qu'on  attribue,  dans  les  coulisses,  au 
mot  audacieux...  Je  ne  remue  pas  d'immondices...  Mais  il  faut 
m'accorder  qu'un  auteur  qui  se  donne  la  tâche  d'exposer  quelle 
est  la  mission  du  génie,  doit  fatalement  conduire  sa  pièce  jusqu'au 
lyrisme. 

bernard.  —  Tu  as  joliment  raison,  papa  !...  C'est  pris  sur  le  vif  !... 
C'est  nature  !... 

pelaud,  tout  en  griffonnant  sur  son  calepin.  —  En  somme,  lorsque 
vous  donnez  l'essor  à  votre  lyrisme  pour  conclure  une  pièce  idéa- 
liste, vous  affirmez  être  aussi  près  de  la  nature  que  l'auteur  qui  fait 
sombrer  dans  de  basses  vulgarités  les  héros  d'un  drame  natura- 
liste?... 

félix.  —  C'est  assez  ma  pensée...  Vous  avez  là  les  matériaux  d'un 
excellent  article,  pas  vrai,  Pelaud?... 

pelaud.  —  Oui,  en  délayant  un  peu... 

félix,  montrant  Bernard.  —  Soig  îez  surtout  le  gosse  !... 

pelaud.  —  Son  article  est  prêt  depuis  longtemps...  Il  n'ajourne 
pas  les  pauvres  journalistes  à  la  dernière  minute...  Je  cours  m'occu- 
per  de  vous...  Au  revoir,  cher  maître  !...  Espérons  que  le  maintien 
réservé  du  public  n'empêchera  pas  les  pièces  du  père  et  du  fils  de 
voisiner  longtemps  sur  la  même  affiche  !...  Pas  un  sou  de  droits 
d'auteur  ne  sort  de  la  famille  !...  C'est  vraiment  rigolo  !... 

(Poignées  de  mains.  Il  s'éloigne  à  travers  les  groupes.) 
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SCÈNE   III 

BERNARD,  FÉLIX. 

félix,  suivant  Pelaud  des  yeux.  —  Cochon,  va  !...  Et  dire  qu'en 
ce  moment  cinq  cents  autres  cochons  pareils  à  celui-là  grouillent 
dans  les  couloirs  du  théâtre  et  s'abordent  avec  la  même  phrase  : 
«  Le  père  et  le  fils  accaparent  les  droits  d'auteur  !...  »  C'est  tout  ce 
qu'ils  admirent,  ce  qu'ils  envient,  ce  qu'ils  retiennent  de  nos  deux 
pièces  î... 

bernard.  —  Ne  m'as-tu  pas  raconté  qu'autrefois,  à  l'Académie, 
nos  vieux  maîtres  du  siècle  de  Louis  XIV  se  disputaient  comme  des 
crocheteurs  lorsqu'on  partageait  les  jetons  de  présence?...  Si  Cor- 
neille et  Racine  se  mangeaient  le  nez  à  propos  de  quelques  sous, 
pourquoi  les  Pelaud  seraient-ils  exempts  de  ces  misères?...  Les 
cochons  qui,  en  ce  moment,  additionnent  nos  recettes,  sont  les 
mêmes  qui,  par  leurs  articles,  ont  imposé  au  public  la  grandeur  de 
ton  œuvre,  les  mêmes  qui  t'ont  rendu  célèbre,  les  mêmes  qui, 
demain  matin,  sauront  très  bien  faire  valoir  la  différence  entre  la 
profondeur  du  père  et  la  facilité  du  fils...  Allons,  je  retourne  parmi 
eux...  Ton  trois  va  commencer,  et  je  ne  veux  pas  en  perdre  un  mot. 
A  tout  à  l'heure,  au  théâtre,  n'est-ce  pas?... 

félix.  —  J'arriverai  très  tard,  lorsque  tous  les  raseurs  auront  vidé 
la  place.  Je  monterai  directement  chez  mes  interprètes  pour  leur 
serrer  la  main. 

bernard.  —  C'est  auprès  d'eux  que  je  t'attendrai...  (Lia'  indi- 
quant la  scène  du  music-hall  invisible  pour  le  spectateur  :)  Ah  tiens, 
voilà  le  jongleur  qui  entre  en  scène...  Il  est  épatant,  cet  animal-là  !... 
Avec  dix  mains  je  ne  ferais  pas  ce  qu'il  exécute  avec  son  pif  !...  Je 
suis  déjà  venu  je  ne  sais  combien  de  fois  rien  que  pour  lui...  Va  donc 
le  voir,  tu  passeras  un  bon  quart  d'heure... 

(//  s'éloigne   rapidement.) 


SCÈNE  IV 

FÉLIX,  CÉLINE. 

(Félix,  au  lieu  de  suivre  le  conseil  de  son  fds,  reste  immobile  et  son- 
geur. Une  jeune  et  jolie  femme,  au  visage  fardé,  à  la  toilette  tapageuse, 
le  remarque  et  s'approche  en  riant.  Elle  se  penche  sous  son  visage 
pour  en  atteindre  le  regard.) 
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céline.  —  N'y  pense  pas,  chéri,  c'est  trop  triste  !... 

Félix.  —  Tu  lombes  n  pic...  Oui,  c'est  triste  !... 

céline.  —  Alors,  viens  te  faire  consoler. 

félix.  —  Tu  n'as  pas  le  pouvoir  de  consoler,  mais  peut-être  vien- 
dras-tu à  bout  de  me  tenir  éveillé...  Voilà  plusieurs  nuits  que  je  dors 
très  mal  et  ce  soir,  je  tombe  de  sommeil. 

i  Une.  —  Offres-tu  quelque  chose,  ou  va-t-on  chez  moi  tout  de 
suite? 

félix.  —  Écoute,  je  suis,  comme  tu  l'as  remarqué,  dans  des  dis- 
positions mélancoliques...  Une  gosseline,  auprès  de  moi,  pour  me 
distraire,  passe  !...  Mais  aller  chez  toi,  faire  le  jeune  homme  !... 
Rcg.irde  mes  cheveux  blancs  !...  Si  tu  veux  m'aider  à  vivre  jusqu'à 
minuit,  je  t  V  g  g.3  comme  demoiselle  de  compagnie... 

céline.  —  Avec  appointements  alors? 

félix.  —  Mais  comment  donc  ! 

céline.  —  Ne  sois  pas  choqué...  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'une 
petite  femme  ?...  Une  soirée  perdue,  ce  [n'est  pas  facile  à 
rattraper  !... 

félix,  riant.  —  Cela  paraît  même  impossible...  D'ailleurs  pourquoi 
sacrifier  des  heures  précieuses  à  un  vieillard  que  tu  ne  connais 
pas?...  Je  serais  fou  de  l'exiger... 

céline.  —  Ne  dis  pas  cela  !  Tu  as  l'air  très  gentil.  Vieux  !...  Si 
tu  crois  que  c'est  une  raison  pour  ne  pas  être  un  salaud  !...  Pour  ce 
qui  est  de  te  connaître...  Attends  donc  !  Ta  figure...  Ah,  voyons,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  affaire  à  elle...  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  je  t'ai  rencontré...  Mais  dans  mon  métier  on  cause  avec 
tant  de  types  !...  Aide-moi  donc  !... 

félix.  —  Je  t'assure...  aucun  souvenir... 

céline.  —  Mais  j'y  pense  !...  Tu  étais  sur  le  journal  ce  matin... 
Ton  portrait...  Tu  fais  des  pièces  de  théâtre? 

félix.  —  Oui. 

céline.  —  Et  des  belles,  à  ce  qu'il  paraît  !...  Je  suis  vouée  aux 
hommes  célèbres...  Si  tu  venais  chez  moi,  tu  verrais,  dans  un  cadre, 
sur  ma  cheminée,  la  photo  dé  Gaspard  le  Boucher... 

félix.  — ■  Un  lutteur  probablement?... 

céline.  —  Est-ce  que  ça  se  demande?...  Gaspard  le  Boucher  c'est 
aussi  connu  que  Fallières... 

félix.  —  Mâtin,  tu  as  de  belles  relations  ! 
céline,  enthousiaste.  —  Hein,  cela  t'en  bouche  un  coin  !  Mais 
qu'est-ce  que  nous  attendons  à  poirotter  ici?...  Les  jambes  me 
rentrent  dans  le  corps  !...  Décidément,  offres-tu  quelque  chose? 
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félix,  désignant  une  petite  table  le  long  de  la  piste.  —  Naturel- 
lement... Asseyons-nous  là,  commande  ce  que  tu  voudras... 

(Ils  s'installent.  Un  garçon  s'approche.) 

céline.  —  Garçon,  une  menthe  à  l'eau. 
félix.  —  Une  chartreuse  pour  moi. 

(Le  garçon  s'éloigne  et  pendant  les  répliques  suivantes   ser- 
vira les  consommations  demandées.) 

géline.  —  Vois-tu  ces  deux  individus,  là,  devant  nous? 

félix.  —  Ceux  qui  discutent  avec  tant  d'animation? 

céline.  — ■  Justement.  Le  plus  petit  est  mon  frère... 

félix.  —  Tu  n'es  pas  contrariée  qu'il  te  rencontre  avec  moi? 

céline.  —  Lui  !  Si  tu  crois  qu'il  ne  sait  pas  que  je  fais  la  noce  !... 

félix.  —  Aïe  !...  Il  exerce  un  joli  métier  ton  frère  ! 

céline.  —  Son  métier  !...  Il  est  curé  !  Mauvais  curé,  par 
exemple  !...  Il  était  à  peine  sorti  du  séminaire  qu'il  s'est  sauvé 
avec  une  fille  de  sa  paroisse...  Mais  pour  être  instruit  et  parler 
latin,  il  n'y  en  a  pas  deux  comme  lui...  L'autre  est  un  de  ses  amis, 
un  ouvrier,  très  fort  sur  la  politique.  Il  faut  l'entendre  dans  les 
réunions  publiques  !...  En  fait  d'éloquence,  il  vaut  presque  mon 
frère... 

félix,  ironique.  —  Qui  m'a  tout  l'air  d'un  gaillard  sans  pré- 
jugés!... 

céline.  —  El  qui  s'en  vante  !...  Va  un  peu  lui  dire  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  gagner  ma  vie  à  ma  guise,  tu  verras  ce  que  tu  prendras. 
La  liberté,  son  camarade  et  lui  ne  connaissent  que  cela  !...  Ce  sont 
des  anarchistes. 

félix.  —  Des  aveugles  ! 

céline.  —  Les  anarchistes  voient  aussi  clair  que  toi,  eh,  l'aristo  ! . . . 

félix.  —  Je  ne  les  traite  pas  d'aveugles  à  cause  de  leurs  opinions, 
mais  parce  que  les  voici  tout  près  de  nous  et  qu'ils  ne  te  voient  pas... 

céline.  —  Ils  font  exprès,  pour  ne  pas  t'embêter...  Cela  te 
ferait-il  plaisir  qu'ils  viennent  un  instant  bavarder  avec  nous?... 
Plus  on  est  de  fous  mieux  on  rit,  et  puisque  tu  cherches  à  tuer  le 
temps  jusqu'à  minuit... 

félix.  —  Bonne  idée  !...  Appelle  !... 

(Céline  se  lève.  Aussitôt  Pergain,  son  frère,  regarde  de  son 
côté  et,  sur  un  signe  d'elle,  s'approche  suivi  de  son  compa- 
gnon.) 
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SCÈNE  V 
FÉLIX,  CÉLINE,  PERGAIN,  MÉRU. 

Céline,  présentant  Pergain  d'abord,  puis  Méru.  —  Tiens,  mon- 
sieur, celui-ci  s'appelle  René  Pergain,  mon  frère...  l'autre  c'est 
Méru. 

félix.  —  Enchanté,  messieurs. 

Céline,  aux  nouveaux  venus.  —  Lequel  de  vous  deux  reconnaît 
monsieur?... 

pergain,  après  un  instant  d'hésitation.  —  Félix  Dagrenat,  n'est-ce 
pas?... 

félix.  —  Oui. 

pergain.  —  L'ami  Méru  et  moi  allons  souvent  au  théâtre...  Nous 
connaissons  presque  toutes  vos  pièces... 

méru.  —  Autant  dire  toutes...  Vous  n'êtes  pas  dans  les  plus  rigo- 
los, mais  ça  se  laisse  écouter... 

pergain.  —  Ça  se  laisse  même  apprendre  par  cœur...  Je  l'ai 
entendu,  dans  des  réunions  publiques,  réciter  de  longs  passages  de 
votre  pièce  sociale  :  le  Lendemain  du  grand  Soir. 

félix.  —  Probablement  pas  les  passages  que  je  mets  dans  la 
bouche  du  patron?...  Enfin,  merci  tout  de  même  ! 

pergain.  —  Ne  remerciez  pas,  il  les  donnait  comme  de  lui. 

méru.  —  Est-ce  que  nous  ne  savions  pas  déjà  tout  cela  et  même 
davantage  !...  Monsieur  prend  nos  idées,  et  s'en  fait  des  rentes...  Je 
les  reprends... 

félix,  continuant.  —  Pour  en  faire  des  dupes  ! 

méru,  le  regardant  de  travers.  —  Possible  !...  Je  dois  le  reconnaître, 
arrangées  par  vous,  elles  produisent  un  effet  bœuf... 

Céline,  à  Pergain.  —  Figure-toi  que  tout  à  l'heure  monsieur  a  eu 
la  frousse  lorsque  je  lui  ai  montré  mon  frère... 

pergain.  —  La  frousse?... 

céline,  riant.  —  Il  a  cru  que  tu  allais  découvrir  que  je  faisais  la 
noce  et  te  fâcher  tout  ronge. 

pergain.  —  Me  fâcher  parce  qu'elle  vend  sa  peau?... 

félix.  —  Je  suis,  en  effet,  persuadé  qu'elle  ne  la  vend  pas  pour 
son  plaisir. 

pergain.  —  Ah  pauvre  fille  !...  Si  seulement  elle  y  prenait  de 
l'agrément  !...  Lorsqu'une  fruitière  livre  des  pommes  à  un  client, 
est-ce  qu'on  s'inquiète  si  elle  y  trouve  ou  non  du  plaisir?... 

félix.  —  Les  pommes  n'ont  pas  poussé  sur  la  fruitière... 
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pergain.  —  Alors,  vous  blâmeriez  l'arbre  qui  vendrait  ses 
pommes? 

félix.  —  Nous  voilà  dans  un  verger  !... 

pergain.  —  Soit...  Rentrons  à  Paris...  En  ce  moment  on  joue 
votre  pièce...  Que  vendez-vous  au  spectateur?... 

félix.  —  Mon  travail... 

pergain.  —  Travail  qui  a  consisté  à  faire  la  toilette  de  vos  pensées 
avant  de  les  mettre  en  montre...  Céline  aussi,  prend  la  peine  de 
s'attifer  avant  de  venir  s'exposer  dans  ce  promenoir... 

félix.  —  Voudriez-vous  insinuer  qu'entre  le  trafic  de  cette  jeune 
personne  et  le  mien  vous  ne  voyez  aucune  différence?... 

pergain.  —  Aucune,  en  effet...  Elle  se  vend,  vous  vous  vendez 
aussi...  car  vous  n'allez  pas  soutenir  que  dans  vos  pièces  il  n'y 
a  pas  tout  vous-même...  Autant  qu'elle,  vous  tirez  profit  de  vos 
amours...  Ce  sont  vos  tendresses,  vos  larmes,  vos  faiblesses  que  vous 
mettez  en  scène...  Ce  sont  aussi  les  abandons  de  celles  qui  ont  eu  des 
bontés  pour  vous  et  les  effusions  de  vos  parents  et  amis.  Tout 
compte  fait,  vous  bazardez  bien  plus  de  choses,  dites  sacrées,  que 
Céline... 

félix.  —  Permettez  !...  Avec  Céline,  on  prend  livraison  de  la 
marchandise,  alors,  qu'avec  moi,  il  faut  se  contenter  d'une  représen- 
tation... J'idéalise,  elle  matérialise...  Ceux  qui  viennent  à  moi  ont 
soif  de  beauté... 

céline.  —  Et  à,  moi,  soif  de  laideur  peut-être?...  Avant  de  parler, 
regarde-moi  donc  !...  Tu  étais  si  bien  élevé  pour  commencer,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  tu  en  arriverais  à  me  mépriser  ainsi... 

félix.  —  Moi,  te  mépriser!  Où  en  prendrais-je  le  droit?...  De  plus 
grands  que  moi  se  sont  penchés  vers  la  pécheresse. 

céline,  subitement  très  douce.  —  Je  sais  qui  tu  veux  dire  !...  Le 
temps  où  j'allais  au  catéchisme  n'est  pas  si  loin  !... 

méru.  —  Êtes-vous  drôles,  les  enfants,  de  vous  disputer  pour  si 
peu  !...  Tenez,  je  vais  vous  mettre  sur  un  pied  d'égalité  parfaite... 
Nous  sommes  tous  des  ouvriers...  Toi,  Céline,  tu  gagnes  ton  pain 
avec  ta  cuisse,  moi,  avec  mes  bras,  Pergain  n'aurait  qu'à  dire  des 
messes,  et  monsieur  tourne  les  phrases  comme  pas  un... 

félix,  souriant.  —  Tourner  une  phrase  et  tourner  un  bâton  de 
chaise,  ne  sont  pas  des  besognes  équivalentes...  Les  grands  esprits 
font  entrer  dans  leurs  phrases  quelque  chose  d'éternel  que  la  pioche 
et  le  pic  de  l'ouvrier  n'atteindront  jamais  !...  Tout  à  l'heure  m'est 
échappé  un  mot  qui  vous  a  rappelé  le  souvenir  de  Jésus  et  aussitôt, 
j'ai  vu  briller  une  larme  dans  l'œil  de  cette  petite...  Mettrez-vous 
sur  le  même  rang  Jésus  qui,  dix-neuf  siècles  après  sa  mort,  et  dans 
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te  lieu  maudit,  nous  frappe  encore  au  cœur,  et  son  père,  le  charpen- 
tier Joseph? 

pergain.  —  On  voit  bien  que  monsieur  Dagrenat  s'oc.upedu 
génie  dans  sa  nouvelle  pièce,.,  mais  je.  suis  ferré  sur  la  question  pour 
avoir  lu  dans  les  journaux  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  confié  aux 
uns  et  aux  autres  sur  ce  sujet...  Mâtin,  avec  vous  il  ne  s'embête 
pus,  le  génie,  et  vous  devez  vous  flatter  d'en  posséder  une  forte  dose, 
pour  lui  attribuer  un  rôle  pareil...  A  vous  entendre,  les  imbéciles 
qui  composent  le  troupeau  humain,  riches,  pauvres,  travailleurs, 
oisifs,  mâles  et  femelles,  nous  ne  servons  qu'à  une  chose  :  donner  le 
jour,-  de  loin  en  loin  à  l'homme  de  génie...  Je  pense  qu'en  écou- 
tant ces  boniments,  vos  confrères,  les  poètes,  les  romanciers,  les 
gens  de  lettres,  tous  ceux  enfin  qui  se  croient  plus  malins  que 
le  public,  sont  en  train  d'applaudir  à  outrance...  Mais  le  peuple» 
monsieur,  vous  rira  au  nez  !...  Racontez-lui  que  vous  appartenez  à 
la  race  des  surhommes,  il  demandera  si  vous  êtes  sorti  d'un  œuf 
pondu  sur  terre  par  des  anges...  Alors  quoi?...  Il  faut  se  rendre  à 
l'évidence...  Les  génies  ont  un  papa  et  une  maman,  ils  grandissent 
à  un  foyer,  au  milieu  des  frères  et  des  sœurs,  ils  étudient  à  l'école 
avec  de  petits  camarades,  ils  s'instruisent  des  bavardages  des 
voisins,  leurs  esprits  sont  fabriqués  avec  les  matériaux  qui 
servent  à  tout  le  monde...  En  un  mot  les  génies  nagent  sur  les 
foules,  je  le  veux  bien,  mais  à  la  manière  de  la  graisse  sur  le  bouillon... 
C'est  la  graisse  qui  fait  de  gros  yeux,  mais  le  bon  goût  ne  vient  pas 
d'elle...  Il  est  répandu  dans  toute  la  masse.,. 

céline,  montrant  Félix  accoudé  sur  la  (ahle.  —  Prêche  pas  tant, 
il  dort  !... 

méru,  à  Pergain.  —  Ça,  mon  vieux,  c'est  un  succès  !... 

céline.  —  Il  tombait  déjà  de  sommeil  lorsque  j'ai  fait  sa  cou- 
naissance...  C'est  pour  le  tenir  éveillé  qu'il  m'avait  embaucl >,e 
comme  demoiselle  de  compagnie...  Houste  !.,,  Trottons-nous  !... 

pergain.  —  Qui  dit  embauchée  dit  payée...  Est-ce  que  tu  ae 
réclames  pas  ton  salaire?... 

céline.  —  Non.  Je  ne  veux  pas  son  argent... 

PERGAIN.  —  Pourquoi?... 

céline.  Une  idée  comme  ça...  Bonsoir!...  Je  vais  à  Mont- 
martre... 

pergain.  —  Je  t'accompagne... 
méru.  —  Moi,  je  retourne  au  pieu... 

(Ils  s'en  vont.  Céline  et  Pergain  d'un  côté,  Méru  de  Vautrée 
Félix  reste  plongé  dans  un  profond  sommeil  sous  les  regards 
amusés  des  habitués  qui  circulent  ) 
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DEUXIÈME  TABLEAU 

La  scène  du  Théâtre-Français  pendant  la  nuit.  Les  décors  sont  enlevés 
et  on  aperçoit  l'immense  plateau  limité  par  les  parois  abruptes  de 
hauts  murs  nus  ;  au  milieu  de  celui  du  fond,  est  percé  le  portail 
qui  sert  au  passage  des  décors,  deux  portes  de  fer,  Vune  au  fond, 
à  gauche,  Vautre  dans  le  mur  de  droite,  au  dernier  plan.  Il  n'y  a 
pas  de  plafond,  le  regard  se  perd  dans  les  combles  de  Védifice.  Deux 
ou  trois  lampes  donnent  un  faible  éclairage  qui  permet  tout  fuste  de 
circuler  sans  danger. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

FÉLIX,  BERNARD. 

(Félix  arrive  par  la  porte  de  droite.  Il  est  aussitôt  rejoint  par  Bernard 

qui  court  après  Lai.) 

bernard.  —  Mais  qu'es-tu  donc  devenu,  papa?...  Tout  le  monde 
est  furieux  contre  toi  !...  L'administrateur,  tes  interprètes,  tes  amis 
et  moi-même...  On  t'a  attendu  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et 
enfin,  comme  on  ne  pouvait  pas  coucher  ici,  on  est  parti...  J'aurais 
fait  de  même  si  un  journaliste  très  important  ne  m'avait  prié  de 
le  documenter  pour  un  article  qu'il  est  en  train  de  rédiger  dans  le 
bureau  du  secrétariat. 

félix.  —  Figure-toi  que  je  me  suis  endormi  devant  une  table 
au  Casino...  Les  garçons  m'ont  fait  la  farce  de  ne  me  réveiller  qu'au 
moment  où  on  fermait. 

bernard,  le  menaçant  du  doigt.  —  Oh  !  papa  !...  Condé  dormait 
avant  la  bataille,  mais  pas  pendant... 

félix.  —  Eh,  c'est  que,  précisément,  depuis  trois  nuits  on  ne 
me  laisse  pas  dormir...  Rien  ne  me  fatigue  autant  que  ces  répéti- 
tions nocturnes  qui  commencent  après  la  représentation  et  finissent 
à  quatre  heures  du  matin...  Ajoute  à  cela  qu'au  Casino  je  suis 
tombé  sur  un  bavard  qui  m'a  raconté  ma  pièce...  Il  n'avait  pas  dit 
trois  mots  que  je  ronflais  déjà...  Quelle  leçon  !... 

bernard.  —  Le  public  n'a  pas  dormi  pendant  ta  pièce...  Ah,  mais 
non  !... 

félix.  -    Tant  pis,  alors,  il  a  dû  se  fâcher. 

bernard.  —  Naturellement,   avec  des  pièces  de   la  force  des 
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tiennes,  les  quelques  grincheux  qui  se  donnent  pour  mission  de 
n'être  jamais  contents,  ont  beau  jeu  !... 

félix.  —  Oui...  Le    four  noir  !... 

bernahd.  -  I  •!  four  !...  Ah,  tu  en  as  de  bonnes  !...  Il  y  a  four 
lorsque  chacun,  dans  la  salle,  traite  l'auteur  en  petit  garçon...  Au 
contraire,  devant  toi,  la  salle  entière  se  sent  en  présence  d'un  géant... 
Saisis-tu  la  nuance?...  Ou  plutôt  l'abîme...  On  a  bien  vu  combien 
les  cœurs  étaient  avec  toi,  au  moment  où  Mounet  est  venu  dire 
ton  nom...  Jamais  auteur  n'a  soulevé  par  son  seul  prestige  un 
pareil  tonnerre  d'applaudissements...  Tiens,  voilà  moi...  Certaine- 
ment que,  grâce  à  ma  pochade,  j'ai  passé  une  agréable  soirée... 
Malgré  cela,  lorsque  mon  nom  a  retenti,  la  manifestation  n'a  pas 
été  aussi  nourrie,  imposante,  formidable  que  pour  le  tien... 

félix.  —  C'est  vrai,  mon  petit  !...  Je  m'appesantissais  sur  mon 
infortune,  au  lieu  de  te  questionner  sur  ton  sort...  Je  vois  qu'il  ne 
laisse  rien  à  désirer... 

Bernard,  d'un  ton  négligent.  —  Oui,  c'est  un  bon  début...  Allons, 
papa,  si  nous  ne  voulons  pas  que  le  soleil  levant  nous  trouve  sur 
cette  scène  auguste,  il  faut  que  je  m'occupe  de  mon  journaliste... 
Son  article  doit  être  à  peu  près  terminé  et  il  m'a  promis  de  m'en 
donner  lecture... 

félix.  —  Bien.  Conduis-moi  auprès  de  lui. 

bernard,  embarrassé.  —  Ne  préfères-tu  pas  [m'attendre  ici?... 
Ce  ne  sera  pas  long  et  il  vaut  mieux  que  tu  ne  viennes  pas  te 
mêler  de  notre  travail...  Tu  ne  serais  pas  au  courant...  Il  faudrait 
t'expliquer... 

félix,  tristement.  —  Je  comprends  !...  Tu  ne  veux  pas  qu'auprès 
de  ma  chute  il  donne  un  trop  beau  relief  à  ton  [triomphe...  Sous  ta 
direction  il  exécute  une  délicate  opération  de  nivellement... 

bernard.  —  Dieu  que  tu  es  impatientant  avec  tes  suppositions  !... 
Au  revoir...  Je  suis  à  toi  dans  cinq  minutes  !... 

(Il  s'en  va.) 

SCÈNE    II 

FÉLIX,  DON  JUAN,  CÉLIMÈNE,  LES  APPARITIONS. 

(Pour  attendre  son  fils,  Félix  s'assoit  sur  une  chaise,  près  de  la  rampe, 

l^e/  il  s'abandonne  à  de  pénibles  réflexions,  sous  le  poids  desquelles 

§|son  front  se  penche.  Bientôt  il  s'aperçoit  qu'il  n'est  plus  seul,  et 

relève  la  tête.  Autour  de  lui,  des  hommes  et  des  femmes  s'agitent 

sur  la  scène.  Peu  à  peu,  ses  yeux,  s'habiiuani  à  l'obscurité,  par- 
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viennent  à  mieux  distinguer  ces  êtres  qu'on  ne  voit  pas  entrer,  et 
dont  le  nombre  augmente  sans  cesse.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est 
l'extrême  variété  de  leurs  costumes.  Grecs,  Romains,  seigneurs  du 
moyen  âge,  personnages  modernes  se  coudoient  et  s'abordent.  Le 
bruit  des  conversations  produit  un  murmure  confus.  Ces  gens  ne 
semblent  par  remarquer  la  présence  de  Félix.  Impatienté,  celui-ci 
finit  par  interpeller  un  seigneur  de  belle  mine  qui  passe  devant 
lui.) 

félix.  —  Hé  !  vous,  s'il  vous  plaît  !...  (Le  seigneur  s'approche 
et  salue  dans  le  grand  style.)  Expliquez-moi,  mon  ami,  ce  qui  se 
passe...  Est-ce  pour  une  répétition  que  l'on  vous  a  convoqués?... 
Faut-il  que  ma  pièce  soit  tombée  d'une  terrible  façon,  pour  que 
l'administrateur  juge  indispensable  de  se  mettre  à  préparer  dès  cette 
nuit  un  nouveau  spectacle!  Mais  où  diable  est-il  allé  chercher  tous 
ces  acteurs'?...  Je  ne  découvre  parmi  eux  aucun  visage  qui  me  soit 
connu... 

le  seigneur.  —  Ce  ne  sont  pas  des  acteurs,  mais  les  héros  eux- 
mêmes  des  pièces  que  vous  admirez. 

félix.  —  Que  voulez-vous  dire?... 

le  seigneur.  —  Tenez,  par  exemple,  ce  gros  homme  qui  tient 
un  chapelet...  C'est  Tartufe...  Non  pas  un  comédien  déguisé  en 
Tartufe,  mais  Tartufe  lui-même  !...  Les  siècles  passent,  les  royaumes 
sont  détruits,  les  peuples  anéantis,  mais  les  personnages  des  grands 
chefs-d'œuvre  restent  vivants.  Ils  forment  une  humanité  idéale 
plus  jeune,  plus  passionnée,  plus  remplie  de  vibrante  énergie  que 
l'humanité  réelle...  Ils  sont  la  véritable  humanité... 

félix.  —  Que  font-ils  ici?... 

le  seigneur.  —  Ils  aiment  à  se  retrouver  sur  ces  planches 
sacrées...  Voyez-vous,  là-bas,  Alceste  qui  tourne  le  dos  à  Céîimène?... 
Elle  et  lui  sont  heureux  de  continuer,  dans  la  maison  de  Molière, 
leur  ancienne  querelle. 

félix.  —  Ce  Grec,  là-bas?... 

le  seigneur.  —  Œdipe  !...  Il  serre  la  main  d'Hamlet...  Derrière 
eux,  Juliette  plaisante  avec  Ophélie...  Plus  loin,  cet  ecclésiastique, 
c'est  l'abbé  de  II  ne  faut  jurer  de  rien.  Il  entame,  avec  le  grand  prêtre 
d'Athalie,  Joad,  une  discussion  théologique. 

félix.  —  Portez-vous,  comme  eux,  un  nom  sublime? 

le  seigneur.  —  Je  suis  Don  Juan. 

félix,  se  levant.  —  Quelle  joie  de  dire  à  Don  Juan  lui-même  à 
quel  point  je  l'admire  !... 

don  juan.  —  Je  comprends  que  vous  éprouviez  de  la  sympathie 
pour  moi...  Elle,  correspond  à  celle  que  vous  m'inspirez...  Certaines 
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de  vos  aventures  sont  dignes  de  moi...  Cette  femme,  par  exemple, 
k  laquelle  vous  faites  un  enfant  pour  surprendre  dans  votre  âme 
Féclosion  du  sentiment  paternel...  La  femme  meurt  de  votre  expé- 
rience et  vous  poursuivez  âprement  votre  étude...  J'aime  cela  !... 

félix,  fier  du  compliment,  avec  une  feinte  modestie.  —  J'ai  fait 
mon  possible  pour  ordonner  ma  vie  comme  une  œuvre  d'art... 

don  juan.  —  Et  cette  fille,  au  Casino...  Comme  vous  lui  avez 
adroitement  glissé  le  souvenir  de  Jésus.  L'amusement  d'éveiller 
une  émotion  noble  dans  cette  chair  à  plaisir  vous  a  fait  oublier 
vos  soucis.  Voilà  du  Don  Juan  tout  pur. 

félix.  —  Oui,  c'est  un  trait  de  ressemblance.  Malgré  cela,  que 
suis-je  pour  être  comparé  à  Don  Juan? 

don  juan.  —  Vous  pensez  k  l'histoire  du  Commandeur.... 

félix.  —  Justement  !...  Quel  admirable  mélange  de  cynisme  et 
d'audace  !...  Aller  se  planter,  ie  chapeau  k  la  main,  devant  la  statue 
de  celui  que  l'on  a  tué,  et  l'inviter  poliment  à  dîner!...  0 prodige!... 
La  statue  répond  oui  !...  Au  son  de  celle  voix  d'outre-tombe  un 
individu  médiocre  tomberait  foudroyé...  Mais  Don  Juan  s'en  va  d'un 
pas  ferme  commander  le  menu  du  festin... 

don  juan.  —  Je  n'ai  jamais  bafoué  une  créature,  sans  porter  en 
même  temps  un  défi  à  Dieu  !...  C'est  crâne  !  On  m'en  sait  gré  !... 

célïmène,  avec  une  révérence  de  cour.  —  Bonsoir,  mon  petit 
Don  Juan  !... 

don  juan,  lui  baisant  la  main.  —  Bonsoir,  Célimène  !...  Qu'avez- 
vous  fait  d'Alceste? 

célimène.  —  Il  s'est  froissé  de  ce  que  tout  à  l'heure  le  comte 
Almaviva  m'a  prise  par  la  taille  et  pour  me  punir  il  tient  compagnie 
à  Chimène...  Grand  bien  lui  fasse  !...  (Montrant  Félix.)  Avec  qui 
causez-vous?...  Est-ce  un  personnage  du  nouveau  chef-d'œuvre  que 
le  Théâtre-Français  a  représenté  ce  soir?... 

don  juan.  —  Non,  ce  n'est  qu'un  mortel. 

célimène.  —  Présentez-le-moi  tout  de  même. 

don  juan,  présentant.  —  Félix  Dagrenat,  célèbre  auteur  drama- 
tique... Célimène,  la  seule  femme  au  monde  qui  se  rie  de  Don  Juan... 

félix.  —  Expliquez-moi,  madame,  la  question  qu'à  propos  de 
moi  vous  venez  de  poser.  Il  est  donc  possible  que,  du  vivant  même 
de  l'auteur,  les  types  qu'il  a  créé3  soient  admis  dans  votre  glorieuse 
compagnie?. 

célimène.  —  Sans  doute...  Aussitôt  qu'un  chef-d'œuvre  paraît, 
nous  le  savons,. et  les  personnages  qu'il  met  en  scène  entrent,  sans 
plus  tarder,  dans  notre  société. 
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don  juan.  -  Si  bien  que  parfois  un  auteur  se  désole  d'avoir  été 
sifflé  à  l'heure  même  où  nous  fêtons  les  enfants  de  son  génie. 

célimène.  —  Cet  auteur  est  la  pauvre  coquille  vide  d'une  déli- 
cieuse amande  que  croquera  la  postérité.  La  pelure  s'inquiétant  du 
fruit  qu'elle  abritait,  voilà  un  spectacle  assez  ridicule  !... 

don  juan,  à  Félix.  —  Ne  vous  froissez  pas  !  Elle  a  beaucoup 
fréquenté  le  Misanthrope,  et  il  en  reste  quelque  chose  !... 

félix.  —  Je  suis  trop  heureux  pour  mal  prendre  ce  que  dit 
madame...  Vous  m'avez  rendu  l'espoir  et  je  ne  fais  plus  que  regar- 
der de  tous  côtés,  si  je  n'aperçois  pas  un  de  mes  chers  personnages... 

célimène.  —  Cela  pourrait  bien  vous  arriver,  car  ce  soir,  nous 
attendons  de  nouveaux  compagnons...  Les  Précieuses,  que  je  viens 
de  rencontrer,  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  le  chef-d'œuvre  dont 
ils  sont  nés. 

félix,  au  comble  de  Vanxiété.  —  Ce  soir  le  Théâtre-Français  a 
donné  deux  comédies... 

célimène.  —  Une  seule,  m'a  dit  Madelon,  prendra  rang  parmi 
les  chefs-d'œuvre. 

félix.  —  Son  titre?... 

célimène.  —  J'ai  oublié...  Le  (id  me  faisait  de  l'œil... 

félix.  —  N'était-ce  pas  la  Comédie  du  Génie  ? 

célimène.  —  Il  me  semble. 

félix.  —  Ou  VAnge  déchu'? 

célimène.  —  C'est  également  possible. 

félix.  —  El  vous,  Don  Juan,  ne  pouvez-vous  me  renseigner? 

don  juan.  —  Parbleu,  je  vous  avoue  n'avoir  pas  prêté  grande 
attention  au  titre...  La  seule  chose  que  j'aie  retenue,  c'est  que, 
paraît-il,  l'héroïne  est  des  plus  mignonnes  et  je  me  prépare,  à  l'a  c- 
cueillir  de  la  bonne  façon... 

félix.  —  Mo  voilà  bien  avancé  !...  Ma  comédie  et  celle  de  mon 
Sis  ont  chacune  un  rôle  de  jolie  femme. 

cÉLivj.NE.  souriant.  —  Votre  anxiété  me  fait  penser  à  Oronte  qui 
aurait  mis  le  royaume  à  feu  et  à  sang  pour  un  sonnet.  Encore  avez- 
vous  d'assez  bonnes  raisons  pour  être  en  peine,  puisqu'il  s'agit  de 
savoir  si  vous  avez  du  génie.  Patience  !...  Voici,  je  crois,  une  jeune 
fille  qui  vous  apporte  la  réponse...  (Elle  désigne  une  jeune  femme  qui 
s'avance  au  milieu  d'un  groupe  nombreux,  riant  et  plaisantant  avec 
les  apparitions  qui  l'entourent.)  Mon  Dieu,  que  ces  ajustements 
modernes  sont  peu  seyants  aux  femmes  que  la  nature  a  généreuse- 
ment pourvues  !...  Et  néanmoins,  Perdican  semble  trouver  celle-ci 
fort  à  son  gré...  Voyez  comme  il  s'empresse... 
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don  juan.  —  Elle  est  des  plus  gentilles  !...  (A  Félix  :)  Vous 
apporte-t-elle  la  gloire?... 

feux.  —  La  gloire  est  pour  mon  fils  !...  Vous  voyez  l'héroïne  de 

l'Ange  déchu  ! 

{Il  retombe  accablé  sur  son  siège.) 

don  juan.  —  Vous  vous  êtes  fait,  à  vous-même,  une  plaisanterie 
qui  n'est  pas  mauvaise  !... 

félix.  —  Le  labeur  de  ma  vie  est  ruiné  !... 

don  juan.  —  Hé,  que  diable  !  vous. n'avez  pas  rendu  le  dernier 
soupir!...  Il  faut  vous  remettre  au  travail...  L'inspiration  viendra 
peut-être  !... 

félix.  —  A  mon  âge  on  ne  l'attend  plus  !...  J'ai  mis  dans  mon 
œuvre  tout  mon  cœur,  toute  mon  âme...  Où  irais-je,  à  présent, 
chercher  le  génie?... 

don  juan.  —  Le  génie  qui  rend  immortel  n'appartient  qu'à 
Dieu  !...  Allez  le  lui  demander. 

félix.  —  Que  j'aille  demander  à  Dieu  le  génie?... 

don  juan.  —  Oui. 

félix.  —  C'est  Don  Juan  qui  me  conseille  de  prier  !... 

don  juan.  —  Halte-là  !...  Me  prenez-vous  pour  Tartufe?...  Je 
ne  ferai  pas  de  vous  un  mendiant  !  Allez  droit  à  Dieu,  le  chapeau 
à  la  main,  le  front  haut,  la  mine  altière,  tel  que  je  me  suis  planté 
devant  la  statue  du  Commandeur...  Au  moment  où  je  l'ai  fait,  j'ai 
eu  du  génie  !... 

SCÈNE  III 

FÉLIX,  BERNARD. 

{Bernard  entre  par  la  porte  de  droite,  et  marche  droit  à  son  père.  Tandis 
qu'il  traverse  la  scène,  les  apparitions  se  dispersent  ei  s'évanouis- 
sent. On  n'en  distingue  plus  aucune  lorsqu'il  s'arrête  devant  Félix.) 

bernard,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  son  père,  doucement 
d'abord,  puis  en  le  secouant.  —  Oh,  ce  qu'il  dort  !...  {Appelant  :) 
Papa  !...  Hé,  là  !...  Hé  !...  Éveille-toi  donc  !...  Tu  te  crois  encore  au 
Casino?... 

félix,  se  levant  d'un  bond  et  prenant  une  attitude  théâtrale.  —  Le 
feutre  à  la  main,  le  front  haut,  et  du  génie  !... 

bernard.  —  Non,  mais  !...  Pour  qui  me  prends-tu?...  C'est  moi, 
Bernard  !...  Allons,  viens  pioncer  dans  ton  lit... 

félix.  —  Une  fois  au  lit,  je  n'aurai  plus  sommeil  !... 

bernard,  le  poussant  vers  la  sortie.  —  Oui,  on  dit  ça...  Si  tu  veux 
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nous  ferons  un  bout  de  chemin  à  pied.  Après  ces  émotions,  j'ai 

besoin  de  renifler  un  peu  d'air  frais... 

félix.  —  Je  ne  demande  pas  mieux.  Il  fait  chaud  dans  la  maison 

de  Molière. 

(Ils  sortent.) 


TROISIÈME     TABLEAU 

Une  chapelle  de  couvent  très  ancienne  et  pauvrement  ornée.  Au  pre- 
mier plan,  les  bancs  des  fidèles,  puis,  en  allant  vers  le  fond,  la 
table  de  communion  précédée  d'une  marche,  ensuite  le  chœur 
bordé  de  part  et  d'autre  par  les  stalles  des  moines  et  enfin  V autel. 
A  droite  de  V autel,  porte  de  la  sacristie.  Faisant  face  à  V intervalle 
qui  sépare  le  premier  banc  et  le  chœur,  porte  ouvrant  sur  un 
cloître. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

UN  MOINE..  LA  DUCHESSE. 

(La  duchesse  et  un  capucin  entrent  par  la  porte  du  cloître.  Le  capucin 
est  vêtu  de  la  robe  de  bure  brune  avec  un  capuchon  retombant  sur 
le  dos  et  une  corde  pour  ceinture.  La  duchesse,  âgée  maintenant 
d'une  quarantaine  d'années,  est  restée  jolie  femme.  Sa  mise  est  d'une 
élégance  un  peu  excentrique.  Elle  est  coiffée  d'un  vaste  chapeau  à 
panache.  Avant  de  parler,  elle  s'incline  du  côté  de  l'autel,  pendant 
que  le  moine  fait  une  profonde  génuflexions 

le  moine. —  Je  vais  annoncer  au  père  Eberhardt  que  vous  désirez 
vous  confesser.  Il  ne  sera  probablement  pas  libre  avant  un  quart 
d'heure.  |> 

la  duchesse,  souriant.  —  Un  quart  d'heure  est  vite  passé  dans 
une  compagnie  qu'on  se  souhaite  pour  l'éternité...  (On  entend  le 
bruit  d'une  cloche.) 

le  moine.  —  On  sonne  à  l'entrée...  Mes  fonctions  de  portier  me 
réclament...  Vous  permettez  !... 

(Il  sort,  la  duchesse  s'agenouille  et  prie.  Au  bout  d'un  instant, 
le  moine  introduit  Félix,  et  tous  deux  poursuivent  une  conver- 
sation commencée  au  dehors,  sans  que  la  duchesse  se  laisse 
distraire  de  sa  méditation.) 


SCÈNE  II 

LE  MoiNE,  LA  DUCHESSE,  FÉLIX. 

le  moine.  —  C'est  le  plus  ancien  monastère  de  la  Suisse...  U 
mérite  votre  intérêt...  Je  garde  la  porte  et  ne  puis  vous  accom- 
pagner. Les  autres  pères  sont  également  occupés  en  ce  moment. 
Lorsque  vous  aurez  fini  d'examiner  la  chapelle,  retournez  dans  le 
cloître,  parcourez-le,  et  ensuite  venez  me  demander  de  vous  con- 
duire à  la  bibliothèque.  Elle  renferme  beaucoup  de  très  vieux 
manuscrits. 

félix.  —  Je  vous  remercie,  mon  père,  et  je  suivrai  vos  instruc- 
tions. 

le  moine.  —  Au  revoir,  vous  savez  où  me  trouver. 

(//  sort.) 
(Félix,  pour  examiner  le  chœur,  s'approche  de  la  table  de  com- 
munion. Il  se  retourne  cdors  et  ses  regards  tombent  sur  la 
duchesse,  agenouillée  devant  lui,  dans  le  premier  banc,  tou- 
jours très  absorbée  et  recueillie.  La  reconnaissant  aussitôt, 
Félix  s'incline  en  riant.) 

félix.  —  Madame  la  duchesse  de  Beaugency,  votre  très  humble 
serviteur  !... 

(A  ces  mots,  la  duchesse  est  debout,  subitement  aux  antipodes 
de  ses  dévotions,  et  se  répand  en  exclamations  joyeuses.) 

la  duchesse.  —  Vous  !...  Oh  !  que  le  monde  est  petit  !...  Se  ren- 
contrer ainsi  à  quatre  cents  lieues  de  Paris,  dans  la  chapelle  d\\n 
couvent  !...  Il  fallait  cela  pour  vous  faire  pardonner. 

félix.  —  Que  me  reprochez-vous? 

la  duchesse.  —  Vous  avez  refusé  le  dîner  que  j'ai  donné  en 
l'honneur  du  père  et  du  fils  après  les  premières  de  la  Comédie  du 
Génie  et  de  VAnge  déchu. 

félix.  —  Je  partais  pour  la  Suisse... 

la  duchesse.  —  Oui,  puisque  vous  y  voilà...  Sur  le  moment  j'ai 
soupçonné  que  votre  voyage  était  un  expédient  diplomatique  poiir 
vous  débarrasser  de  mon  dîner... 

félex.  —  Eh  bien,  j'ai  été  sur  le  point  de  retarder  mon  départ 
pour  y  assister  ;  et  puis,  je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  d'affronter 
les  compliments  de  vos  invités... 

la  duchesse.  —  Vous  n'auriez  pourtant  rencontré  chez  moi  que 
des  dévots  de  votre  art...  C'est  donc  vrai,  ce  que  j'ai  appris  par 
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votre  fils?...  Vous  êtes  très  affecté  de  ce  que  vous  appelez  votre 
dernière  chute?... 

félix.  —  Hé,  mon  Dieu,  il  y  a  de  quoi  ! 

la  duchesse.  —  Mais,  malheureux,  votre  pièce  n'est  pas  tombée... 

félix,  ironique.  —  Elle  est  restée  en  l'air  et  si  haut  que  les  spec- 
tateurs ne  l'ont  même  pas  aperçue  !...  Je  vois  que  vous  acceptez  la 
thèse  de  mes  amis... 

la  duchesse.  —  Envoyez-les  paître,  les  amis  qui  vous  consoler- 1 
avec  des  absurdités  pareilles  !...  J'ai  assisté  à  votre  première,  et  e 
vous  garantis  que  la  Comédie  du  Génie  atteignait  bon  nombre  d\.s- 
prits...  Pas  tous,  ah,  non,  certes  !  mais  les  meilleurs...  Vous  vous 
figurez  qu'il  faut  des  légions  enthousiastes  pour  porter  une  gloire 
jusqu'aux  siècles  futurs...  Pas  du  tout  !...  C'est  au  milieu  d'un  petit 
bataillon  sacré  qu'on  marche  vers  la  postérité...  Tenez,  je  vais  vous 
raconter  quelque  chose  qui  vous  ïera  plaisir...  Olivier,  le  grand 
Olivier,  assistait  à  votre  première  dans  ma  loge...  ïl  n'est  pas  de 
vos  amis,  celui-là  !... 

félix.  —  Non,  il  y  a  entre  nous  une  vieille  blessure  d'amour- 
propre... 

la  duchesse.  — Vers  la  fin  de  votre  dernier  acte,  à  un  moment 
où  quelques  imbéciles  trouvaient  le  temps  long  et  le  manifestaient, 
il  m'a  dit  à  l'oreille  :  «  Je  donnerais  la  moitié  de  mes  œuvres  pour 
avoir  écrit  cela...  Et  dire  que  ce  pauvre  Dagrenat  qui  entend  ces 
murmures,  s'en  désole  peut-être!...  J'ai  envie  d'aller  le  trouver 
pour  qu'il  sache  que  tous  les  vrais  artistes  sont  avec  lui.  » 

félix.  —  J'ai  appris,  en  effet,  qu'il  m'avait  cherché  dans  les 
coulisses  où  je  n'étais  pas. 

la  duchesse.  —  No»,  vous  étiez  au  Casino...  Eh  bien,  vous 
savez  à  présent  ce  qu'il  avait  à  vous  communiquer.  Mais,  pareil 
aux  forces  de  la  nature,  vous  vous  ignorez  vous-même.  Vous  vivez 
dans  l'angoisse  !...  Je  le  comprends  d'ailleurs...  Vous  êtes  un  de  ces 
puissants  imaginatifs,  dont  le  merveilleux  idéal  défie  toute  réalisa- 
tion... Vos  drames,  que  nous  proclamons  chefs-d'œuvre,  ne  sont 
que  de  pâles  contrefaçons  de  vos  rêves...  Je  me  demande  parfois  si 
la  valeur  d'un  artiste  ne  peut  pas  se  mesurer  à  la  façon  tragique 
dont  il  doute  de  lui-même,  et  je  le  crois  plus  que  jamais  en  décou- 
vrant que  vous  promenez  au  milieu  des  montagnes  un  cœur  ulcéré... 
Que  faites-vous  dans  ce  monastère?...  Que  cherchez-vous?... 

félix.  —  Je  longeais  la  vallée  en  -compagnie  de  mon  fils,  lorsque 
j'ai  aperçu,  à  travers  les  arbres,  la  chapelle  du  couvent.  Cette  vue 
a  évoqué  dans  mon  esprit  l'image  de  Don  Juan  debout  devant  la 
statue  du  Commandeur... 
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la  duchesse,  riant.  —  On  ne  saisit  pas  du  premier  coup  le  rap- 
port qui  existe  entre  Don  Juan  et  la  chapelle  des  moines. 

félix.  —  Dispensez-moi  de  vous  expliquer  comment  le  souvenir 
de  Don  Juan  me  pousse  à  entrer  dans  cette  chapelle  pour  demander 
à  Dieu  le  génie...  A  supposer  qu'il  y  ait  quelqu'un  là-haut  pour 
(  m'entendre... 

la  duchesse.  —  Par  égard  pour  moi,  qui  suis  très  pieuse,  ne 
parlez  pas  ainsi.  Est-ce  que,  sérieusement,  vous  veniez  prier.  Dieu 
de  bénir  vos  travaux?... 

félix,  riant.  —  N'est-ce  pas,  vous  trouvez  que  demander  le 
génie  à  Dieu  est  un  acte  aussi  fou  que  d'aller,  le  chapeau  à  la  main, 
demander  au  mont  Blanc  une  poig  îée  de  la  neige  qui  couvre  son 
sommet?... 

la  duchesse.  —  Ce  n'est  pas  du  tout  ma  pensée...  J'allais  vous 
faire  observer  que  pour  obterir  de  Dieu  encore  plus  de  génie,  vous 
choisissez  un  lieu  de  pèleriiîige  qui  n'est  pas  habitué  à  entendre 
ce  genre  de  prières...  Ici  Dieu  n'est  jamais  imploré  que  par  des 
cœurs  très  humbles...  Les  moines  de  ce  couvent'se  consacrent  uni- 
quement à  évai  géliser  le  peuple...  Vêtus  comme  les  mendiants, 
privés  comme  eux  des  douceurs  de  la  vie,  ils  attirent  les  pauvres... 

félix.  —  Les  riches  également,  puisque  nous  nous  rencontrons 
chez  eux. 

la  duchesse.  —  Vous  n'êtes  ici  qu'un  simple  touriste,  vous  ne 
comptez  pas...  Il  est  vra  ue  moi,  je  suis  une  cliente  :  j'attends 
un  confesseur. 

félix.  —  Vraiment,  vous  avez  choisi  pour  directeur  un  de  ces 
religieux  hirsutes?... 

la  duchesse.  —  C'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive...  Il 
paraît  que  le  père  Eberhardt,  auquel  je  m'adresse,  est  tout  à  fait  un 
moine  du  moyen  âge,  rude  et  naïf,  appelant  les  choses  par  leur  nom 
et  ne  s'efTrayant  de  rien.  Une  de  mes  amies  qui  l'a  entendu  prêcher, 
assure  qu'on  ne  pourrait  pas  conduire  les  jeunes  filles  à  ses  sermons, 
mais  que  pour  ceux  qu'un  mot  brutal  n'intimide  pas,  ils  ont  une  élo- 
quence et  une  émotion  qui  terrassent.  Sa  spécialité  est  de  convertir 
les  soldats  et  sa  sollicitude  s'étend  aux  femmes  qui  exercent  l'hospi- 
talité dans  le  voisinage  des  casernes.  Il  est  pour  ces  misérables  filles 
plein  de  charité  et  de  ]  ilié,  il  sait  leur  dire  des  choses  qui  feraient 
rougir  un  gendarme,  mais  qui  leur  arrachent  des  larmes  et  les 
ramènent  à  la  vertu. 

félix.  —  Quel  étrange  s  ectacle  !...  Moi  qui  ne  crois  à  rien  je 
viens  ici  pour  prier  Dieu,  et  voilà  ui.e  saiite  personne,  admirée  de 
tous  pour  ses  rares  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  oui,  la  voilà  ravie 
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de  murmurer  l'aveu  de  ses  scrupules  d'âme  frileuse,  dans  une  oreille 
culottée  par  les  ignobles  récits  des  filles  de  joie...  Une  curiosité 
perverse  d'entendre  ces  exhortations  qui  font  rougir  les  gendarmes 
et  sangloter  les  prostituées,  l'attire...  Hé  bien,  madame  la  duchesse, 
je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir  et  vous  laisse  achever  votre 
examen  de  conscience  avant  l'arrivée  du  père  Eberhardt.  Me  per- 
mettez-vous de  visiter  le  monastère  jusqu'au  moment  où  vous 
aurez  reçu  l'absolution?  Alors,  nous  rejoindrons  mon  fils  qui  fait 
la  sieste  à  la  lisière  d'un  bois,  pas  loin  d'ici,  et  nous  marcherons 
tous  trois  jusqu'à  la  ville. 

la  duchesse.  —  C'est  entendu.  Revenez  dans  vingt  minutes.  Je 
serai  prête  à  vous  suivre,  à  moins  que,  touché  par  la  grâce,  vous  ne 
restiez  pour  devenir  moine.  Vous  seriez  un  prédicateur  de  première 
force  ! 

SCÈNE  III 

LA  DUCHESSE,  EBERHARDT. 

(Après  le  départ  de  Félix,  la  duchesse  relomhe  dans  sa  contemplai  ion. 
Bientôt  sort  de  la  sacristie  le  moine  Eberhardt.  Il  est  petit,  trapu, 
épais,  taillé  en  Hercule,  d'un  extérieur  particulièrement  inculte. 
Une  barbe  rousse  mêlée  de  gris  lui  couvre  toute  la  poitrine  et  ses 
cheveux  n'ont  jamais  subi  le  peigne.  L'expression  de  son  visage  est 
à  la  fois  dure  et  franche.  Il  vient  jusqu'à  la  table  de  communion  et 
s'adresse  à  la  duchesse.) 

eberhardt.  —  C'est  vous  qui  voulez  vous  confesser?... 

la  duchesse.  —  Oui,  mon  père...  (Hésitant.)  Est-ce  au  père 
Eberhardt  que?... 

eberhardt,  l'interrompant.  —  Naturellement...  C'est  lui...  (Il 
prend  une  chaise  dans  le  chœur,  la  pose  de  travers  contre  la  grille  de 
communion  et  montrant  à  la  duchesse  la  marche  qui  limite  le  chœur  :) 
Tenez,  mettez-vous  à  genoux  là  et  commencez...  (Docilement,  la 
pénitente  s'agenouille  contre  la  grille  qui  la  sépare  d'Eberhardt,  lequel 
est  assis  de  profil  devant  elle.) 

la  duchesse,  récitant  les  formules  habituelles  de  la  confession. 
—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché...  (Eberhardt  mar- 
motte une  bénédiction,  pendant  que  sa  main  trace  en  l'air  le  signe  de 
la  croix.)  Je  confesse  à  Dieu  tout-puissant... 

Eberhardt,  interrompant.  —  Non,  pas  de  confiLeor...  je  suis 
pressé...  Rappelez-vous,  mon  enfant,  que  les  anges  se  réjouissent 
dans  le  ciel  lorsqu'une  brebis  égarée  revient  à  Dieu,  et  faites  l'aveu 
de  vos  fautes. 

15  Ja-ivie:  1919.  7 
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la  duchesse.  —  Je  m'accuse,  pendant  mes  prières  du  matin  et 
du  soir,  surtout  celles  du  matin,  d'avoir  été  distraite...  Je  pensais  à 
la  robe  que  j'allais  mettre... 

eberhardt.  —  Oui,  les  robes...  très  bien...  Allez  !... 

la  duchesse.  —  A  la  messe,  je  reste  des  minutes  entières  à 
regarder  les  toilettes  au  lieu  de  m'occuper  du  Saint-Sacrifice. 

EBERHARDT.    Bon...    Allez  !... 

la  duchesse.  —  Un  dimanche,  je  suis  arrivée  en  retard  pour  la 
messe,  l'évangile  était  commencé  sans  être  bout  à  fait  terminé.  Je 
crois  que  je  n'aurais  pas  dû  me  contenter  d'une  messe  aussi  forte- 
ment entamée.  Je  l'ai  fait  cependant  et  je  m'en  accuse. 

eberhardt.  —  Ce  n'est  rien...  Continuez... 

la  duchesse.  —  En  causant  avec  mes  amies,  j'ai  raconté  sur  le 
compte  du  prochain  des  histoires  de  nature  à  le  rendre  ridicule... 

eberhardt.  —  Quels  étaient  les  faits  que  vous  prêtiez  au  pro- 
chain?... S'agissait-il  de  fornications?...  d'actes  contre  nature?... 

la  duchesse.  —  Oh,  grand  Dieu,  non!  Je  relevais  de  petits 
manques  d'usage  ou  de  légers  travers...  J'ai  le  défaut  d'être  mo- 
queuse... Il  m'arrive  de  pousser  les  personnes  un  peu  simples  à 
dire  des  naïvetés,  et  lorsqu'elles  tombent  dans  le  piège,  de  pro- 
mener sur  les  assistants  un  regard  qui  provoque  un  rire  général. 

eberhardt.  —  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressé.  Assez  de  bali- 
vernes et  commencez  votre  confession. 

la  duchesse.  —  Mais,  mon  père,  elle  est  finie. 

eberhardt.  —  Ah,  vraiment,  ma  fille,  elle  est  finie  !...  Me  prenez- 
vous  pour  un  imbécile  !...  Est-ce  avec  des  distractions  pendant 
vos  prières  que  vous  avez  gagné  ce  chapeau  de  général,  et  ces  bijoux, 
et  ces  dentelles,  et  toutes  vos  fanfreluches?...  Ma  pauvre  enfant,  il 
n'y  a  qu'à  vous  regarder  pour  deviner  quel  commerce  vous  faites. 
Vous  êtes  une  enseigne  vivante  !  Alors,  quoi?  On  n'ose  pas  avouer 
au  père  Eberhardt  ce  qu'on  affiche  insolemment  sur  le  trottoir. 

la  duchesse.  —  Le  père  Eberhardt  juge  un  peu  vite  ! 

eberhardt.  —  Moi,  juger  !...  Non,  mon  enfant  !  Dieu  seul  nous 
juge...  Peut-être  êtes-vous  une  de  ces  pauvres  filles,  comme  j'en 
connais,  qui  gagnent  un  argent  malpropre,  mais  avec  cet  argent 
viennent  en  aide  aux  malheureux...  Elles  savent  que  leur  triste 
métier  les  enverra  mourir  à  l'hôpital,  c'est  avec  leur  jeunesse  et 
leur  santé  qu'elles  battent  monnaie...  Lorsqu'elles  font  la  charité 
elles'  donnent  le  prix  de  leur  sang.  Je  me  figure  que  malgré  leur 
honte,  elles  sont  plus  haut  placées  sous  le  regard  de  Dieu  que  bien 
des  dévotes  titrées  et  huppées,  qui  jettent  aux  mendiants  un  peu 
de  leur  superflu.  Hein,  voilà  qui  doit  vous  mettre  à  l'aise  !...  Il  n'y 


LA     COMÉDIE    DU     GÉNIE  3  23 

a,  plus  ici  de  père  Eberhardt  !...  Vous  êtes  devant  la  miséricorde 
infinie  de  Dieu  !...  Il  vous  écoute,  mon  enfant,  parlez  !... 

la  duchesse.  —  Vous  vous  méprenez,  mon  père,  et  je  me  suis 
accusée  en  toute  sincérité. 

eberhardt,  se  levo.nl.  —  Quand  vous  me  rencontrerez  dans  la 
rue,  criez  à  la  chie-en-lit,  ça  m'est  égal,  mais  je  ne  permets  pas 
qu'on  s'amuse  d'un  sacrement  !  Allons,  hors  d'ici  !... 

la  duchesse.  —  Mais  mon  père... 

eberhardt.  —  Hors  d'ici  !...  Vous  m'entendez  !...  (Le  ton  est  si 
menaçant  que  la  duchesse,  éperdue,  se  précipite  hors  de  la  chapelle.) 


SCÈNE    IV 

EBERHARDT,  ATHANASE  ]  us  FÉLIX. 

(A  peine  la  duchesse  est-elle  sortie  par  la  porte  du  cloître  que,  par 
cette  même  porte,  entre  le  père  Athanase,  très  jeune  moine,  d'allure 
timide.) 

athanase.  —  J'attendais  dans  le  cloître  la  sortie  de  votre  péni- 
tente... Faut-il  me  préparer?... 

eberhardt.  —  Sans  doute...  Où  est  le  père  Hippolyte?... 

athanase,  rejoignant  Eberhardt  dans  le  chœur.  —  Le  père  sacris- 
tain est  occupé  à  la  lingerie...  Mais  je  trouverai  bien  sans  lui  tout 
ee  qui  est  nécessaire. 

eberhardt.  —  Alors,  ne  perdez  pas  de  temps...  Allez  vous 
habiller... 

(Athanase  disparaît  dans  la  sacristie  tandis  que  Félix  ouvre 
avec  précaution  la  porte  du  cloître.) 

félix.  —  Pardon,  mon  père...  Il  y  avait  une  dame  dans  cette 
chapelle...  Elle  est  déjà  partie?... 

eberhardt.  —  Comme  vous  voyez...  Si  vous  la  cherchez,  elle  est 
loin... 

félix.  —  Tant  mieux...  Sa  présence  m'aurait  plutôt  gêné... 

eberhardt. —  Vous  rougissez  de  prier  Dieu  !... 

félix.  —  Non,  mais  les  femmes  sont  curieuses...  Enfin,  je  préfère 
être  seul... 

eberhardt.   —  Alors,  je  vous  dérarge?... 

félix.  —  Au  contraire...  Avec  votre  expérience  des  questions 
religieuses,  vous  m'aiderez  peut-être  à  découvrir  ce  que  je  viens 
faire... 
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EBERHARDT.        Vous  ne  le  savez  pas?... 

félix.  —   Ma  foi  non...  J'obéis  à  une  sorte  d'impulsion. 

EBERHARDT.         Dieu  vous  appelle,  c'est  clair!... 

fî:lix.  —  Mon  père,  croyez-vous  aux  songes'?... 

eberhardt.  —  Je  ne  distingue  pas  quel  rapport?... 

félix.  -  Mais  si  !...  Vous  affirmez  que  Dieu  m'appelle  ;  c'est 
probablement  qu'il  a  quelque  chose  à  m'apprendre...  Admettez-vous 
qu'il  puisse  m'en  prévenir  par  un  rêve?... 

eberhardt.  —  Sans  doute...  Qui  l'en  empêche?... 

félix.  —  En  effet...  Donc,  vous  croyez  aux  songes...  Moi  pas. 
Eh  bien,  j'ai  rêvé  qu'un  grand  personnage  me  conseillait  d'entrer 
dans  une  église,  et  me  voici...  Quelle  inconséquence  !...  Je  ne  suis 
pourtant  pas  un  faible  d'esprit... 

eberhardt.  —  Mon  ami,  n'auriez-vous  pas  éprouvé  un  grand 
chagrin?... 

félix.  —  Oui,  justement... 

eberhardt.  —  Lorsqu'on  en  est  là,  on  se  raccroche  à  n'importe 
quoi...  Je  ne  demande  pas  ce  que  vous  avez  fait...  En  visitant  les 
prisons  je  me  trouve  souvent  en  face  d'hommes  aussi  bien  habillés 
que  vous  et  qui  en  ont  gros  sur  la  conscience.  Mais  si  bas  que 
vous  soyez  tombé,  du  moment  que  vous  souffrez,  vous  êtes  ici 
chez  vous. 

félix.  —  Je  ne  suis  pas  dévot...  pas  même  croyant.  Je  ne 
saurais  prier. 

eberhardt.  — Ne  priez  pas  !...  Contentez-vous  de  tendre  l'oreille... 
Si  Dieu  a  un  secret  à  y  glisser,  cela  se  fera  tout  seul,  soyez  tran- 
quille !...  En  attendant,  mettez-vous  là,  dans  ce  banc,  et  tenez-moi 
compagnie...  Vous  allez  servir  à  quelque  chose...  (Élevant  la  voix.) 
Dès  que  vous  serez  prêt,  venez,  père  Athanase.  (Le  père  Athanase 
entre,  vêtu  d'ornements  sacerdotaux.)  Le  jeune  père  que  voilà  est 
prêtre  depuis  peu  de  temps...  Il  ne  sait  pas  encore  se  tenir  comme 
il  faut  lorsqu'il  officie,  et  notre  prieur  m'a  chargé  de  lui  apprendre 
tes  belles  manières...  Aujourd'hui  nous  allons  étudier  la  messe... 
Il  est  le  célébrant, moi  l'enfant  de  chœur...  Vous  ferez  le  peuple... 

félix,  ironique.  —  C'est  tout  à  fait  à  ma  portée  !... 

eberhardt.  —  Ne  vous  vantez  pas  trop.  Bien  peu  de  ceux 
qui  vont  à  la  messe  savent  pourquoi  ils  y  vont.  Commençons  !... 
(Tout  en  parlant,  il  se  place  debout  près  de  la  grille  du  chœur.)  Père 
Athanase,  retournez  à  la  sacristie,  prenez  le  calice,  et  venez  à 
l'autel  comme  pour  dire  la  messe...  Nous  vous  observons...  (Le  père 
Athanase  obéit,  et  marche  vers  V autel  à  grandes  enjambées  de  paysan, 
la  figure  penchée  vers  la  petite  pyramide  tronquée  que  forme  le  calice 
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sous  le  voile.  Eberhardt  bondit  à  sa  rencontre  et  V arrête.)  Halte  !... 
Nous  n'y  sommes  pas  du  tout  !...  (Il  débarrasse  le  jeune  père  du 
calice  qu'il  place  sur  Vautel  et  retourne  à  côté  de  Félix  qui  s'est  assis 
dans  le  premier  banc.)  D'abord,  est-ce  qu'on  traverse  le  chœur  en 
trois  enjambées?...  Vous  avez  l'air  d'un  pêcheur  sautant  de  pierre 
en  pierre  dans  le  lit  d'un  torrent,  et  non  d'un  religieux  qui  va  célé- 
brer les  saints  mystères...  Et  puis,  vous  portez  la  tête  si  basse  que 
votre  nez  touche  presque  le  calice...  On  dirait  vraiment  que  vous 
allez  à  l'autel  chargé  des  péchés  d'Israël  !  On  vous  a  recommandé 
l'humilité,  et  vous  mettez  de  l'humilité  partout...  Eh  bien,  ici,  je 
n'en  veux  pas  !...  Dans  une  église,  lorsqu'on  sonne  la  messe,  tou& 
les  fronts  doivent  se  lever  avec  fierté,  à  commencer  par  celui  du 
prêtre...  (A  Félix  :)  Et  d'abord,  vous,  peuple,  savez-vous  ce  que 
c'est  que  la  messe? 

félix.  —  Je  n'ai  que  des  notions  très  vagues... 

eberhardt.  —  Des  chrétiens  s'assemblent  autour  d'un  prêtre 
comme  les  apôtres  autour  de  Jésus,  et  tous  ensemble  ils  revivent 
l'angélique  festin  pendant  lequel  Jésus  a  partagé  entre  ses  dis- 
ciples son  divin  corps.  La  messe  est  donc  un  drame  qui  remet  sous 
nos  yeux  la  Cène... 

félix,  très  ému.  —  La  messe,  un  drame  !...  J'entre  dans  une 
église  et  je  tombe  sur  la  répétition  d'un  drame  !...  Quelle  aventure  !..« 
C'est  fait  pour  moi  !... 

eberhardt.  —  Votre  étonnement  m'amuse  !...  Oui,  la  messe  est 
un  drame  et  le  prêtre  un  acteur. 
félix.  —  Un  acteur!... 

eberhardt.  —  Ainsi,  c'est  compris,  père  Athanase...  Vous  êtes 
l'acteur  qui  représente  Jésus,  et  les  ornements  que  vous  portez"  ne 
sont  que  le  costume  symbolique  du  Sauveur  tel  que  le  figurait  l'art 
des  premiers  chrétiens.  Votre  aube  c'est  la  robe  blanche  dont  iî 
fut  habillé  chez  Hérode,  le  manipule  rappelle  les  liens  qui  atta- 
chaient ses  bras.  L'étole  représente  les  chaînes  dont  il  fut  chargé 
après  sa  condamnation  et  la  chasuble  le  manteau  d'écarlate  jeté 
sur  ses  épaules.  A  nos  yeux,  tant  que  vous  porterez  ce  déguise- 
ment, vous  êtes  le  Christ  venant  offrir  à  Dieu  le  père  le  sacrifice 
de  son  corps  pour  le  salut  des  hommes.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  marcher  le  front  haut?... 

félix,  souriant.  —  C'est  à  nous,  spectateurs,  à  baisser  le  nez... 
eberhardt.  —  Il  n'y  a  pas  de  spectateurs... 
félix.  —  Alors,  moi,  peuple,  que  suis-je?... 
eberhardt.  —  Acteur  aussi.. 
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félix.  —  H  y  il  donc  un  moment  où  la  représentation  devient 
une  réalité?... 

eberhardt.  —  Oui,  c'est  celui  où  les  fidèles,  groupés  autour 
de  .  ésus,  réclament  la  vie  éternelle  en  échange  du  martyre  d'un 
Dieu,  et  voilà  pourquoi  e  proteste  lorsque  vous  voulez  les  mettre 
dans  une  posture  humiliée...  Ceux  qui  o.tà  offrir  un  t  ésor  d'u:;e 
richesse  inouïe  ne  doivent  pas  trembler...  Ce  sont  des  choses  que 
j'ai  toujours  un  véritable  la  s '..•  à  expliquer  aux  foules...  Les  gens 
qui  viennent  à  nous  sont  des  pauvres...  Quelle  joie  de  les  conduire 
à  Dieu  les  mains  pleines  !...  Chaque  fois  qu'à  l'autel  je  me  penche 
sur  la  chair  du  divin  Sauveur,  il  me  semble  que  derrière  moi  des 
légions  de  misérables  se  lèvent  transfigurés  par  une  sainte  fierté  !... 

félix.  —  A  i,  m  m  père,  uel  théât  e  vous  me  ré  .  élez  !  Faire  un 
drame  qui  tout  à  coup  prend  les  spectateurs  pour  complices  et 
les  emporte  dans  une  réalité  poignante  !... 

eberhardt.  —  Depuis  bientôt  vingt  siècles  cela  se  joue  des 
milliers  de  fois  chaque  matin,  sans  que  le  public  s'en  lasse...  Nom- 
mez-moi un  chef-d'œuvre  qui  en  fasse  autant... 

félix.  —  C'est  à  décourager  le  génie  !... 

eberhardt.  —  Oui,  le  génie  des  scribes  orgueilleux  qui,  avec  les 
misères  de  nos  âmes,  croient  édifier  des  pyramides  éternelles  qui 
porteront  jusqu'aux  nues  la  gloire  de  leurs  tombes...  Ah  !  si  les 
grands  esprits  se  mettaient  à  l'école  de  Jésus...  Son  génie,  à  lui, 
n'était  qu'amour  et  l'humanité  a  répondu  par  l'amour...  Sur  cet 
autel,  nous  voyons  Jésus,  nous  le  touchons,  nous  le  portons  à  nos 
lèvres...  Sa  tendresse  a  réalisé  le  miracle  de  la  présence  réelle  !... 

félix.  —  Celui  que  n'ose  espérer  le  génie!...  Nos  plus  hautes 
ambitions  ne  vont  qu'à  souhaiter  l'aumône  d'un  souvenir  au  beut 
de  quelques  siècles... 

eberhardt.  —  Vous  dites  nous...  Qu'avez-vous  donc  à  faire 
avec  le  génie?... 

félix,  avec  un  sour're  irisie.  — ■  En  faire  mon  deuil,  hélas  !...  Je 
suis  littérateur,  mon  père... 

eberhardt.  —  Et  moi  qui  vous  prenais  pour  un  banquier  véreux, 
réfugié  dans  nos  montagues  !...  Je  suis  pourtant,  d'habitude,  assez 
bon  physionomiste  et  je  devine  presque  à  coup  sûr  la  position 
Sociale  des  gens  que  je  rencontre...  (Entrent  la  duchesse  et  Bernard.) 
Allons,  encore  du  monde  !...  ïl  faut  décidément  renoncer  à  notre 
travail...  Père  Athanase,  je  vous  rends  votre  liberté...  Allez  au  jar- 
din piocher  les  pommes  de  terre. 

(Athanase  rentre  dans  la  sacristie.) 
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SCÈNE  V 

FÉLIX,  EBERHARDT,  LA  DUCHESSE,  BERNARD. 

(La  duchesse  arrive  accompagnée  de  Bernard,  elle  se  met  à  genoux 
et  prie,  la  figure  dans  les  mains.  Bernard  va  près  de  Félix  si 
d' Eberhardt) 

félix,  le  présentant  à  Eberhardt.  — -  Ce  grand  garçon  est  mon  fil». 

bernard,  d'abord  à  Eberhardt.  ■ —  Votre  couvent  doit  renfermer 
des  choses  bien  intéressantes,  car,  depuis  une  heure,  j'attends  mon 
père,  assis  sur  un  banc  d'où  l'on  a  une  fort  belle  vue.  Mais  les  plus 
splendides  paysages  fatiguent  à  la  longue,  et  j'étais  sur  le  point  de 
m'en  aller,  lorsque  la  duchesse,  qui  s'en  allait  aussi,  est  passée  par 
hasard  devant  moi.  Alors,  ces  deux  personnes  qui  s'en  allaient  ont 
pris  le  parti  de  revenir. 

félix.  —  Pourquoi  la  duchesse  ne  m'a-t-elle  pas  attendus  comme 
il  était  convenu? 

bernard.  —  Elle  a  eu  affaire  à  un  butor  qui  l'a  prise  pour  une 
fille  de  joie,  aussi  ne  se  souciait-elle  p^s  trop  de  rentrer  dans  ce 
monastère...  C'est  ma  compagnie  qui  lui  rend  assez  d'aplomb  pour 
oser  se  montrer. 

eberhardt.  —  Cette  personne  serait  donc  véritablement  une 
dame  de  mœurs  régulières? 

félix,  riant.  —  Oui,  père  Eberhardt.  C'est  la  duchesse  de  Beau- 
gency. 

(A  ce  moment,  sa  prière  terminée,  elle  se  lève  et  se  dirige  vers 
eux.) 

eberhardt.  —  La  duchesse  de  Beaugency  !...  Mais  elle  est 
une  bienfaitrice  de  notre  couvent  et  je  suis  au  courant  de  tout 
ce  qu'elle  fait  pour  Dieu  et  les  pauvres...  Eh  bien,  madame  la. 
duchesse,  j'ai  sur  la  conscience  d'avoir  commis  un  jugement  témé- 
raire... Votre  confession  est  entendue,  et  je  n'ai  plus  qu'à  vous 
donner  l'absolution... 

la  duchesse.  —  Volontiers,  mon  père...  Mais  ma  confessioa 
n'est  pas  complète.  Il  y  manque  une  faute  dont  je  ne  me  suis  pas 
accusée...' 

félix,  riant.  —  La  plus  grosse,  peut-être?... 

la  duchesse.  —  Dans  tous  les  cas,  vous  m'avez  grondée  à  cause 
d'elle. 

félix.  —  Ah  !  Ah  !...  Curiosité  perverse  !...  Allez  faire  votre 
mea  culpa,  duchesse,  nous  vous  attendons. 
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EBERHARDT,        Venez,  madame. 

(Eberhardi  et  la  duchesse  se  retirent  à  Vécart.  La  duchesse 
s'agenouille,  humble,  aux  pieds  du  moine  qui  lui  donne 
l'absolution.  Pendant  ce  temps,  Félix  et  Bernard  échangent 
quelques  phrases.) 

félix.  —  Dis  donc,  Bernard,  crois-tu  que  la  légende  de  Don 
Juan  corresponde  à  une  aventure  vraie?... 

bernard.  —  Quel  singulier  endroit  pour  me  pousser  une  colle 
pareille  ! 

1  élix.  —  Ne  t'inquiète  pas  de  l'endroit  et  parle. 

bernard.  —  Il  est  probable  qu'un  nommé  Don  Juan  a  pu, 
étant  ivre,  inviter  à  souper  une  statue  de  pierre  dont  la  solidité 
tournait  en  dérision  sa  marche  titubante,  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'a 
pas  obtenu  de  réponse. 

félix.  —  Je  ne  partage  pas  ta  conviction.  Don  Juan  a  nargué  le 
Commandeur  et  il  a  été  foudroyé,  mais  je  viens  de  constater  que  si 
on  se  conduit  poliment  avec  les  puissances  de  l'au-delà,  elles  trou- 
vent moyen  de  nous  répondre  avec  esprit  et  sans  blesser. 

bernard,  riant.  —  Voilà  qui  nous  promet  une  belle  fin  de  troi- 
sième acte. 

félix.  —  Non,  mais  je  me  le  raconterai  à  moi-même,  pour  m'em- 
pêcher  de  succomber  à  la  tentation  d'écrire  une  dernière  pièce. 

la  duchesse,  revenant  à  eux.  —  Me  voici  blanche  comme  l'her- 
mine et  prête  à  vous  suivre. 

félix.  —  Ne  disons-nous  pas  adieu  au  père  Eberhardt?... 

la  duchesse.  —  J'ai  idée  qu'il  préfère  ne  plus  être  dérangé... 
Le  voilà  qui  rentre  à  la  sacristie  et  c'est  probablement  pour  n'en 
plus  sortir. 

félix.  —  Partons,  alors. 
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LES    CAUSES    GÉNÉRALES    D'ERREUR 

Une  illusion,  à  laquelle  n'échappent  point  quelques  esprits 
excellents  de  notre  époque,  a  de  tout  temps  fait  envisager 
les  doctrines  scientifiques  récentes  comme  plus  matérielle- 
ment fondées,  plus  étayées  par  les  faits  —  et  par  conséquent 
plus  stables  —  que  les  doctrines  du  passé. 

Il  y  a  là,  certes,  une  part  de  vérité,  mais  bien  réduite  :  le 
travail  immense  de  chaque  siècle  aboutit  à  un  petit  nombre 
d'acquisitions  solides  qui  s'ajoutent  à  celles  des  siècles  révo- 
lus, et  l'héritage  des  savants  s'accroît  lentement  à  mesure 
que  se  succèdent  les  générations.  11  paraît  difficile  de  con- 
tester ces  progrès  dans  l'ordre  matériel.  Mais  ce  sont  des 
progrès  de  détail,  des  progrès  relatifs,  et  qui,  considérés  comme 
tels,  ne  suffiraient  point  à  expliquer  le  dédain  des  nouveaux 
venus  pour  leurs  prédécesseurs  :  car  ils  montrent  bien,  pré- 
cisément, notre  dépendance  vis-à-vis  du  passé,  et  que  de 
longs  efforts  et  de  grands  enthousiasmes,  pareils  aux  nôtres, 
n'ont  abouti  qu'à  d'insensibles  modifications  de  l'œuvre  coni- 
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mime.  Ces  progrès-là  devraient  plutôt,  semble-t-il,  pousser  à 
la  modestie. 

Aussi  bien,  ceux  qui  croieul  que  la  vraie  science  a  attendu, 
pour  naître,  leur  venue  sur  la  terre,  sont  de  bonne  foi,  et  ne 
pensent  pas  avoir  hérité  de  leurs  ancêtres  un  patrimoine 
véritable,  transmis  et  augmenté  d'âge  en  âge.  Leur  certitude, 
c'est  que  les  hommes  d'autrefois  ont  erré  dans  les  ténèbres 
et  que  la  lumière  a  jailli,  hier,  brusquement,  pour  ïa  grande 
gloire  de  leur  époque.  C'est  pourquoi  nous  entendons  si  sou- 
vent parler  de  «  science  moderne  »,  de  «  siècle  de  la  science  », 
et  de  «  systèmes  périmés  ».  Nulle  part  cette  croyance  n'est 
plus  répandue  que  parmi  les  chirurgiens.  Nous  avons  ten- 
dance à  imaginer  que  nos  prédécesseurs,  inspirés  presque 
exclusivement  par  des  idées  m  et  a  physique  s  ou  des  fantaisie* 
abstraites,  ont  méconnu  les  enseignements  de  l'observation, 
tandis  que  nous-mêmes  repoussons  toutes  les  suggestions 
a  priori  et  nous  en  tenons  strictement  aux  faits  constatés. 
Il  y  a  là  une  double  erreur. 

Que  les  chercheurs  du  xvie  siècle,  par  exemple,  aient  subi 
dans  une  large  mesure  l'influence  des  idées  générales  de  leur 
temps,  ce  n'est  guère  douteux  :  une  partie  de  leur  oeuvre  n'en 
a  pas  moins  subsisté.  Il  suffît  de  citer  l'exemple  d'Ambroise 
Paré,  qui,  pour  l'avoir  observée,  connaissait  la  gangrène 
gazeuse  au  moins  autant  que  nous  la  connaissions  au  début 
de  la  guerre,  et  dans  les  livres  de  qui  nous  trouverions  encore 
de  bien  inattendues  et  profitables  leçons. 

Au  fait,  on  se  demande  pourquoi  les  savants  contempo- 
rains de  François  Ier  ou  de  Louis  XIV  feraient  uniformément 
figure  de  mystiques  et  d'ergoteurs;  ce  que  nous  savons  de 
quelques-uns  d'entre  eux  nous  les  montre  comme  des  homme» 
d'un  grand  esprit.  Il  est  vrai  que  la  corporation  avait  des 
ridicules,  et  Molière  les  a  raillés.  Mais  pensons-nous  qu'il 
nous  eût  épargnés  nous-mêmes?  En  d'autres  ternies,  croyons- 
nous  que  nos  conceptions  soient  si  différentes  des  conceptions 
de  Gui  Patin,  si  dégagées  de  l'arbitraire,  si  parfaitement 
conformes  à  l'esprit  scientifique  véritable,  que  nous  soyons 
enfin  à  l'abri  de  la  férule? 

Aujourd'hui,  comme  autrefois,  comme  toujours,  les  doc- 
trines en  général,  et  les  doctrines  chirurgicales  aussi  bien  que 
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les  autres,  naissent  de  forces  subconscientes  et  imaginai  ives, 
beaucoup  plus  que  de  l'observation  des  faits.  En  dépit  de 
tous  les  chiffres  accumulés  et  de  toutes  les  statistiques,  les 
raisons  présentées  en  faveur  de  telle  idée,  ou  invoquées  contre 
elle,  ne  sont  presque  jamais  d'ordre  rigoureusement  scienti- 
fique, mais  plutôt,  si  l'on  peut  dire,  sentimental. 

Il  est  malaisé  de  se  débarrasser  des  influences  exercées  par 
l'imagination.  De  deux  chirurgiens,  l'un  voit  véritablement, 
matériellement,  la  maladie  sous  la  forme  d'une  lutte,  et  donne 
à  sa  vision  une  forme  concrète  et  presque  palpable  :  le  seul 
mot  de  phlegmon  évoque  à  ses  yeux  l'aspect  d'un  assaut,  et 
pour  lui  le  cancer  n'est  pas  un  amas  de  cellules  dégénérées, 
mais  bien  réellement  le  crabe  étymologique,  fouillant  de  la 
longueur  de  ses  pattes  la  proie  sur  laquelle  il  s'est  abattu. 

Pour  l'autre,  au  contraire,  la  maladie  n'est  plus  une  lutte, 
un  choc  de  forces  ;  c'est  l'écroulement  d'une  chose  délabrée, 
c'est  l'image  d'un  vieil  édifice  mal  soutenu  qui  vacille.  Il  y 
a  des  chances  pour  que  ces  deux  hommes,  mis  en  présence 
d'un  même  fait,  pensent  et  agissent  de  façons  différentes  ; 
et  leurs  opinions  divergentes  seront  inspirées  surtout  par 
la  divergence  de  leurs  imaginations. 

Ne  nous  en  plaignons  pas,  car  c'est  là  l'essentielle  condition 
de  tout  progrès.  En  chirurgie  comme  en  art,  comme  en  philo- 
sophie, comme  en  matière  religieuse,  la  création  est  fille  de 
l'indépendance  ;  il  a  fallu  que  Paré,  Lister,  Péan  subissent 
de  vives  impulsions  anarchiques  pour  que  leurs  esprits,  malgré 
toutes  les  imprégnations  et  tous  les  enseignements,  se  révol- 
tassent contre  les  forces,  à  certains  égards  utiles  et  même 
indispensables,  de  la  tradition  inscrite  dans  les  livres. 

Nos  livres,  c'est  le  trésor  accumulé  par  le  travail  des  âges, 
c'est  le  musée  où  sont  rassemblées  les  plus  belles  œuvres  de 
toutes  les  écoles  ;  mais  si  un  large  souffle  nouveau  ne  passait 
quelquefois  à  travers,  ce  musée  exhalerait  des  odeurs  de 
cimetière.  L'esprit  conservateur  assure  la  durée  et  l'organisa- 
tion solide  des  découvertes,  mais  ces  découvertes  elles-mêmes 
ne  sont  primitivement  possibles  que  par  l'action  d'un  robuste 
esprit  individualiste. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  chirurgie,  ensemble  de  connaissances 
très  positives  et  très  matérielles,  échappe  à  cette  règle.  Oh, 
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entend  parfois  déclarer  que  toutes  les  théories,  toute  h 
«  métaphysique  »  qui  enflent  à  l'excès  les  livres  de  pathn- 
logie,  sont  bonnes  pour  la  médecine,  mais  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'art  chirurgical.  C'est  se  payer  de  mots.  Les  faits  les 
plus  concrets,  pas  plus  que  les  idées  abstraites,  ne  sont  à  La 
ée  du  premier  venu  :  il  y  a  longtemps  que  le  chapitre  des 
symptômes  morbides  serait  clos  s'il  n'y  avait,  pour  voir,  qu'à 
ouvrir  les  yeux  ;  il  faut  quelque  chose  de  plus  pour  identi- 
fier la  tuberculose  osseuse  comme  Lannelongue,  dépister  un 
signe  d'appendicite  comme  Mac  Burney,  découvrir  comme 
Gensoul  l'angine  dite  de  Ludwig,  ou  décrire  les  signes  de  la 
maladie  qui  porte  le  nom  du  génial  Percival  Pott.  Les  pré- 
décesseurs et  les  contemporains  de  ces  chirurgiens  avaient 
sans  doute  rencontré  des  centaines  et  des  milliers  de  caries 
osseuses,  d'appendicites,  de  phlegmons,  de  lésions  verté- 
brales :  ils  n'avaient  pas  su  les  voir.  La  plupart  des  individus, 
devant  les  faits,  sont,  à  la  lettre,  des  aveugles,  même  lorsque 
ces  faits  sont  de  ceux  que  nul  ne  pourra  plus  nier  dès  qu'un 
homme  spécialement  doué  les  aura  mis  en  lumière. 

Mais  ces  faits  eux-mêmes  sont  exceptionnels,  qui  tranchent 
sur  le  fond  vague  des  tableaux  pathologiques  avec  une  netteté 
défiant  toute  contestation.  Presque  tous  les  phénomènes 
observés  présentent  une  physionomie  obscure  et,  incapables 
d'imposer  par  eux-mêmes  leur  signification,  ont  besoin  d'être 
interprétés  :  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  ïl  y  a  peu  de 
gens  qui  sachent  voir,  chose  trop  simple,  mais  chacun  inter- 
prète, chacun  traduit,  chacun  épilogue,  et  nous  voilà  dans  la 
tour  de  Babel.  La  merveille,  c'est  que  toutes  les  discussions 
—  qui  n'auraient  aucune  raison  d'être  si  la  chirurgie  était 
une  science  aussi  strictement  positive  qu'on  le  croit  générale- 
ment —  se  poursuivent  à  grand  renfort  d'arguments  très 
positifs,  alimentées  de  statistiques,  nourries  d'observations, 
hérissées  de  chiffres.  Une  grande  quantité  de  faits  apporte 
avec  elle  non  pas  la  certitude  de  la  vérité,  mais  seulement  la 
certitude  que  la  dispute  ira  son  train  et  ne  s'éteindra  pas  de 
sitôt,  comme  ne  s'éteint  pas  une  lampe  où  il  y  a  beaucoup 
d'huile.  Qui  croit  donner  le  coup  de  grâce  à  un  contradicteur 
en  lui  assénant  une  dernière  preuve,  ne  fait  souvent  que  lui 
rendre  quelque  force. 
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Dans  des  contestations  qui  ne  peuvent  être  tranchées  de 
façon  absolue  par  des  démonstrations  mathématiques,  le 
sentiment  a  beau  jeu.  Chacun  apporte  dans  l'examen  des 
faits  et  dans  l'application  des  doctrines,  ses  idées  générales, 
ses  impressions,  ses  préférences  secrètes,  toutes  choses  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  rigueur  scientifique  telle  qu'on  l'ima- 
gine. Le  jour  où  un  savant,  émettant  une  opinion,  en  prouve- 
rait rigoureusement  le  bien-fondé,  il  n'y  aurait  qu'à  le  remer- 
cier et  à  clore  pour  toujours  la  discussion.  Nous  n'en  sommes 
point  là,  et  un  débat  chirurgical  est  moins  la  confrontation 
d'arguments  précis  que  l'opposition  de  tempéraments  dis- 
semblables. On  ne  voit  guère  le  moyen  de  mettre  pérempoi- 
rement  d'accord  ceux  qui  opèrent  à  froid  l'appendicite  et 
ceux  qui  l'opèrent  à  chaud,  ceux  qui  résèquent  et  ceux  qui 
conservent,  les  hardis  et  les  timorés,  les  maladroits  et  les 
habiles,  les  sceptiques  et  les  naïfs. 

-Sans  doute,  une  opinion  arrive-t-elle  à  dominer;  mais 
ceux  qui  l'adoptent  se  décident  eux  aussi  pour  des  motifs 
très  étrangers  à  la  science  pure,  et,  là  comme  partout  ailleurs, 
l'avenir  montre  que  l'avis  des  majorités  n'est  pas  un  crité- 
rium . 

*   * 

Tout  cela  ne  serait  qu'un  mal  relatif  s'il  n'existait,  parmi 
les  chirurgiens,  quelques  esprits  dogmatiques  et  libérés,  sem- 
ble-t-il,  des  incommodités  du  doute.  Ils  possèdent  la  foi,  une  foi 
qui  n'admet  ni  restrictions  ni  opportunisme;  et  la  science,  qu'ils 
croient  nouvelle,  trouve  en  eux  des  adeptes  animés  de  toutes 
les  ardeurs,  de  toutes  les  intransigeances  du  «  néophytisme  ». 

On  imagine  quels  dangers  peuvent  faire  courir  à  la  société 
ces  hiérophantes,  officiant  dans  les  salles  d'opérations  chirur- 
gicales. Un  certain  nombre  de  formules,  sacrées  et  immuables 
comme  les  commandements  de  Dieu,  déterminent  et  limitent 
leurs  gestes  ;  les  phénomènes  vitaux,  les  symptômes,  sont  pour 
eux  les  premiers  termes  d'une  équation  dont  la  solution  est 
inscrite  en  toutes  lettres  dans  les  livres;  il  n'y  a  plus  à  réfléchir, 
il  suffit  de  constater,  et  d'appliquer  la  solution  correspondante 
comme  un  juge  applique  le  «  tarif  »  pour  un  délit  de  chasse. 

Je  connais  de  par   le  monde  deux  de  ces  illuminés,  tous 
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deux  d'une  inattaquable  bonne  foi,  et  d'une  conscience,  confi- 
nant à  la  manie  du  scrupule  :  je  puis  dire  que  de  telles  gens 
sont  fort  redoutables.  Les  choses  étrangères  à  l'art  chirurgical 
leur  inspirent  un  mépris  tranquille  et  sans  malveillance,  et  ils 
professent  que  la  surface  du  globe  a  été  bouleversée,  il  y  a 
quelque  quarante  ans,  par  l'apparition  des  techniques  opéra- 
toires nouvelles.  Ils  ne  peuvent,  bien  entendu,  avoir  d'idées 
à  eux,  mais  ils  ont  adopté  celles  de  quelques  maîtres,  et  les 
appliquent  avec  une  rigueur  implacable,  tranchant  de  la  parole, 
du  geste  et  du  bistouri,  fascinés  par  la  règle,  aveuglés  comme 
des  taureaux  qui  foncent  sur  une  muleta  déployée.  De  pareils 
énergumènes  suffisent  à  rendre  suspecte  la  méthode,  parfois 
excellente,  dont  ils  sont  les  zélateurs. 

L'un  de  ces  deux  chirurgiens  pousse  à  un  incroyable  degré 
la  force  d'abstraction;  aucun  démenti  infligé  par  les  événe- 
ments n'entame  sa  conviction,  aucune  catastrophe  n'altère 
sa  sérénité.  Il  va,  tranquille,  insoucieux  des  désastres.  Quel- 
ques spectateurs,  ignorants  de  sa  nature  morale  qui  est 
droite  avec  même  quelque  rigidité,  l'accusent,  à  tort,  d'impos- 
ture; j'affirme  son  parfait  désintéressement,  et  qu'il  est  ea 
toutes  circonstances  aussi  pur  d'intentions  qu'un  inquisiteur 
envoyant  au  bûcher  son  petit  lot  d'hérétiques. 

Il  y  a  quelques  années  fut  en  vogue  une  opération  que  je 
ne  puis  clairement  désigner,  et  qui  nécessitait  l'ouverture  du 
ventre.  Notre  homme,  bien  entendu,  était  fort  excité,  et 
brandissait  son  scalpel  en  criant  qu'il  n'y  avait  plus  de  limite 
désormais  à  l'action  bienfaisante  de  la  chirurgie,  que  l'ouver- 
ture d'un  ventre  était  un  plaisir  pour  l'opérateur  et  l'opéré, 
et  que  l'humanité  allait  voir  de  beaux  jours.  Les  laparotomies, 
décidées  pour  un  oui  ou  un  non,  se  succédèrent,  et  quoique 
l'apôtre  fût  assez  habile  homme,  quelques  patients,  en  dépit 
des  règles  infaillibles,  vinrent  à  mourir.  Or  l'apôtre,  au  milieu 
de  la  consternation  générale,  demeurait  souriant  et  conti- 
nuait à  couper,  par  cette  raison  très  simple  qu'il  ne  voyait 
littéralement  pas  les  insuccès  :  au  point  qu'au  lendemain 
môme  d'une  mort  il  affirmait  n'avoir  jamais  eu  à  déplorer 
un  décès  opératoire. 

On  croira  peut-être  que  sa  bonne  foi  n'était  pas  autant  que 
je  le  dis  à  l'abri  de  la  critique,  ou  que  j'avais  affaire  à  un  fou, 
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Je  puis  assurer  qu'il  n'impressionnait  guère  que  par  la  rigueur 
de  sa  logique  et  de  ses  déductions,  et  qu'il  était,  au  sens 
moderne,  parfait  honnête  homme.  Mais  je  ferai  observer  que 
son  cas  n'est  point  aussi  rare  qu'on  l'imagine  peut-être.  C'est 
Lucas-Championnière,  si  je  ne  me  trompe,  qui  a  rapporté  un 
fait  analogue  et  plus  significatif  encore  :  ce  chirurgien  raconte 
qu'au  temps  de  sa  jeunesse  il  lui  arriva,  un  jour  où  il  était 
entré  dans  une  salle  de  l'Académie  de  médecine,  d'entendre 
la  conversation  de  trois  maîtres  éminents  et  justement 
vénérés.  Ces  messieurs  pariaient  de  l'éther  et  du  chloroforme, 
et  tous  trois  en  proclamaient  l'innocuité. 

—  Je  n'ai,  pour  ma  part,  jamais  perdu  un  opéré  du  fait 
de  l'anesthésie,  —  déclara  le  premier. 

—  Pas  plus  que  moi,  —  opina  le  second. 

—  Je  puis  en  dire  autant,  —  conclut  le  troisième. 
Or,   le   jeune   interne   connaissait   au  moins   un   accident 

mortel  de  chloroformisation  à  l'actif  de  chacun  des  interlo- 
cuteurs. Me  niaient -ils?  Non,  mille  fois  non.  Ils  ne  se  rappelaient 
pas.  Car  nous  possédons  d'inappréciables  facultés  d'oubli  pour 
toutes  les  choses  que  nous  voudrions  n'avoir  pas  constatées. 
Le  désir,  peut-être  plus  encore  que  l'imagination,  déforme 
et  idéalise  les  faits.  Quel  homme,  celui  qui,  ayant  découvert 
un  signe  pathologique  nouveau,  sait  eu  reconnaître  la  fail- 
libililé  ou  l'inconstance  !  Et  quel  héros,  l'inventeur  d'une  opé- 
ration chirurgicale  qui,  le  premier,  au  milieu  de  l'engouement 
général,  proclamerait  l'erreur  dangereuse  de  sa  conception  ! 
La  droiture  et  les  scrupules  n'y  suffisent  point  ;  tous  ceux 
qui  ont  créé,  ne  fût-ce  qu'une  parcelle  infime,  ont  pour  elle 
des  tendresses  de  cœur,  en  regard  de  quoi  comptent  bien  peu 
les  sévères  raisons  de  l'esprit. 

* 
*  * 

Mais  les  causes  personnelles  d'erreur  ne  sont  pas  les  seules, 
et  tout  aussi  agissantes  sont  les  influences  exercées  par  les 
idées  générales,  les  systèmes  philosophiques  ou  religieux, 
et  les  mouvements  littéraires  d'une  époque. 

Sans  aller  rechercher  dans  l'histoire  des  temps  reculés 
comment  l'esprit  métaphysique  s'alliait  nécessairement  autre- 


33G  LA     REVUE    DE    PARIS 

fois  à  l'esprit  clinique,  il  sérail  facile  de  multiplier  les 
exemples  récents  :  rappelons-nous  les  tempêtes  que  soule- 
vèrent les  discussions  sur  la  génération  spontanée,  ou  bien 
encore  les  conflits  provoqués  par  la  question  des  localisations 
cérébrales... 

C'est  qu'en  effet,  la  chirurgie  et  la  médecine,  incapables  de 
subsister  dans  les  bas-fonds  empiriques,  se  sont  de  tout  temps 
efforcées  de  s'élever  au-dessus  des  faits  contingents  et  bruts, 
et  la  comparaison  de  ces  faits  entre  eux,  les  déductions  et 
les  rapprochements  qu'ils  ont  permis  d'établir,  les  idées  de 
synthèse  qu'ils  ont  suscitées,  ont  entraîné  la  biologie,  la 
pathologie,  et  par  suite  la  clinique  elle-même  dans  une  voie 
philosophique.  Les  multiples  et  si  dissemblables  façons  de 
comprendre  le  rôle  des  microbes  pathogènes,  les  arguments 
fournis  pour  ou  contre  la  nature  parasitaire  des  néoplasmes 
et  cancers,  les  raisons  données  par  les  partisans  ou  les  adver- 
saires de  telle  opération  chirurgicale,  toutes  ces  contradic- 
tions, toutes  ces  disputes,  ont  leur  origine  beaucoup  moins 
dans  la  variabilité  des  faits  que  dans  la  variabilité  de  l'esprit 
philosophique  des  observateurs.  Et  l'on  s'explique  que 
Montaigne  s'écrie  ingénument  :  «  Qui  vit  jamais  un  médecin 
se  servir  de  la  recepte  de  son  compaignon  sans  y  retrancher  ou 
ad  jouter  quelque  chose?  » 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Quelles  études, 
plus  que  celles  du  corps  humain  et  de  la  maladie,  sont  capables 
d'entraîner  à  la  méditation  les  esprits  —  rares  à  la  vérité,  mais 
d'autant  plus  influents —  avides  de  saisir  les  raisons  lointaines 
des  phénomènes  et  de  voir  au  delà  des  faits?  C'est  pourquoi 
non  seulement  des  hommes,  mais,  à  leur  suite,  des  générations 
entières  envisagent  les  manifestations  morbides  ou  normales 
delà  vie  d'une  façon  arbitraire,  et  tendent  à  les  faire  entrer, 
au  risque  de  les  déformer,  dans  le  cadre  de  leurs  conceptions 
et  de  leurs  croyances  générales.  Claude  Bernard  constate 
lui-même,  non  sans  quelque  mélancolie,  que  «  nous  sommes 
malheureusement  loin  encore  du  temps  où  nous  verrons  l'esprit 
scientifique  régner  généralement  parmi  les  médecins  ». 

Quelques  indices  très  vagues  peuvent,  à  la  vérité,  faire 
croire  que  les  théories  scientifiques  tendent,  depuis  un  demi- 
siècle,  à  s'émanciper  de  la  tutelle  philosophique  ;  elles  n'en 
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restent  pas  moins  sous  la  dépendance  des  tendances  poli- 
tiques, artistiques,  et  sentimentales  de  l'époque  qui  les  a 
produites  et  dont  elles  ne  font  que  refléter  l'esprit.  Les  con- 
naissances humaines  sont  si  étroitement  solidaires  les  unes 
des  autres  qu'il  n'est  pas  possible  de  les  voir  évoluer  à  part. 

Comment,  en  évoquant  le  nom  de  Claude  Bernard,  n'être 
pas  frappé  de  ce  fait  que  les  sciences  médicales  ont  commencé 
à  se  réclamer  de  l'observation  stricte  et  de  l'expérimentation 
précisément  à  l'époque  qui  vit  naître  la  littérature  naturaliste 
et  la  philosophie  évoluer  pour  un  temps  vers  le  matérialisme? 
Qu'est-ce  que  la  méthode  expérimentale,  sinon  une  sorte  de 
naturalisme  appliqué  à  la  science?  Ce  n'est  pas  l'art  chirurgi- 
cal ou  l'art  médical  qui  s'est  transformé,  c'est  l'art  en  général  ; 
à  des  aspirations  universelles  devaient  correspondre  des  aspi- 
rations analogues  des  techniciens  spécialisés. 

Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  ce  nouvel  aspect  des  doc- 
trines pathologiques  soit  immuablement  fixé.  L'évolution 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature,  leurs  exigences  nou- 
velles, entraîneront -elles  la  médecine  et  la  chirurgie  vers  des 
voies  différentes  de  celles  qu'elles  suivent  aujourd'hui?  Ces! 
possible,  et  même,  j'imagine,  assez  probable.  La  réaction 
contre  le  naturalisme,  à  laquelle  nous  avons  assisté  avant  le 
guerre,  peut  faire  craindre  pour  «  l'esprit  expérimenta!  a 
un  sort  semblable.  Déjà,  avant  1914,  nous  avons  vu  une  sorte 
d'idéalisme  reparaître  dans  les  travaux  biologiques,  dont  est 
tributaire  la  chirurgie.  Sous  des  formes  timides,  un  peu 
honteuses,  et  cachées  sous  un  voile  scientifique,  les  vieilles 
humeurs  peccantes  attendaient  le  moment  de  rentrer  en  scène 
et  de  triompher  de  nouveau.  Et  ce  serait  à  peine  faire  du  para- 
doxe que  d'attribuer  à  M.  Paul  Claudel  ou  à  M.  Bergson 
l'apparition  des  alexines,  des  opsonines  et  des  anticorps... 

Les  grandes  évolutions  collectives  se  produisent  avec  une 
force  dont  personne  ne  peut  devenir  maître.  Un  mouvement 
général,  dont  nous  n'apercevons  très  clairement  ni  l'origine 
ni  le  but,  nous  emporte,  quelles  que  soient  nos  besognes  et 
nos  pensées,  vers  des  destinées  "communes.  Mais,  ce  mouve- 
ment qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'arrêter  ni  de  ralentir, 
nous  devons  tout  au  moins  en  chercher  le  sens  et  en  sentir 
la  puissance,  ne  serait-ce  que  pour  donner  leur  véritable  signi- 
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iicalion  aux  événements  particuliers,  et  acquérir  l'intelligence 
vraie  des  choses.  A  s'isoler  dans  le  cercle  étroit  de  sa  spécia- 
lité, un  homme,  un  chirurgien  surtout,  risque  de  devenir  le 
jouet  inconscient  des  forces  qui  le  poussent  ;  peu  à  peu,  la 
no  lion  du  monde  s'efface  eu  s' ail  ère  en  son  esprit  ;  il  perd, 
avec  la  vision  des  conditions  extérieures,  le  sens  de  la  relati- 
vité, et  il  croit  être  libre,  alors  que  d'obscurs  pouvoirs  le  con- 
duisent ;  et  il  est  ballotté  sans  le  savoir,  par  le  souffle  qui  passe, 
comme  ces  matelots,  insoucieux  des  vents,  dont,  le  navire 
maudit  errait  sur  les  flots  au  gré  des  moussons. 


II 

LA    BASE   DU    SENS   CRITIQUE 

Il  ne  serait  peut-être  pas  très  avantageux  pour  la  société 
que  tous  les  chirurgiens,  comblés  de  dons  exceptionnels, 
montrassent  une  grande  habileté  manuelle,  de  l'esprit  de 
décision,  et  des  facultés  créatrices  de  premier  ordre.  Mais  il 
est  indispensable  que  l'ensemble  de  la  corporation,  où  le 
génie  reste  comme  partout  ailleurs  une  manifestation  rare  et 
parfois  redoutable,  possède  des  qualités  moyennes  de  bon 
sens,  de  réflexion,  d'esprit  critique. 

Pour  atteindre  à  cet  état  d'équilibre,  il  faut  éviter  d'abord 
deux  écueils  :  l'optimisme  excessif  et  le  scepticisme. 

L'optimisme  excessif  entraîne  aux  actions  déréglées;  je 
n'y  reviens  pas,  car  nous  avons  vu  tantôt  à  l'œuvre  les  thuri- 
féraires de  la  chirurgie,  dont  l'exaltation  dévote  ne  laisse 
jamais  d'être  assez  inquiétante. 

Quant  au  scepticisme,  qui  n'est  en  l'espèce  qu'une  forme 
du  pessimisme,  c'est  le  pire  des  maux,  parce  que,  dans  un 
domaine  où  l'action  a  une  si  grande  place,  il  tend  à  annihiler 
l'effort  et  à  stériliser  la  volonté.  Son  origine,  c'est  l'instabilité 
des  systèmes,  et  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  prouver 
mathématiquement.  De  fait,  toute  l'histoire  de  la  chirurgie 
et  de  la  médecine  montre  la  fragilité  de  théories  péniblement 
édifiées,  et  n' est  faite  que  des  chutes  successives  des  doctrines  les 
plus  solides  en  apparence  ;  les  chefs  et  les  novateurs  rempla- 
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cent  d'autres  novateurs  et  d'autres  chefs,  et  sont  abandonnés 
eux-mêmes  après  avoir  ruiné  les  édifices  construits  par  leurs 
prédécesseurs  ;  les  convictions  les  mieux  établies  s'effondrent 
tour  à  tour,  et  seule  l'aigreur  des  disputes  rappelle  l'existence 
de  telles  écoles  rivales,  jadis  célèbres. 

Ces  controverses  qui,  dans  le  passé,  apparaissent  oiseuses, 
et  dont  il  est  difficile,  dans  le  présent,  de  ne  pas  apercevoir  le 
caractère  un  peu  confus,  risquent  de  compromettre  >a  chi- 
rurgie tout  entière.  «  Vous  inspireriez  confiance,  gouaillent 
quelques  critiques,  si  vous  ne  changiez  la  science  tous  les 
ans,  comme  on  change  la  mode  des  chapeaux  ou  des  panta- 
lons.  » 

L'argument  est  faible  et  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Le 
mouvement  et  les  transformations  sont  les  conditions  mêmes 
de  la  vie.  Oui,  les  systèmes  ont  un  caractère  commun,  qui  est 
d'être  éphémères  et  fragiles.  Mais  ce  n'est  pas  parce  qu'une  doc- 
trine a  fait  faillite,  parce  qu'elle  a  cédé  la  place  à  un  ensemble 
d'autres  croyances  et  d'autres  hypothèses  qu'elle  a  prouvé 
son  inutilité.  Oui,  l'imagination  joue,  dans  la  genèse  des  opi- 
nions, un  rôle  considérable,  sinon  primordial,  et  pose  à  leur 
base,  de  façon  plus  ou  moins  arbitraire,  un  certain  nombre  de 
principes  d'une  solidité  douteuse  et  qui,  dès  qu'ils  vacillent, 
ébranlent  tout  l'édifice  des  déductions.  Mais  ces  doctrines 
n'en  contiennent  pas  moins  une  part  de  vérité.  Lorsque  le 
temps,  par  un  long  travail  d'élimination,  en  a  dispersé  les 
inutiles  déchets,  une  partie  de  l'œuvre  reste  intangible,  et 
s'ajoute  à  d'autres  éléments  sélectionnés,  pareillement  réduits, 
mais  aussi  définitifs.  Ce  n'est  qu'après  des  années  qu'un  juge- 
ment impartial  peut  être  porté  sur  les  idées  chirurgicales,  alors 
que  les  chirurgiens  se  sont  dégagés  de  tout  préjugé  et  de 
toute  passion.  Oui,  enfin,  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  doc- 
trines contenant  toute  la  vérité.  Mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de 
doctrine  absolument  et  totalement  néfaste.  Il  n'y  a  jamais 
eu,  il  n'y  a  encore  que  des  étapes,  un  effort  continu,  malgré 
tous  les  tâtonnements,  tous  les  cahots,  toutes  les  erreurs  pas-' 
sagères,  vers  un  perfectionnement  progressif.  Que  nous 
importent  quelques  faux  pas,  dans  cette  évolution  générale? 
Que  nous  importe  l'aveuglement  des  universitaires  au  temps 
d'Harvey,  puisque  nous  savons,  en  fin  de  compte,  que  le 
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sang  circule  dans  les  artères  et  les  veines?  Que  nous  importe 
la  dispute  de  Péan  et  de  Verneuil,  puisque  nous  avons,  envers 
et  contre  tous,  la  pince  à  forcipressure,  qui  est  un  bel  instru- 
ment? Toutes  les  aberrations  d'un  jour  n'ont  pu  empêcher 
la  découverte  de  l'anesthésie,  de  l'asepsie,  de  l'hémostase,  et 
ces  trois  mots  semblent  résumer  assez  de  raisons  de  n'être 
pas  aveuglément  sceptique. 

Les  déconvenues  du  passé  et  du  présent  sont  de  nature  à 
éveiller  la  défiance  ;  mais  ce  qu'elles  justifient,  c'est  seule- 
ment l'esprit  de  doute,  tel  que  le  souhaitait  Claude  Bernard, 
dégagé  de  toute  faiblesse  mais  aussi  de  toute  malveillance, 
condamnant  tout  entraînement  enthousiaste  aussi  bien  que 
toute  hostilité,  et  ouvert  à  toutes  les  vérités  que  nie  a  priori 
le  scepticisme. 

Malheureusement,  l'observation  des  faits  pathologiques 
ne  peut  être  assimilée  à  l'observation  en  physiologie.  Lors- 
qu'un expérimentateur  coupe  un  nerf,  il  est  relativement 
facile  de  constater  les  effets  de  la  section  ;  mais  un  projectile 
ou  un  coup  de  couteau  qui,  dans  une  blessure  fortuite,  lèse 
le  même  nerf,  entame  du  même  coup,  ou  contusionne  les 
muscles,  les  artères,  le  tissu  cellulaire  ;  et  voilà  la  porte 
ouverte  à  tous  les  ergotages. 

Le  sens  critique  doit  être,  par  conséquent,  chez  le  chirur- 
gien, infiniment  plus  vaste  et  plus  souple  que  chez  le  physio- 
logiste. A  ce  dernier,  il  faut  surtout  de  la  rigueur,  une  disci- 
pline intransigeante,  une  méthode  ;  tout  cela  ne  suffit  point, 
sans  doute,  pour  qu'il  découvre  et  qu'il  crée,  mais  lui  permet 
de  juger  dans  un  esprit  vraiment  scientifique  les  théories 
et  les  faits  soumis  à  son  examen  ;  le  critérium  de  l'expéri- 
mentation est  pour  lui  une  base  relativement  solide. 

Une  telle  discipline  n'est  pas  applicable  aux  chirurgiens. 
Les  faits  pathologiques  sont  trop  inconstants  et  trop  nom- 
breux, leurs  aspects  sont  trop  variés,  pour  qu'à  une  question 
il  n'y  ait  qu'une  réponse  possible.  Comment  songer  ici  à  un 
contrôle  expérimental?  Comment  même  vérifier  de  façon 
relative?  La  clinique  pose  tous  les  jours  une  telle  quantité 
de  problèmes  qu'une  vie  ne  suffirait  pas  à  les  aborder,  et 
d'autre  part,  il  faut  agir.  En  fait,  il  n'y  a  pas,  pour  l'im- 
mense majorité  des  cas  que  présente  la  pratique,  de  solu- 
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tion  rigoureusement,  scientifiquement  adaptée  :  c'est  une 
tumeur  qai'on  hésite  à  extirper,  c'est  un  fibrome  sur  lequel 
les  avis  diffèrent,  c'est  la  maladie  d'un  vieillard  que  l'inter- 
vention peut  guérir  mais  que  risque  de  tuer  le  choc  opéra- 
toire. Qui  nous  donnera  un  critérium?  Et  que  faire,  cepen- 
dant? Rester  dans  l'inaction,  faute  d'une  certitude?  Non,  la 
vie  et  la  nécessité  nous  poussent  ;  il  faut  se  décider,  selon  les 
influences  combinées  des  enseignements  reçus,  de  la  raison 
et  de  l'instinct,  s'en  rapporter  presque  toujours  à  l'opinion 
des  majorités,  faire  entrer  des  questions  de  sentiment  dans 
les  décisions  adoptées.  Ne  pouvant  vérifier  l'exactitude  de 
telles  assertions,  l' excellence  de  telles  méthodes,  la  masse 
des  chirurgiens  est  bien  forcée  d'établir  son  opinion  sur  la 
réputation  de  leurs  auteurs,  sur  leur  moralité,  leur  vie  privée, 
leurs  antécédents,  et  jusqu'à  leur  apparence  physique.  Com- 
bien de  fois  n'a-t-on  pas  dit  :  «  C'est  un  tel  qui  recommande 
cette  opération,  on  peut  marcher  en  toute  confiance.  »  Ou 
bien  :  «  Cette  opération  paraît  séduisante  et  logique;  mais 
celui  qui  la  propose,  etc..  » 

Voilà,  en  réalité,  comment  on  en  est  réduit  à  juger  des 
choses  chirurgicales.  Rien,  on  le  voit,  n'est  moins  scienti- 
fique, rien  n'est  plus  opposé  à  l'esprit  expérimental.  Mais 
rien  non  plus  n'est  à  un  tel  degré  inévitable  :  car  est-il  pos- 
sible d'ignorer  que  certains,  parmi  les  promoteurs,  se  laissent 
entraîner  par  leur  imagination,  que  d'autres  sacrifient  toute 
vérité  au  besoin  d'innover,  de  contredire  un  rival,  ou  tout 
simplement  d'attirer  sur  eux  l'attention?  Est-il  possible 
aussi  de  ne  point  faire  la  part  de  la  médisance,  de  ne  pas  se 
méfier  des  injustes  ou  stupides  légendes  dont  est  aoeablée  la 
réputation  de  quelques  chirurgiens  en  place?  Et  faut-il  accep- 
ter les  anecdotes  imbéciles  qui  se  transmettent  de  bouche 
en  bouche  et  d'école  en  école? 

Les  chirurgiens  n'ont  donc  ni  le  loisir,  ni  les  moyens  de 
peser  scientifiquement  chacun  de  leurs  actes,  voilà  la  ter- 
rible vérité.  Mais  ces  actes  sont  déterminés,  directement  ou 
indirectement,  par  d'autres  hommes,  et  c'est,  au  fond,  la 
valeur  de  ces  hommes  qu'il  s'agit  d'évaluer.  Ce  n'est  pas, 
i évidemment,  le  seul  problème,  mais  c'est  de  tous  le  plus 
1  complexe  :  connaître  son  époque,  connaître  le  plus  possible 
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les  époques  révolues,  connaître  les  hommes  qui  ont  dirigé  et 
ceux  qui  dirigent  aujourd'hui  les  progrès  de  la  science,  ou, 
beaucoup  plus  simplement  encore,  connaître  l'homme,  telle 
est  la  base  de  l'esprit  critique  véritable  chez  un  chirurgien. 

* 
*  * 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  paraît  difficile  de  nier  l'influence 
favorable  et  même  la  nécessité,  pour  le  plus  habile  des  opé- 
rateurs, d'une  culture  philosophique  et  littéraire.  Cependant, 
cette  vérité  est  si  peu  apparente  au  premier  abord,  qu'on  a 
l'air,  en  l'énonçant,  de  soutenir  un  paradoxe.  «  Comment, 
s'écriera-t-on,  il  faudrait  donc,  pour  enlever  correctement 
une  tumeur  ou  trépaner  un  crâne  selon  les  règles,  s'encombrer 
de  conceptions  métaphysiques,  de  lectures  oiseuses,  d'incon- 
sistantes théories  qui  ne  reposent  sur  rien  et  dont  on  ne  peut 
prouver  l'exactitude!  » 

Il  est  assez  étrange,  soit  dit  en  passant,  que  certains  techni- 
ciens de  la  chirurgie  reprochent  aux  doctrines  philosophiques, 
artistiques,  littéraires,  leur  instabilité  ;  il  faut  ne  point  s'en 
étonner,  et  remarquer  seulement  que  quelques  philosophes, 
artistes  et  littérateurs  ne  se  gênent  pas  pour  faire  à  la  science, 
et  à  la  chirurgie  particulièrement,  le  même  reproche.  Les  uns 
et  les  autres  montrent  ainsi  que  leur  vue  est  courte  :  le  dédain 
affiché  pour  une  catégorie  de  choses  ou  d'hommes  n'est  que  la 
preuve  d'une,  impuissance  à  comprendre,  d'une  inintelli- 
gence des  éléments  multiples  qui  composent  la  trame  de  la 
vie;  et  la  spécialisation  à  outrance  implique  une  infériorité 
dans  le  domaine  même  de  la  spécialité. 

Dans  aucune  profession  peut-être,  autant  que  dans  la  chi- 
rurgie, n'éclate  l'évidence  de  cette  règle.  Je  sais  des  opérateurs 
dont  l'esprit  est  fruste,  et  qui  tirent  presque  autant  de  vanité 
ée  leur  inculture  que  de  l'habileté  de  leurs  mains  ;  or,  quel- 
ques-uns sont  des  médiocres  ;  et  les  autres  sont,  avec  de  pré- 
cieuses qualités,  des  incomplets,  redoutables  par  leur  manque 
de  mesure  et  de  souplesse  intellectuelle,  perdant  pied  dès 
qu'ils  doivent  faire  intervenir  la  personnalité  de  leur  juge- 
ment. Les  chirurgiens  préparés  par  une  culture  générale 
Vont  point  de  ces  «  trous  »,  et  il  est  bien  facile  de  constater 
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qu'ils  sont,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  très  au-dessus  des 
premiers.  Plusieurs  raisons  l'expliquent. 

Prenons,  si  vous  voulez,  pour  aller  du  simple  au  complexe, 
le  chirurgien  au  début  de  ses  études  :  c'est  sur  l'anatomie 
du  corps  humain  normal  qu'il  pose  les  premières  assises  de  ses 
connaissances  futures.  A  ce  moment,  il  n'a  encore  qu'à  retenir 
des  faits  précis,  et  qui  semblent  peu  sujets  à  controverses. 

On  pourrait  croire  que  la  mémoire  va  jouer  ici  un  rôle 
exclusif.  Et  cependant,  se  manifestent  déjà  les  tendances 
différentes  de  ceux  que  l'habitude  de  la  spéculation  et  une 
culture  générale  ont  préparés  aux  idées  synthétiques  et  de  ceux 
qui  méprisent  tout  ce  qui  n'est  pas  du  cadre  de  leur  pro- 
fession... 

Ici,  je  suis  forcé,  pour  m' expliquer,  de  présenter  un  exemple 
peut-être  trop  technique  ;  mais  j'ai  besoin  d'être  précis,  et 
au  surplus  il  s'agit  d'une  chose  qui  ne  dépasse  pas  la  portée 
de  ceux  à  qui  l'anatomie  est  inconnue. 

Les  organes  creux,  tels  que  l'estomac,  le  canal  cholédoque 
l'intestin,  l'œsophage,  etc.,  ont  mie  paroi  formée,  de  plusieurs 
couches  superposées,  appelées  tuniques,  et  ces  tuniques 
varient  de  nombre  ou  de  nature  selon  l'organe  envisagé. 
Voici  donc  un  apprenti  chirurgien,  consciencieux  et  doué 
d'une  bonne  mémoire,  qui  commence  l'étude  de  l'intestin; 
il  apprend  que  ce  conduit  est  formé  de  plusieurs  tuniques,  et 
son  livre  lui  enseigne  en  détail  la  constitution  intime  de  cha- 
cun de  ces  éléments.  Au  bout  de  quelques  jours  de  travail  il 
connaît  à  fond  la  structure  de  l'intestin.  Peu  de  temps  après, 
il  passe  à  la  description  d'un  autre  conduit,  par  exemple  le 
cholédoque,  canal  où  chemine  la  bile,  et,  consciencieusement, 
il  cherche  à  retenir  la  disposition  des  plans  qui  forment  sa 
paroi,  plans  différents  de  ceux  du  tube  digestif.  Puis,  dispo- 
sition nouvelle  pour  la  vessie,  pour  l'urèthre,  pour  les  canaux 
salivaires...,  et  notre  étudiant  continue  lentement,  pénible- 
ment, à  apprendre,  recommençant  pour  chaque  organe 
creux  le  même  travail  ingrat  de  mémoire. 

Cet  autre,  au  contraire,  ayant  étudié  l'estomac,  puis  l'in- 
testin, et  lisant  une  description  de  la  vessie,  établit  sponta- 
nément un  parallèle  entre  les  trois  organes  ;  il  a  la  sensation, 
obscure  encore  et  informulée,  que   pour  les   deux  derniers 
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viscères,  le  livre  n'a  fait  que  répéter  avec  quelques  variantes 
ce  qu'il  avait  dit  pour  le  premier.  L'esprit  de  l'élève  est  déjà 
en  éveil.  Et  voici  que,  passant  à  la  structure  du  cholédoque, 
il  s'aperçoit  qu'ici  encore  il  s'agit  d'éléments  sensiblement 
analogues.  Des  lors,  sans  qu'il  soi!  même  nécessaire  qu'il  s'en 
rende  très  exactement  compte,  sa  conviction  est  faite  :  il 
n'apprend  plus,  mot  à  mot  et  indistinctement,  la  constitu- 
tion de  chaque  conduit  en  particulier  ;  il  imagine  un  conduit, 
un  organe  creux  type  ;  et  sur  ce  conduit  idéal,  il  n'a  plus 
qu'à  adapter  des  détails  accessoires  pour  définir  et  reconsti- 
tuer l'œsophage,  les  trompes,  l'uretère,  l'estomac...  Son  tra- 
vail en  est  singulièrement  moins  ardu  ;  et  ainsi,  dès  les  pre- 
miers pas,  la  progression  de  l'esprit  chirurgical  est  facilitée 
par  l'esprit  de  synthèse,  que  ne  peut  guère  posséder  un  homme 
attaché  aux  seules  matérialités,  c'est-à-dire,  bien  souvent, 
aux  seules  apparences  des  choses. 

L'influence  de  cet  esprit  sera  plus  féconde  encore  plus  tard, 
quand  il  faudra  se  diriger  parmi  les  écueils  autrement  com- 
plexes de  la  pathologie  et  de  la  thérapeutique.  Retenir  au 
hasard  des  faits  plus  ou  moins  ornés  d'explications,  des  prin- 
cipes, des  conclusions,  cela  ne  suffît  pas,  car  d'autres  prin- 
cipes, d'autres  conclusions,  d'autres  faits  surgissent,  qui 
contredisent  les  premiers;  si  l'on  acquiert,  sans  éclectisme  ni 
discernement,  tous  ces  éléments  qui  s'opposent  les  uns  aux 
autres,  on  aboutit  fatalement  au  chaos.  Et  c'est  pourquoi 
j'apprécie  peu  les  chirurgiens  qui  ne  sont,  en  chirurgie,  que  des 
encyclopédistes.  Pour  se  diriger  dans  le  dédale,  un  fil  conduc- 
teur est  nécessaire,  et  ce  fil  conducteur  c'est  la  conception 
générale  que  chacun  s'est  formée  pour  son  propre  usage. 
Combien  de  fois,  en  abordant  une  question  de  pathologie 
encore  inconnue  pour  eux,  certains  peuvent -ils  la  prévoir,  en 
deviner  d'avance  le  sens,  en  avoir  une  sorte  d'intuition  !  En 
réalité,  ce  n'est  pas  d'intuition  ni  de  prescience  qu'il  s'agit  ; 
il  se  produit  simplement  ce  fait  que  l'esprit  de  synthèse,  lié 
à  leurs  idées  générales,  a  agi  sur  eux  à  leur  insu,  et  leur  a  per- 
mis de  faire  une  induction  spontanée. 

Or,  le  sens  de  la  généralisation,  qui  est  certes,  dans  une  cer- 
taine mesure,  inné,  ne  peut  se  développer  et  prendre  sa  pleine 
force  que  par  l'action  de  la  culture  intellectuelle. 


CHIRURGIE     ET     CULTURE     GÉNÉRALE  345 

Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  culture  philosophique, 
(car  pour  la  philosophie  la  chose  va  de  soi),  mais  même  de  la 
culture  littéraire,  ou,  plus  modestement  encore  si  Ton  veut, 
de  l'habitude  de  lire  et  de  méditer  ce  qu'on  lit  :  les  genres  les 
moins  sévères,  la  comédie,  le  roman,  offrent  d'innombrables 
exemples  de  synthèse,  dont  il  est  impossible  que  le  lecteur  ne 
soit  pas  impressionné  à  la  longue.  L'incarnation  en  un  héros, 
par  exemple,  de  toute  une  mentalité,  de  toute  une  caste,  de 
toute  une  race,  sont  les  faits  habituels  chez  les  écrivains  de 
génie  ou  de  très  grand  talent  ;  Pangloss,  Homais,  Alceste, 
Julien  Sorel,  Perdican  sont  des  types  dont  la  physionomie 
résume  les  caractéristiques  d'un  groupe  ou  d'une  génération. 

Cette  faculté  de  condensation,  qui  apparaît  au  lecteur  dan; 
les  belles  œuvres  littéraires,  pour  peu  qu'il  réfléchisse,  agit 
fatalement  sur  lui,  l'imprègne  d'un  esprit  nouveau,  et  à  son 
lour,  par  la  constance  de  l'exemple,  il  tend,  inconsciemment 
quelquefois,  à  voir  les  choses  de  plus  haut,  à  ne  scruter  les 
détails  qu'après  avoir  fixé  des  impressions  d'ensemble. 

On  ne  peut  objecter  qu'une  pareille  influence  risque  de 
diminuer  en  lui  le  pouvoir  d'analyse.  Non  pas,  car,  plus  encore 
que  le  pouvoir  de  synthèse,  le  pouvoir  d'analyse  se  retrouve 
dans  les  études  de  personnages  que  j'énumérais  tantôt  :  l'Alceste 
de  Molière,  disais-je,  résume  un  état  d'esprit,  figure  un  type 
épuré  de  ses  caractères  accessoires.  Mais,  par  contre,  avec 
quelle  puissance  sont  fouillés  et  exposés  ses  attributs  essentiels, 
invariables,  ou,  comme  dirait  un  chirurgien,  pathogénétiques! 

Le  génie,  certes,  se  soucie  peu  de  tout  cela,  mais  encore  une 
fois,  je  ne  parle  ici  que  des  qualités  moyennes  de  l'ensemble 
des  hommes  et  non  des  exceptions.  Encore  serait-il  téméraire 
d'affirmer  que  le  génie  lui-même  échappe  forcément  à  ces 
actions  obscures,  et  l'on  peut  se  demander,  par  exemple,  si  ce 
n'est  point  à  sa  haute  culture  générale  que  l'auteur  de  Faust 
a  dû  de  pouvoir,  le  jour  où  il  aperçut  dans  un  fourré  le  sque- 
lette d'un  cerf,  formuler  presque  instantanément  la  théorie 
vertébrale  du  crâne.  Mais  c'est  là  une  tout  autre  question,  et 
qui  mériterait  d'être  envisagée  à  part. 

*  * 
On  s'étonnera  peut-être  que  je  fasse  allusion,  dans  tout  ce 
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qui  précède,  à  la  seule  chirurgie,  et  non  pas  à  la  médecine. 
Cependant,  objectera-t-on,  la  chirurgie  est  faite  de  con- 
naissances plus  précises  que  la  médecine,  plus  proches  du 
domaine  matériel,  et  par  conséquent  moins  soumises  aux  idées 
abstraites  cl  à  la  culture  générale.  Or,  c'est  pour  cela  juste- 
ment que  je  crois  que  la  première  a  plus  que  la  seconde  besoin 
de  recourir  à  ce  qui  existe  en  dehors  d'elle.  Un  médecin  qui 
n'est  que  médecin  trouve  à  la  rigueur  dans  les  théories,  dans 
les  hypothèses  forcément  un  peu  vagues  qui  constituent  la 
partie  en  quelque  sorte  philosophique  de  ses  études,  des  élé- 
ments de  méditation  ;  l' incertitude  même  le  tient  en  éveil  et 
demeure  pour  lui  un  facteur  de  vigilance  intellectuelle.  Un 
chirurgien  qui  n'est  que  chirurgien,  au  contraire,  trouve 
beaucoup  moins  dans  ses  préoccupations  professionnelles 
l'occasion  d'acquérir  des  vues  générales  et  d'exercer  son 
esprit  ;  précisément  parce  qu'il  est  sollicité  constamment 
par  des  matérialités,  précisément  parce  que  le  travail  manuel 
occupe  dans  sa  vie  une  très  grande  place,  il  risque  davantage 
de  laisser  s'engourdir  ses  facultés  d'examen,  et  de  redevenir 
un  ouvrier,  comme  l'étaient  autrefois  les  chirurgiens-barbiers. 
Réduit  au  rôle  de  manoeuvre,  appliquant  empiriquement  les 
règles  prescrites,  comme  un  bon  artisan,  il  ne  réalisera  jamais 
les  possibilités  qui  sont  en  lui. 

L'essor  de  la  technique  chirurgicale  dans  les  trente  dernières 
années  a  été  si  puissant,  que  beaucoup  ne  voient  plus,  dans 
l'application  des  méthodes,  que  l'acte  opératoire  ;  c'est  pour- 
quoi ceux-là  même  que  la  nature  a  doués  des  plus  belles  qua- 
lités manuelles  n'hésitent  pas  à  se  soumettre  tous  les  jours 
à  un  exercice  et  à  une  discipline  physiques  pour  atteindre 
un  plus  haut  degré  de  maîtrise  ;  mais  certains  ne  songent  pas 
que,  comme  les  mains  elles-mêmes,  les  esprits  les  plus  robustes 
initialement  ont  des  chances  de  perdre  de  leur  souplesse  et 
de  leur  force,  à  ne  pas  s'exercer  ou  à  s'exercer  de  façon  trop 
étroite.  Et  c'est  pour  cela  que  l'on  voit,  profitant  de  l'extraor- 
dinaire et  subite  fortune  de  la  chirurgie  actuelle,  quelques 
notoires  ouvriers  qui  feront  toujours  figure  de  parvenus. 

JEAN    FIOLLE 


LA   GRANDE    CHOSE 


Avant  les  temps  guerriers. 


LÀ    CONFRONTATION 

Quand  l'enfant  fut  devenu  uu  adolescent,  —  yeux  ardents, 
cheveux  bouclés,  pensée  mobile,  —  il  commença  de  sentir  le 
joug  de  la  Grande  Chose. 

ïl  avait  des  jours  de  triomphe  et  de  joie  invincible.  Il  avait 
des  jours  d'émoi  et  d'incertitude. 

L'élan  spontané  de  l'enfance  ne  suffisait  plus  à  diriger  ses 
gestes.  Une  loi  le  commandait  qui  n'était  pas  inscrite  dans  ses 
membres. 

Il  répétait  de  vieux  mots  usés,  —  créés  à  l'aurore  des 
temps  — ,  qui  n'enfermaient  pas  la  précision  ou  l'immensité 

1.  Sous  le  nom  de  la  Grande  Chose,  nous  avons  voulu  désigner  l'ensemble  des 
forces  sociales  qui,  depuis  les  origines,  plient  les  hommes  sous  une  règle  inva- 
riable. A  peine  en  mesure,  par  l'individualisme,  d'échapper  à  cette  primitive 
contrainte,  l'homme  de  notre  temps  a  été  ramené,  par  ia  guerre,  vers  l'obéis- 
sance totale  et  passionnée  à  l'ordre  collectif.  L'histoire  de  cet  affranchisse- 
ment premier,  puis  de  ce  sacrifice  et  de  cet  effacement  volontaire  de  l'homme 
devant  le  devoir  impersonnel,  est  celle  que  nous  tentons  ici.  Eue  est  fugitive, 
indiscernable,  encore  embrumée  dans  les  consciences.  C'est  pour  la  rendre 
psrceptible  par  des  émotions  que,  craignant  de  la  réduire  d'autre  manière  à 
des  faits  de  science,  nous  avons  cru  devoir  l'exprimer  sous  une  forme  à  demi 
réelle,  à  demi  mythique. 
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de  ses  désirs.  Au  plus  fort  de  ses  jeux  instinctifs,  il  était  solli- 
cité hors  de  lui-même  par  une  force  dont  il  sentait  la  domi- 
nation sur  son  être.  El  chaque  fois  qu'il  voulait  inspecter 
i  .  venir,  —  toute  la  belle  route  de  la  vie  qui  lui  était  promise, 
où  son  pas  sonnerait  pour  le  voyage  et  l'aventure,  —  il 
trouvait,  à  l'entrée,  la  Grande  Chose  qui  s'offrait  à  lui  comme 
conductrice. 

Pour  l'inciter,  elle  avait  tour  à  tour  des  désirs  bénins  ou  des 
fantaisies  brusques.  Par  d'insondables  énergies,  elle  le  subju- 
guait et  le  pliait  à  sa  loi. 

*  * 

Quand  il  approcha  de  l'âge  d'homme,  ■ —  avec  son  regard 
affermi,  ses  boucles  perdues,  sa  pensée  unifiée  — ,  il  sentit 
s'animer  en  lui  sa  vie  personnelle,  distincte,  séparée.  Il  crut 
s'y  délecter  plus  qu'en  toute  autre  et  lui  devoir  ses  délices 
abondantes. 

Pour  la  conquérir,  et  avec  elle  sa  joie  de  vivre,  il  entreprit 
de  vaincre  la  force  étrangère  qui  l'asservissait,  pour  on  ne  sait 
quelles  fins  inconnues.  Car,  tout  ce  qu'il  appelait  lui-même  : 
gestes,  pensées,  désirs  et  jusqu'aux  rêves,  elle  l'avait  marqué 
d'un  sceau  indélébile. 

Alors,  il  résolut  d'r ffronter  la  Grande  Chose  et  de  briser 
sa  loi. 

IL  DIT  : 

«  J'irai  vers  la  Grande  Chose  et  je  lui  soufflerai  mon  mépris. 

«  0  Persécutrice,  tu  m'opprimes  et  m'irrites.  Ainsi  qu'un 
lutteur  terrassé,  je  sens  le  poids  de  ton  genou  sur  mes  membres. 
Contre  ta  force,  je  me  débats  et  veux  me  redresser. 

«  Sans  toi,  libre  je  serais  dans  l'émerveillement  vert  des 
forêts  premières,  —  sans  vêtements,  avec  mes  longs  cheveux, 
criant  ma  joie  dans  l'aurore  et  tendant  mes  bras  sous  la  brise. 
Je  chercherais  la  source  pour  y  capter  entre  mes  mains  l'eau 
ductile  et  savoureuse. 

«  Inasservi  aux  lois,  je  courrais  ma  compagne  à  l'ombre 
des  bouleaux.  Et  si  cette  autre  me  plaît  mieux,  je  la  suivrais 
sous  l'ombreux  chemin,  libre  de  liens. 
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«  De  joie,  je  rassasierais  mes  membres  et  de  délectable 
ignorance,  je  pacifierais  mon  esprit. 

«  Mais  Toi,  tu  as  mis  sur  ma  chair  le  sceau  de  ta  force  et  tu 
me  traînes  sur  la  claie  de  tes  préjugés.  Or,  je  veux  m'évader 
de  Toi,  Opprimeuse.  J'abhorre  ton  joug  et  ta  volonté. 

* 
*  * 

«  Tu  as  mille  visages,  par  qui  tu  dérobes  au  regard  de 
l'homme  ta  forme  véritable. 

«  Pourquoi  te  poursuivrais-je  à  travers  tes  apparences, 
puisque  je  ne  te  verrai  jamais,  sans  masque  ni  voiles,  tes  pau- 
pières levées  sur  des  yeux  véridiques? 

«  Et  pourtant,  je  connais  ton  histoire...  J'ai  suivi,  à  travers 
le  temps,  la  série  des  aspects  où  tu  t'es  complue. 

«  Comme  ils  étaient  chétifs  ceux  qui  -te  discernèrent  pour 
la  première  fois  et,  parmi  les  illusions  terrifiantes  de  leur  esprit, 
te  nommèrent  l'Omnisciente,  l' Incréée...  Nus  et'  errants, 
jouets  de  la  matière,  leur  détermination  à  vivre  alluma  en 
eux  l'étincelle  première  de  l'intelligence.  Se  soulevant  hors 
de  l'animalité,  ils  cherchèrent  un  point  fixe  où  rallier  leurs 
rêves,  une  loi  obscure  pour  se  contraindre  et  s'unifier.  Ce  fut 
Toi,  —  la  souveraine  secrète,  l'inconnue  révélée,  la  Grande 
Chose. 

«  A  peine  nommée,  comme  un  roi  prend  son  sceptre  avec 
la  toute-puissance,  tu  régnas  sur  eux.  Et,  bien  que  puisant 
ton  être  dans  leur  vouloir  complaisant,  tu  hallucinas  leurs 
esprits  débiles.  Or,  qui  étais-tu,  sinon  la  somme  de  leurs  per- 
sonnes distinctes,  l'image  de  leur  vie  unanime,  la  reconnais- 
sance tacite  de  leur  union.  Ta  réalité,  tu  la  prenais  à  leur 
croyance  illusoire.  Un  simple  accord  de  leur  désir  — tu  le  sais 
—  eut  suffi  pour  te  détruire. 

«  Mais  comment  t'auraient-ils  répudiée,  Toi  qui  rayonnais 
à  l'horizon  de  leur  vie  comme  une  aurore  ardente  ;  Toi,  qui 
maintenais  dans  un  ordre  idéal  leur  groupement  éphémère  ; 
Toi,  qui  enseignais  les  droits  premiers  de  l'esprit  sur  la 
matière  ;  Toi   qui  portais  en  ta  forme  leur  rêve  le  plus  cher. 

«  Car,  tandis  qu'ils  passaient  hors  de  cette  vie,  éteints  ainsi 
que  des  flammes  mal  attisées,  tu  survivais.  De  leur  cendre 
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inerte,  par  Toi  ranimée,  lu  composais  un  loyer  nouveau.  Et 
lu  les  contenais  encore,  — disaient-ils,  — malgré  L'anéantis- 
sement charnel.  Ainsi  calmàis-tu  leur  émoi  de  la  morl. 

«  Et  puis,  lu  devins  autre. 

«  L'Égyptien,  saoulé  de  limon  nilotique  et  de  la  fermenta- 
lion  putride  des  eaux,  te  nomma  son  énergie  rayonnante, 
Râ  l'incarné,  le  Tout  immense  qui  règle  la  vie  dans  les  deux 
horizons.  Par  Toi,  il  se  soumit  au  règne  manifeste  des  dieux, 
qui  obligent  à  vouloir  la  justice  et  à  prévoir  la  morl. 

«  L'Hindou,  égaré  dans  sa  somptuosité  d'une  nature  en 
éternel  changement,  t'anima  comme  principe  immuable  dans 
le  cycle  des  êtres,  centre  dans  cette  roue  des  choses  où,  par  des 
renaissances  et  des  disparitions  sans  fin,  l'univers  s'ordonne 
et  se  hiérarchise,  de  l'atome  errant  aux  dieux  impassibles. 

«  Ah  !  le  beau  couple  que  tu  formas  là-bas,  dans  la  Brbylone 
farouche  :  Allât  et  Nergal,  les  dévoreurs  de  charognes,  les 
inassouvis  de  corps  morts.  Énergie  du  meurtre,  en  Toi  se 
magnifiaient  les  rois  omnipotents.  Et  puis,  tu  changes 
encore...  Toi,  toujours  Toi  sur  le  monde... 

«  Te  voici,  barbare  ou  messianique,  doucereuse  ou  sangui- 
naire, chaste  ou  luxurieuse,  éternelle  conductrice  d'hommes, 
qui  te  plais,  avec  ton  art  insinuant,  à  incanter  les  esprits. 

«  Autour  de  moi,  —  Une  et  Multiple,  —  tu  te  meus  dans  le 
cycle  inlassable  de  tes  métamorphoses...  Cultes,  royauté, 
prêtrise  et  lois,  tu  contiens  tout,  et  tu  opprimes. 

«  Tel  ce  Merlin  qui  se  prit  lui-même  dans  le  cercle  magique 
de  ses  enchantements,  l'humanité  s'anime  et  se  circonscrit 

en  Toi. 

* 
*  * 

«  Grande  Chose,  rajeunis-Toi... 

«  Mon  hostilité  vient  de  sentir  sur  moi  ta  caducité  oppri- 
mante, le  fardeau  de  ta  lassitude,  l'impérieuse  tradition  sous 
laquelle  tu  nous  contrains. 

«  Tu  fais  le  monde  étroit...  Tu  nous  limites  les  gestes,  les 
mots  et  jusqu'à  la  splendeur  de  la  pensée,  qui  devrait  s'agiter, 
diverse  et  libre,  dans  les  cerveaux. 

«  Tous  pareils,  —  ainsi  nous  veux-tu  et  à  tel  point  jumeaux 
que  le  plus  averti  puisse  confondre  nos  traits. 
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«  Je  plie  sous  le  poids  de  la  machine  oppressive  que  tu  as 
façonnée  à  notre  intention.  Tes  systèmes  d'idées,  tes  systèmes 
d'actes,  il  faut  y  entrer  coûte  que  coûte. 

«  Or  moi,  je  me  sens  jeune  et  libre.  Mon  âme  inassouvie 
embrasse  plusieurs  ordres  de  pensée.  Je  puis  suggérer  à  mon 
esprit  voyageur  des  mondes  différents. 

«  Qui  m'exorcisera  de  Toi? 

*  * 

«  Toi  et  moi,  face  à  face.  Desserreras-tu  ton  étreinte?  Pour 
moi,  je  ne  plierai  pas.  Mieux  vaut  nous  séparer,  car  notre  riva- 
lité ne  peut  avoir  de  fin.  Comment  suivrais-je  la  Grande 
Chose,  dont  la  marche  parcourt  l'univers  et  dont  le  geste  se 
multiplie  dans  les  actions  particulières  ! 

«  Je  te  cherche,  et  tu  m'échappes...  Mon  pas  est  trop  court. 
Et  quand  même  je  courrais  après  Toi,  tu  ne  me  voudrais  pas. 

«  Alors,  laisse-moi. 

«  Toi  ici,  Toi  encore,  et  Toi  là  i  Tu  passes  sur  toutes  mes 
routes,  furiive  et  secrète,  enveloppée  dans  tes  voiles,  comme 
si  tu  fuyais  mon  approche. 

«  Pourtant,  ie  veux  te  voir  et  te  connaître  enfin.  Avec, 
en  moi,  îa  grande  patience  de  l'homme,  je  me  suis  posté  au 
carrefour  du  Temps.  Et  je  t'attends. 

«  Tu  es  venue,  dans  la  nuit,  à  pas  légers  comme  un  messa- 
ger du  mystère.  C'était  Toi...  Je  t'ai  vue  sous  le  masque,  avec 
ton  regard  insondable  et  ie  battement  étrange  de  tes  pau- 
pières. 

«  Tu  t'es  faite  humble  et  petite,  à  ma  mesure,  pour  m 'at- 
teindre à  la  hauteur  des  cils  et  me  verser  le  philtre  de  tes  yeux. 

«  Alors,  je  t'ai  prise  par  les  poignets.  Tu  m'écouteras,  —  car 
je  veux,  avant  l'aurore,  te  renier  trois  fois.  Entends-moi  : 
ta  force  qui  tue,  je  la  réprouve  ;  ton  esclavage  impudent,  je 
m'en  libère  ;  les  hommes  que  tu  fais  :  égoïstes,  inassouvis  et 
tristes,  je  les  répudie. 

«  0  misère  de  l'homme. ..N'est-il  parvenu  à  ce  vingtième  siècle 
d'aurore  que  pour  s'avilir  sous  ton  joug?  Je  le  vois  :  et  il  peine 
sous  la  contrainte;  et  il  halète  à  la  recherche  de  l'or;  et  il 
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mange  son  pain  à  la  sueur  de  son  fronl  ;  et  il  épuise  sa  jeunesse 
dans  le  travail  inquiet  et  dans  les  vœux  stériles. 

«  Viens  avec  moi.  Je  te  traînerai  au  faubourg,  là  où  gémit 
la  multitude.  Entends  battre  l'usine  où  sont  courbés  les  corps, 
déjelées  les  volontés.  Entends  rugir  de  joie  brute  la  maison 
de  l'alcool.  Entends  se  perdre,  dans  le  désert  des  âmes,  l'appel 
innocent  de  l'enfant. 

«  Est-ce  là  l'homme  que  tu  veux  :  âpre  et  dur,  dolent  et 
misérable?  Considère  ses  mains  et  sa  pensée  et  les  plaies  qui 
s'y  marquent.  Entre  dans  sa  demeure  ;  cherches-y  la  place  de 
ses  petits.  Accompagne-le  dans  ses  terribles  plaisirs.  Saoule- 
toi  le  regard  de  ses  douleurs. 

«  Ah  !  comme  je  te  hais,  lorsque  je  songe  qu'il  y  a,  sous  le 
ciel  infini,  des  champs  libres  et  beaux,  des  moissons  abon- 
dantes, des  jardins  parfumés  et  des  enfants  rieurs...  Que 
fais-tu  de  tes  biens,  Usurière?  Car  je  sais  qu'il  y  a  encore,  pour 
enivrer  l'homme,  les  délices  de  la  pensée  et  les  mirages  splen- 
dides  du  Pays  d'Utopie. 

«  Frère  opprimé...  ah  !  pardonne.  Pour  toi,  j'ose  le  geste 
sacrilège  et,  l'esprit  dément,  je  frappe  la  Grande  Chose  au 
visage...  Car  je  t'ai  vu  dans  ta  misère  et  mon  cœur  me  remonte 
à  la  gorge.  » 

LA  GRANDE  CHOSE  DIT  : 

«  Tu  m'as  vue  en  ouvrant  ton  regard. 

«  Tu  m'as  saisie  dans  ton  premier  geste,  modulée  dans  les 
premiers  mots  qui  vinrent  prendre  forme  sur  tes  lèvres  ;  et 
chaque  jour  tu  m'attestes  dans  la  diversité  de  tes  pensées, 

«  Tu  es  né  de  moi  et  ma  créature.  » 

II 

LA    PREMIÈRE    LIBÉRATION 

IL  DIT  : 

«  Je  veux  me  libérer  de  Toi,  Grande  Chose,  vider  mon  âme 
de  ta  présence.  N'y  a-t-il  rien  dans  cet  univers  que  tu  n'aies 
pétri  et  étreint  de  tes  mains  ourdisseuses? 
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«  Je  chercherai  les  forces  qui  se  dérobent  à  ta  domination-» 
Sur  elles,  je  bâtirai  les  assises  de  ma  vie  nouvelle...  J'en  ferai 
mes  prémices  et  ma  délectation. 


«  Irai-je  vers  toi,  Pensée,  qui  vit  en  moi  comme  le  parfum 
attaché  à  la  fleur  ;  es-tu  mienne,  et  moi-même? 

«  Es-tu  celle  que  tu  aurais  été  si  je  t'avais  regardée,  seule, 
éclore  entre  les  parois  de  mon  crâne?  Es-tu  celle  que  tu  aurais 
été,  si  je  t'avais  laissé  croître,  vierge  et  nue,  sans  liens  avec 
les  vivants?  Je  sais  bien,  ô  étrangère,  que  tu  ne  serais  alors 
qu'une  lueur  tremblante  à  peine  capable  de  guider  mes  sen- 
sations... Tu  n'aurais  connu  ni  le  langage,  qui  préside  à  ta 
naissance,  ni  les  traditions  qui  te  facilitent  le  voyage  vers 
des  chemins  neufs...  Sans  toi,  je  serais  veuf  de  l'immense 
passé  qui  me  libère  de  l'erreur. 

«  J'ignorerais  le  don  de  me  complaire  moi-même  et  de  me 
donner,  selon  mon  vœu,  ces  fêtes  intérieures  où,  plus  vifs  que 
les  images  réelles,  s'agencent  les  souvenirs  de  mes  sensations 
et  se  compose  la  série  de  mes  rêves  volontaires.  Et  je  cesserais 
de  m'enivrer  en  te  suscitant,  -  -  tel  le  joueur  de  luth  qui,  pour 
entrer  en  extase,  se  renverse  à  demi  et  touche,  au  gré  de  sa 
main  mobile,  les  cordes  chantantes. 

«  Je  te  saisis  et  je  t'ausculte,  ma  pensée.  Ton  battement 
n'est  que  le  jeu  multiplié  des  songes  de  tous  les  siècles,  le 
rythme  qui  ordonne  l'élan  impulsif  de  l'homme,  selon  le  choix 
fait  par  ceux  qui  te  placèrent  plus  haut  que  la  révélation  des 
sens  et  se  firent  tes  dévots  pour  te  façonner,  toi,  la  fonction 
suprême,  —  dernière  apparue  en  l'homme,  —  et  la  plus  liée 
à  la  volonté  de  la  Grande  Chose. 


* 


«  Et  maintenant,  mes  Sens,  descendrai-je  jusqu'à  vous 
pour  ne  plus  me  trouver  sujet  de  la  Grande  Chose?  Vous,  les 
premiers  nés  de  la  vie,  êtes-vous  miens  et  purs? 

«  Je  vous  observe,  et  je  suis  votre  jeu  compliqué.  Toute 
chose  vous  éprouve  ;  la  splendeur  de  l'air  et  la  vision  de 
Jrétendue,  le  chatoiement  des  couleurs  et  l'ivresse  des  par- 
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fums,  la  variété  des  sons  cl  la  force  du  rythme,  le  contact  des 
formes  et  la  caresse^ardcnie.^O  exaltés,  jamais  votre  jew^e 
spontanéité  ne  reste  sans  donner  la  réponse. 

r  Et  pourtant  !  comme  vous  êtes  vieux  aussi  el  transfor- 
més. Comme  vous  ressemblez  peu  à  l'alerte  instinct  du  libre 
animal  ;  à  ce  que  vous  fûtes  quand  l'être  émergea  des  forêts 
primitives,  errant  seul  et  inquiet  à  travers  l'univers. 

a  Sur  vous,  raffinés  et  cultivés,  disciplinés  et  réfrénés,  pèse 
ki  main  mise  de  la  Grande  Chose.  Ah  1  comme  vous  charriez 
l'expérience  millénaire  de  l'homme.  Vous  n'avez  ni  un  choc, 
ai  une  réaction  qui  ne  se  ressente  de  la  leçon  ances traie. 

«  Moins  vifs  et  plus  nombreux,  moins  subtils  et  plus  déli- 
tais, vous  êtes  possesseurs  de  tout  le  passé  humain  et  agis  par 
h.  multitude  des  sensations  retouchées.  D'entre  vous,  quel- 
ques-uns se  sont  fanés  au  cours  de  leur  histoire  ;  d'autres  oui 
pris  l'amplitude  inattendue  et  mystérieuse  que  l'on  voit  à  ces 
fleurs  croisées  qui  s'épanouissent  avec  les  nuances  et  l'attitude 
«hi  vol  de  l'oiseau. 


«  Pourtant,  je  te  fuirai,  —  n'en  doute  pas. 

«  Car  je  puis,  à  mon  gré,  devenir  à  moi-même  mon  imivers 
et  me  courber  sous  des  lois  que  tu  n'auras  pas  faites. 

«  Qu'ai-je  besoin,  pour  m 'éblouir,  du  miroir  magique  des 
fées?  Mon  âme  est  le  miroir  où  se  réfléchit  îa  beauté  double  : 
monde  des  formes  et  monde  des  idées. 

«  Grande  Chose,  laisse-moi  borner  ta  convoitise.  Tu  ne 
ftontiens  pas  tout.  Tu  n'es  qu'une  imitation  des  forces  exis- 
tantes, l'expression  imparfaite  du  vouloir  humain  et  le  sourd 
balbutiement  de  la  vie  unanime. 

«  Avant  Toi  était  la  Nature.  Elle  te  demeure  séparée, 
extérieure,  énigmatique...  Comme  tu  t'efforces,  au  cours  des 
temps,  de  l'exprimer  et  de  l'empreindre  1  Et  comme  elle  se 
joue  de  Toi,  mobile  et  secrète  !...  Or,  moi-même,  parcelle  de  la 
Nature,  je  t'échapperai  par  mon  instinct  qui  veut  sa  joie  et  sa 
libération. 

«  Écoute  encore  :  mon  cœur  est  plus  vaste  que  tu  ne  crois 

et  il  s'acharne  sur  des  désirs  dont  tu  retardes  la  consécration. 

Je  te  devine  :  iu  cherches  à  stagner  ma  force  pour  prendre 
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ton  repos.  Tu  veux  tes  nuits  de  Brahmâ,  ces  nuits  inertes  où  le 
éieu,  retombé  au  néant,  suspend  la  création. 

«  Mais  mon  esprit  s'agite  à  ton  insu.  Porté  au  delà  de  Ion 
korizon,  il  veut  te  remplacer  dans  l'œuvre  animatrice...  Voici 
mon  univers...  j'en  arrache  tes  lois  d'injustice,  tes  guerres,  tes 
«ultes  et  tes  adorations  impies.  Tandis  que  tu  meus  entre  tes 
mains  l'or  et  le  sang  avec  qui  tu  pétris  l'humanité,  j'aspire  à 
bâtir  sans  violence,  à  aimer  sans  rançon.  Et  je  me  complais 
dans  le  songe  béatifique  de  la  fraternité  universelle. 

«  Je  t'oublie  et  je  me  rajeunis.  Seul  avec  ma  pensée,  devant 
le  miracle  intime  de  mes  sens,  j'innove  le  monde  où  doit 
s'animer  ma  vie  nouvelle. 

«  Hors  de  toi,  j'ai  bâti  mon  Éden  et  j'amasse  par  touffes 
les  fleurs  de  ma  fantaisie  au  jardin  des  songes.     . 

«  Grande  Chose,  tu  es  la  nécessité,  la  pj  ornière  des  forces  qui 
pesa  sur  nous,  pour  aggraver  l'inconsciente  hostilité. de  la 
Nature.  Et,  comme  aux  jours  anciens,  nous  frémissons  à  ton 
contact  et  à  chacune  de  tes  convulsions. 

«  Pourtant  l'heure  est  venue  de  réfréner  tes  exigences. 

«  Dans  la  nuit  primordiale  de  nos  cerveaux,  ■ —  jadis  ral- 
liés à  Toi  comme  au  seul  guide,  —  s'anime  la  lumière  grandis- 
sante des  vérités...  Qu'ai-je  besoin  de  me  retenir  encore  au  pan 
de  ta  robe  pour  ne  pas  trébucher  sur  la  voie  ténébreuse? 

«  Seul,  je  parcourrai  désormais  mon  univers.  Je  sens  ma 
force  et  ma  fierté.  Cet  esprit,  que  tu  anesthésiais,  secoue 
l'engourdissement  millénaire.  Mon  Moi,  dont  je  m'émerveille 
enfin,  veut  sa  délivrance.  Je  sais,  je  juge  et  je  te  domine. 

«  Tu  as  régné  sur  les  siècles.  Et  voici  que  l'homme  des 
temps  nouveaux  se  soulève  hors  dé  Toi. 

«  La  chair  renaît  sur  nos  ossements  et  l'homme,  libéré 
u  sépulcre,  envisage  les  dieux.  » 

LA  GRANDE  CHOSE  DIT  : 

«  0  révolté,  tu  frémis  e1  tu  l'animes  dans  l'insulte.  Et  je 
jouris  de  ta  jeunesse. 
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«  Enivre-toi  du  monde  et  de  ta  libellé,  car  lu  me  reviendras 
un  .jour,  volontiers,  et  émerveillé  d'apercevoir,  au  fond  de 
chacun  de  tes  rêves,  le  sourire  indicible  de  mon  unique  et 
millième  visage.  » 

Aux  temps  guerriers. 

III 

l'identification 

a)    La     Voie    difficile. 
IL  DIT  : 

«  Tu  es  revenue.  Te  voici,  —  là,  —  sur  ma  roule.  Est-il 
vrai  que,  d'un  seul  mot,  je  doive  me  résoudre?  Cette  fois 
encore,  je  serai  le  possédé  de  la  Grande  Chose. 

«  Ainsi,  tu  as  brisé  mon  Éden.  J'en  ai  fini  avec  le  jardin 
êlyséen  où  je  promenais  mes  rêves. 

«  Tu  m'as  dis  :  «  Lève-toi  et  tue.  »  Et  moi,  qui  abhorre  ce 
geste,  je  me  soumets.  Je  retourne  à  Toi  ;  de  nouveau,  je  suis 
le  fils  de  l'homme  et  serf  de  la  Grande  Chose. 

«  Car,  dans  le  péril  immense  de  l'homme,  je  t'aperçois  avec 
ton  visage  de  sagesse.  Pour  Toi,  je  renie  ma  solitude  enivrante 
et  je  renoue  le  lien  qui  m'attache  à  mes  frères  humains, 

«  Car  l'heure  solidaire  est  venue.  Ton  appel  a  soulevé  mon 
âme  jusqu'aux  sommets  de  l'action  nécessaire. 

*  * 

«  Maintenant,  je  te  connais,  Implacable,  grande  Dévo- 
reuse d'hommes,  Inassouvie...  Tu  réclames  les  vivants  holo- 
caustes, et  tu  te  plais  sur  les  charniers. 

«  J'ai  vu...  j'ai  vu  des  monceaux  de  corps  immobiles...  J'aj 
défailli  d'horreur  et  mes  yeux  se  sont  couverts  d'un  voile  de 
ténèbres,  —  mais  tu  ne  t'es  pas  détournée. 

«  Ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  la  souffrance  n'infléchissent  ton 
cœur  viril...  Tandis  que  la  pitié  fait  tomber  de  nos  mains 
l'instrument  de  meurtre,  tu  t'acharnes  et  tu  te  hâtes. 

«  Car  tu  vois  le  but.  Ton  regard,  par-dessus  nos  tètes,  se 
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porte  à  l'horizon  des  temps.  Qu'avons-nous  de  commun,  Toi 
qui  construis  l'avenir  avec  le  ciment  de  nos  vies,  et  nous  qui 
bornons  l'univers  à  l'instant  aveugle  de  notre  durée  ! 

«  Rien  ne  te  plaît  que  ce  qui  hâte  le  but.  Les  hommes, 
tu  les  broies,  pour  le  grand  œuvre  d'éternité.  0  Évolution, 
tandis  que  nous  crions  dans  la  nuit,  tu  t'achemines  vers  la 
lumière. 

*      * 

«  Nécessité,  —  te  voici  revenue  sur  nous,  comme  à  chaque 
temps  climat érique  de  l'histoire,  —  Toi,  la  première  des  lois 
qui  dressa  l'homme  contre  les  choses. 

«  Tu  es  là,  malgré  nous,  plus  dure  que  nous.  Car  le  monde 
est  en  travail  d'on  ne  sait  quel  destin  inconnu,  pour  l'enfan- 
tement de  qui  nos  forces  sont  requises. 

«  Trop  tôt,  nous  avons  franchi  l'espace  qui  va  de  nous  à  la 
Grande  Chose,  et  nous  sépare.  Nous  voulions  êlre  uns,  isolés 
d'elle  ■ —  ses  rivaux.  Et  tout  à  coup,  par  représailles,  elle  nous 
reprend  sous  son  poing  et  nous  confond  sous  sa  volonté... 

«  0  Force,  tu  m'attires  et  m'absorbes.  Un  signe  encore,  et  je 
m'anéantis  en  Toi  ! 

*  ■'.• 

«  Douleur,  vieille  et  terrible  ourdisseuse,  voici  que  la 
Grande  Chose  t'appelle  sur  nous  pour  lui  prêter  assistance  et 
achever  par  toi  son  œuvre  de  sagesse. 

«  En  hâte,  tu  tisses  un  vêtement  de  deuil  pour  l'univers... 
Mais  parmi  les  plaintes  que  tu  mets  sur  la  bouche  de  l'huma- 
nité, tu  évoques  le  cri  de  la  rébellion  qui  convoite  des  âges 
meilleurs.  Ainsi  reprends-tu  ton  rôle  éternel.  Postée  au  carre- 
four du  Temps,  tu  montres  à  l'homme  des  chemins  nouveaux. 
Tu  l'obliges  à  servir  l'avenir. 

«  Ah  !  comme  tu  te  ris  des  décombres  et  des  morts...  Le 
déchirement  de  nos  cœurs,  voilà  ton  bien.  De  tes  mains  inlas- 
jsables  comme  le  mouvement  de  la  bielle  sur  la  roue  animée, 
(tu  irrites  notre  blessure  et  tu  obtiens  de  nous  le  geste  de  résis- 
tance. 

«  Le  goût  amer  de  tes  larmes  imprègne  toute  œuvre  néces- 
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saire  de  l'homme.  Tu  es  le  levain  dans  La  pâte,  le  ferment  dans 

le  vin,  le  geste  de  réponse  désespérée  dans  nos  membres. 

«  Comme  un  vewt  terrible  et  fécondant,  tu  passes  sur  le 
monde,  —  pareil  à  celui  qui  vit  Ezechiel  et  qui  faisait  se  lever 
sur  la  vallée  tes  os  blanchis  des  morts,  ;>fin  d'attester  la  vie 
renouvelée  de  la  race. 


«  Je  sais,  —  je  me  conforme,  —  el  je  rie  me  révolte  plu*. 

«  Tu  ne  veux  rien  céder  :  ni  charte,  ni  droit,  ni  loi,  sans  que 
l'homme  t'ait  payé  sa  part,  l'holocauste  des  mille  vies 
humaines. 

«  Va,  dresse  le  contrat...  Je  signerai. 

■-:< 
*    * 

«  J'entends  vos  voix,  ô  combattants,  el  la  cadence  de  votre 
chant  du  départ.  Il  dit  : 

«  Nous  sommes  possédés  par  la  fureur  bachique  du  sacri- 
fice. Un  dieu  nous  envahit  et  la  surprenante  ivresse  de  la 
Grande  Chose  fait  de  nous  des  surhumains,  capables  de  cris 
et  de  gestes  surnaturels.  Car  cette  ivresse,  comme  celle  du 
dieu  ancien,  vient  de  l'esprit  et  non  de  la  chair. 

«  Nous  sommes  avec  celui  qui  a  [dit  :  «  Enivrez-vous.  De 
vin,  de  poésie  ou  de  vertu,  à  votre  guise.  Mais  'enivrez-vous.  » 

«  Et  nous  levons  la  coupe  pleine,  et  nous  versons  en  libation 
sur  les  hommes  le  breuvage  dont  elle  déborde.  Voyez-le  plus 
rouge  que  l'aurore...  c'est  le  vin  de  la  justice. 

«  Car  c'est  toi  que  nous  voulons,  Incorruptible.  Notre  vœu 
est  de  te  saisir  el  de  t'aspirer  durant  ce  court  instant  de  notre 
vie  terrestre. 

«  O  Justice,  avenir  du  monde...  Nous,  tes  guerriers  consa- 
crés, qui  ne  reviendrons  pas,  nous  rêvons  au  bord  de  la  mort 
de  réalisations  immenses. 

«  C'est  l'heure  de  la  fermentation.  Le  moût  de  la  vendange 
dernière  s'anime  dans  la  cuve  et  s'exhale  en  vapeurs  exal- 
tantes. 

«  Nous  sommes  ivres  de  quelque  chose  de  plus  grand  que 
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le  monde  réel.  Et  nous  voulons  aussi  notre  ascension  du  troi- 
sième jour,  par  le  passage  de  la  mort. 

a  Nous  montons,  couronnés  de  fleurs,  au  Golgotha  de 
l'humanité.  Nous  nous  crucifions  pour  mettre  sur  la  terre 
l'iBscge  auguste  de  l'épée  lumineuse.  » 

b)  La  Voie  convergente. 
IL  DIT  : 

Maintenant,  frères,  je  vous  nomme  et  je  vous  appelle... 
C'est  d'homme  à  homme  qu'il  faut  nous  mesurer,  —  non  plus 
avec  des  mots  creux,  mais  avec  la  réalité  vivante. 

«  Vous  qui  avez  senti  dans  votre  chair  l'émoi  de  la  bataille, 
les  élans  passionnés  et  les  colères  brèves...,  vous  qui  savez  que 
vous  l'avez  aimée,  Elle,  l'immense,  la  Grande  Chose,  —  notre 
bien  collectif  paré  de  son  revêtement  idéal,  —  qui  l'avez 
aimée  d'un  amour  obstiné,  fixé  dans  vos  membres,  bâti  sur 
les  siècles  et  fort  comme  l'humus  natal  d'où  il  émane,  — 
racontez-moi  l'ivresse  de  votre  conjonction  avec  la  Grande 
Ckose  !  » 


* 


La  voix  de  ceux  de  Verdun.  —  «  Nous  ne  sommes  qu'un  bloc 
de  chair,  rempart  de  membres  et  de  sang,  souffles  mêlés, 
ciment  humain  que  meut  l'esprit,  un  esprit  unanime,  grand 
comme  le  désespoir,  pénétrant  comme  un  souffle  créateur..., 
quelque  chose  comme  ces  mots  fatidiques  de  la  Genèse  :  «  Il 
n'y  avait  que  de  ténèbres  à  la  surface  de  l'abîme,  et  l'esprit 
de  Dieu  se  mouvait  sur  les  eaux.  » 

«  Mais  s'il  vient  hors  de  nous,  —  de  l'impulsion  de  la 
Grande  Chose,  —  cet  esprit  qui  travaille  nos  membres  ne 
trouve  pas  la  matière  inerte  et  lourdement  docile.  Vers  lui 
se  tend  notre  pensée.  Elle  est  son  conjoint  volontaire. 

«  Ainsi  la  grande  masse  solidaire  qui  se  lève  devant  Verdun 
et  fait  face  à  la  mort  s'atteste  comme  le  levier  terrible  que  la 
France  met  sur  le  inonde  et  qui  meut  les  nations.  Il  n'a  de  la 
matière  que  sa  forme  car  il  est  tout  esprit  —  et  double  : 
l'esprit  de  l'Unanime  qui  nous  enveloppe  et  nous  obsède,  et  le 
nétre  qui  la  cherche  en  humble  soumission,  réponse  et  la 
féconde.  » 
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* 
*     * 

«  Jetais  là,  sur  la  hauteur...  J'ai  vu  mes  frères  se  lever  pour 

le  sacrifice. 

«  J'ai  vu...  cl  je  n'étais  plus  moi,  l'être  singulier,  enfermé 
dans  sa  forme,  réduit  au  jeu  de  ses  sensations  particulières. 

«  J'étais  vous,  agissant  par  vos  membres  et  criant  par  vos 
voix.  Ensemble,  nos  cœurs  s'exhortaient  au  commun  renon- 
cement. Ensemble,  nos  désirs  évoquaient  Son  image. 

«  Car,  qui  nous  unira,  si  ce  n'est  la  Grande  Chose  —  la 
diverse  et  l'unique  qui  enseigne  chaque  homme. 

*  * 

«  Les  vivants  crient  à  pleine  bouche  l'essor  de  la  victoire 
que  les  morts  ont  permise.  0  apparences,  vous  recouvrez 
des  vérités  secrètes  ! 

«  Qui  donc,  en  dépit  de  sa  perte,  est  plus  réel  que  celui 
qui  disparaît  pour  assurer  la  vie  de  celui  qui  demeure?  Morts 
généreux,  qui  plus  que  vous  est  magnifique  en  sainteté? 

»  Je  vous  vois  encore,  scellés  aux  vivants  —  vivants  vous- 
mêmes.  0  ciment  éternel...  Sais-je  à  mon  tour  si  je  suis  étreint 
par  les  morts  ou  soulevé  hors  d'eux  par  les  vivants? 

* 

«  Alors,  je  me  donne  à  Toi...  confondu,  similaire,  identique. 
J'accepte  de  servir,  humble  et  patient,  sous  ta  loi  inflexible. 

<(  Pour  te  joindre,  j'abolis  ma  personne,  et  je  sollicite  mon 
admission  dans  ta  demeure,  suivant  cette  compréhension 
intime  de  ton  être  que  Djalâlou'd-Dînou'r,  soufî  persan,  nous 
enseigna  en  sa  parabole  : 

«  Quelqu'un  frappa  à  la  porte  du  Bien- Aimé.  Et  une  voix 
de  l'intérieur  demanda  :  «  Qui  est  là?  »  Et  le  voyageur  répon- 
dit :  «  C'est  moi.  » 

«  Et  la  voix  dit  :  «  Dans  cette  maison,  il  n'y  a  pas  place 
pour  Moi  et  pour  toi.  »  Et  la  porte  resta  fermée. 

«  Alors  le  fidèle  s'en  alla  dans  le  désert,  jeûna  et  pria  dans 
la  solitude.  Un  an  après,  il  revint   et  frappa  de  nouveau. 
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Et  la  voix  demanda  encore  :    «  Qui  est  là?  »   11  répondit  : 
«  C'est  Toi  !  »  Alors,  la  porte  s'ouvrit.  » 

* 

*   * 

«  Grande  Chose,  je  te  livre  ma  force.  Maintenant  mon 

délire  de  solitude  s'augmente  d'une  folie  de  concorde.  Je  fais 

ma  jonction  avec  Toi...  Nous  célébrerons  nos  noces,  moi, 

l'un  et  Toi,  le  Tout. 

* 

«  Tout  est  clair,  tout  est  simple...  J'ai  apaisé  les  flux  contra- 
dictoires et  les  courants  advers  qui  circulaient  dans  ma 
pensée.  Je  ne  demeure  plus  incertain  dans  l'angoisse  du  choix 
et  de  la  décision.  Car  j'en  ai  fini  de  vivre  avec  moi  et  de  me 
chercher  parmi  les  dédales  de  ma  raison. 

«  Grande  Chose,  je  suis  en  Toi,  conforme  à  Toi.  Ma  volonté 
s'agence  sur  ton  ordre. 

«  J'ai  trouvé  mon  guide  et  mon  repos.  Comme  tout  est 
devenu  facile  !  Comme  la  joie  naît  aisément  hors  de  la  réflexion 
hésitante  et  du  gémissement  de  l'introuvable. 

«  Je  comprends  enfin  la  paix  des  religions,  où  rien  n'est 
voulu  en  dehors  des  règles  que  tu  as  tracées,  Immuable. 
L'âme  incertaine  se  perd  et  se  supprime  en  Toi,  pour  ne  lai- 
ser  émerger  sur  l'océan  des  choses  que  sa  volute  étincelante  et 
les  mille  gouttes  de  ses  perles  brisées. 

«  Seulement,  pour  moi,  la  halte  ne  sera  que  d'une  heure. 
Tant  que  de  te  servir  sera  l'action  sage  entre  les  plus  sages, 
tant  que  ma  délibération  ne  formera  qu'un  remous  inutile 
dans  l'unanime  acceptation,  je  me  conformerai  à  ton  vouloir. 

«  Après?  —  Après,  je  reprendrai  une  autre  lutte  plus  tra- 
gique que  celle  où  tu  m'asservis  à  cette  heure...  La  lutte  entre 
Toi  et  moi,  pour  trouver  plus  que  Toi,  et  te  recréer. 


*  * 


«  Grande  Chose,  je  te  louangerai,  car  ton  labeur  est  infini 
et  ton  courage  imployable.  0,  notre  associée,  ton  heure  est 
venue,  l'heure  créatrice  de  l'homme. 
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«  Vite  au  pétrin  et  au  pressoir...  Tu  brasses  et  tu  foules  et 
lu  t'acharnes,  comme  si  le  temps  allait  te  faillir...  car  ton 
but,  c'est  nous. 

«  C'est  Toi  qui  as  mis  l'animation  sacrée  clans  chaque  cœur 
d'homme  qui  se  sacrifiait.  Tu  es  demeurée  la  dernière  image, 
cueillie  au  bord  de  l'infini,  dans  les  yeux  scellés  des  morts, 
6  Vénérable.  ! 

*  * 

«  Je  le  vois,  tu  es  en  travail  de  quelque  chose  de  nouveau. 
Tu  le  tourmentes  et  te  façonnes  pour  créer  une  volonté  de 
vivre  toute  neuve,  une  justice  qui  n'appartienne  pas  à  d'autres 
temps. 

«  C'est  toujours  Toi,  notre  agent e,  qui  oses  te  dresser  contre 
la  nature,  l'engendreuse  insouciante  qui  jette  au  hasard  ses 
fruits  incertains. 

«  Mais  Toi,  Prévoyante,  tu  refais  ce  qu'elle  a  tenté  contre 
nous.  Par  le  vœu  de  l'esprit,  ta  main  créatrice  remanie  l'infor- 
tune de  l'homme.  Tu  égalises  les  forces,  les  droits  et  les  désirs. 

«  Comme  les  dieux  d'autrefois,  à  l'heure  créatrice,  tu  te 
recueilles  en  Toi,  sachant  que  tout  progrès  est  l'œuvre 
concertée  de  l'esprit  immobile  et  de  l'acte  en  puissance. 

* 

*  ■,■■ 

«  Celui  qui  cède  à  l'illusion  de  l'unité  el  te  conçoit  sous  une 
forme  unique,  stabilisée  dans  la  perfection,  te  méconnaît. 

«  Tu  es  plus  vaste  et  ton  labeur  se  fait  et  se  refait  comme 
la  tâche  effrayante  de  l'ouvrier  divin,  qui  voyait  renaître 
à  chacun  de  ses  coups  la  tête  du  dragon  qu'il  avait  abattue. 

«  Tu  es  l'essence  de  l'homme,  —  diverse  et  composite. 
En  Toi,  toutes  vertus,  et  le  bien  et  le  mal  s'unissent  pour  des 
fins  mystérieuses. 

«  Ta  marche  est  inégale.  Tu  vas  et  tu  reviens  ;  tu  cours  ou 
tu  t'attardes...  mais  sans  perdre  ta  route,  le  regard  fixé  sur 
la  Polaire  de  l'humanité. 


«  Toute  la  nuit,  j'ai  vu  des  formes  pures,  litiges,  ailées, 
monter  les  degrés  de  l'espace  et  ceux  de  ma  pensée. 
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«  C'étaient  de  pures  idées,  des  rêves  sublimés,  —  toute  la 
force  de  l'esprit  tournée  vers  le  futur...  un  vol  merveilleux 
prenant  l'essor  —  tels  ces  anges  que  vit  Jacob  et  qui,  par 
groupes,  montaient  et  descendaient  au  long  de  l'échelle  lumi- 
neuse dont  le  pied  s'appuyait  sur  la  terre  et  dont  le  sommet 
touchait  au  ciel. 

s  Grande  Chose,  tu  resplendissais  dans  chacun  de  ces  rêves 
dont  tu  étais  souveraine.  Mille  fois  plus  divers,  plus  émou- 
vants et  vastes  que  les  songes  inventés  par  ma  fantaisie  soli- 
taire, ceux  auxquels  tu  présides  contiennent  l'élan  des  géné- 
rations et  retentissent  de  la  clameur  éternelle  de  l'humanité. 

«  Toi  seule  peux  créer,  car  tu  nous  contiens  tous,  et  tu 
composes  avec  nos  impulsions contradictoiresun  mode  d'action 
ordonné,  —  comme  une  main  habile  exprime  de  la  diversité 
des  roses  un  parfum  unique.  » 

LA  GRANDE  CHOSE  DIT  : 

«  Maintenant,  lu  m'as  comprise...  Essence  de  l'homme  et 
conscience  de  l'univers,  je  suis  le  Tout  et  le  centre  de  tout. 

«  Avant  moi,  il  n'y  avait  que  l'insondable  et  le  vide  ; 
j'ai  créé  le  Temps  et  l'Éternité  pour  rythmer  chacune  des 
pulsations  de  ma  vie. 

«  Avant  moi,  il  n'y  avait  que  l'individuel  ;  j'ai  créé  l'una- 
*ime  pour  sentir  palpiter  mon  être. 

«  Avant  moi,  il  n'y  avait  que  l'inerte  et  l'indistinct  ;  j'ai 
créé  Faction  pour  multiplier  ma  puissance. 

«  Dans  le  miroir  de  vos'  âmes,  ô  insatisfaits,  j'ai  voulu 
contempler  la  dispersion  de  mon  rêve. 

«  Entends-moi...  Je  suis  en  tout  et  partout.  Je  suis  dans 
la  splendeur  de  vos  pensées,  dans  le  cri  des  sens  extasiés, 
dans  le  songe  impérieux  de  l'action  créatrice... 

«  Je  suis  la  bonté  dans  vos  âmes  et  l'ordre  dans  la  science. 
Je  suis  le  rythme  dans  vos  poèmes  et  l'harmonie  dans  les 
mondes... 

«  O  voyageur  que  ton  pas  a  conduit  jusqu'à  moi,  je  suis 
la  conscience  de  ton  être  et  l'âme  de  ton  âme.  » 
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Après... 
IV 

LA    SECONDE  LIBÉRATION 

IL  DIT: 

«  Grande  Chose,  je  sors  de  Toi  comme  l'enfant  qui  se  libère 
de  la  matrice  où,  durant  neuf  mois,  il  a  reposé.  Je  secoue  la 
prison  charnelle  et  mon  esprit  reprend  l'essor. 

«  Selon  ton  vœu  et  pour  ta  salvation,  je  t'ai  prêté  ma 
force.  J'ai  accompli  la  besogne  que  tu  me  demandais,  —  tâche 
horrible  et  salutaire. 

«  Et  voici  :  des  temps  nouveaux  sont  venus.  Pareille  à 
l'ange  de  l'Annonciation,  tu  m'apportes  un  désir  céleste... 
J'ai  besoin  d'être  seul  pour  accueillir  ce  message.  J'ai  besoin 
d'être  seul  pour  entreprendre  le  travail  intime  qui  m'est  confié 
et  qui,  semblable  au  miel  que  l'abeille  élabore,  se  façonne  en 
moi  et  hors  de  ta  présence. 

«  Pourtant,  ne  crains  rien.  Cette  fois,  ce  n'est  plus,  comme 
à  l'aurore  de  ma  jeunesse,  dans  la  révolte  et  l'ignorance  que 
je  me  sépare  de  Toi. 

«  O  Souveraine,  je  t'ai  pris  et  retenu  tant  de  choses,  — 
comment  t'oublierais-je?  J'ai  parcouru  ta  forme  ;  j'ai  épuisé 
ton  être  ;  et  je  me  retrouve  seul  avec  la  richesse  de  ta  sève 
gonflée  en  moi.  Je  me  servirai  de  ta  loi  et  de  tes  enseignements 
secrets  pour  me  créer  une  seconde  fois. 

«  Seulement,  tu  me  diras  pour  quelle  fin  nécessaire  tu 
m'as  contraint  à  ton  adoration  et  selon  quelle  alchimie  étrange 
tu  extrais  du  sang  et  de  la  douleur  une  vie  suprême  et  pas- 
sionnée... Aujourd'hui,  Grande  Chose,  je  veux  me  mesurer 
avec  Toi.  Viens  et  plaidons. 


«  Maintenant,  l'action  est  consommée;  les  peuples  se  sont 
pris  à  la  gorge. 

«  Tu  l'as  accomplie  au  grand  jour,  avec  cet  air  de  bravade 
que  tu  prends  aux  heures  décisives,  parce  que  tu  te  sais  la 
plus  forte...  Et  je  te  dis  :   «  Que  vas-tu  faire?  » 
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«  N'as-tu  enrichi  la  Mort  que  pour  nous  décharger  à 
jamais  de  l'œuvre  de  meurtre?  Nous  apportes-tu  la  paix  comme 
prix  du  sang?  Concèdes-tu  cette  unique  récompense  à  notre 
délirant  labeur.  Et  viens-tu  injecter  dans  nos  cœurs  un 
amour  nouveau  de  l'homme  pour  l'homme  et  la  pitié  pour  son 
obéissance? 

«  Ou  bien,  après  le  combat,  nous  prépares-tu  la  lutte 
plus  âpre  pour  le  gain  et  pour  les  marchés  de  commerce? 
Nous  tiendras-tu  en  haleine  un  siècle  encore  dans  la  rancune 
et  la  terreur?  N'y  a-t-il  pas  de  repos  pour  le  guerrier  et  ne  lui 
permets-tu  pas  de  livrer  sa  vie  pour  le  rachat  de  ses  fils? 

«  L'immense  matière  de  l'avenir  est  là,  posée  devant  Toi. 
Pétris  et  brasse... 

«  Oh  !  oh  !  tant  de  nouveau  est  né  dans  les  âmes...  C'est  ta 
perfidie  de  nous  l'avoir  donné  par  le  sang  et  la  douleur.  Mais 
c'est  ta  force,  ô  créatrice,  de  l'évoquer  en  nous  coûte  que 
coule.  Du  nouveau  —  ah  î... 


* 

*  * 


«  Ils  étaient  forts,  ardents  à  vivre  et  généreux,  —  ils  étaient 
jeunes.  Grande  Chose,  qu'en  as-tu  fait?  Notre  jeunesse  splen- 
dide,  couronnant  le  front  de  la  génération,  tu  l'as  couchée 
dans  la  terre,  —  multitude  d'ombres  qui  errent  autour  de 
nos  vies  et  hantent  nos  esprits. 

«  Tu  les  a  sacrifiés  pour  nous  appauvrir.  Et  la  nation  dit  : 
«  Je  pleure  ma  force,  mon  sang  abondant  et  généreux...  On 
a  cueilli  mes  fleurs  ;  on  a  foulé  mes  fruits  ;  on  a  broyé  mes 
grains...  On  m'a  faite  veuve...  Dans  ma  chair,  on  a  taillé 
en  profondeur  une  plaie  immense.  » 


«  Grande  Chose,  ton  rite'sanglant  a  conservé  son  efficace... 

«  Le  monde  était  sommeillant  et  fané...  La  pluie  rouge  a 
redressé  les  tiges  et  fertilisé  les  sillons. 

«  Un  hiver  était  passé  sur  les  peuples,  un  hiver  âpre  et 
féroce.  Mais  déjà  le  printemps  sourd  aux  parois  du  monde  et 
se  manifeste.  La  rosée  du  sang  a  fécondé  la  race.  Tout  renaîtra. 
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«  Alors;  il  faut  dire  le  grand  rajeunissement,  l'immense 
paliugéaésie  des  peuples. 

«  Tout  ce  que  nous  rêvions  :  l'accord  des.  peuples,  la  justice 
terrestre,  la  liberté  de  l'esprit  et  la  parole  vivante  qui  s'échappe 

de  la  prison  des  préjugés,  l'élévation  des  cœurs,  l'irruption  de 
l'intelligence  parmi  les  instincts  et  l'essor  d'un  monde  ;:ou- 
veau  qui  se  renouvelle  sous  la  main  du  progrès,  —  alors,  ce 
sang  vieni  1  "arroser  et  le  faire  lever  comme  des  semences  de 
choix. 

«  Crée,  Infatigable,  crée  selon  le  dessein  de  nos  cœurs. 
Et  nous  te  glorifierons  avec  les  mots  d'une  liturgie  nouvelle. 

*  * 

«  Image  terrible  et  somptueuse,  nous  t'avons  parée  des 
féeries  de  la  légende,  de  l'amplitude  des  rêves,  de  l'apparence 
mouvante  du  désir. 

«  Tu  n'es  que  la  dure  et  simple  réalité.  A  ton  appel,  nous 
descendons  des  sommets,  où  l'air  est  vaste  et  léger,  pour 
t'étreindre  dans  la  plaine.  Car  nous,  les  songe-creux,  nous 
savons  par  Toi  qu'il  n'y  a  de  vivant  que  ce  qui  tend  à  l'acte, 
• —  et  nous  sommes  saisis  de  la  frénésie  de  vivre. 

«  De  notre  rencontre,  —  forte  et  drue  et  exaltante,  —  se 
procrée  un  rêve  nouveau  qui,  demain,  en  se  pétrissant  dans 
l'action,  redeviendra  l'impitoyable  réalité. 

«  Ainsi,  de  la  conjonction  de  mon  songe  et  de  ta  forme 
naissent  des  accomplissements  terrestres  qui  sont  des  progrès. 
0  cycle  attirant  !...  Le  rêve  s'aimante  vers  la  réalité,  se  trans- 
forme en  elle,  —  pure  et  brutale  chose  vivante  —  et  de  cette 
souche  matérielle  s'élance  à  nouveau  la  fleur  du  rêve. 

* 

e  De  la  violence,  nous  avons  vu  saillir  l'esprit  de  sacrifice 
et  les  vertus  parfaites  qui  désignent  le  saint. 

«  O  indulgence,  soupèse  les  actes.  Incline-nous  devant  les 
faits  invincibles.  Qu'est  le  mal  et  qu'est  le  bien  au  regard  de 
l'avenir?  Tordus  en  une  même  étreinte,  ils  sont  indiscernables 
devant  les  conséquences. 

«  Pourquoi  ia  u  lire  ce  qui  est,  et  qui  crée  ? 


LA     GRANDE     CHOSE  367 


«  Tu  dis  que  tu  vas  transformer  le  monde?  Oui,  je  sais... 
Comme  l'Être  igné  du  Buisson  ardent  qui  parlait  à  travers 
l'espace  au  conducteur  des  peuples,  tu  viens  écraser  à  nou- 
veau le  Veau  d'or.  Il  s'était  assis  dans  le  temple,  —  depuis 
quels  âges?  Et  les  fronts  se  courbaient  en  sa  présence,  et  les 
•œurs  se  remplissaient  de  son  image. 

«  Ah  !  comme  tu  l'as  pris  par  son  front  têtu  et  bestial  et 
comme  tu  l'as  brisé  sur  le  pavé  de  l'enceinte...  Qu'est-il  devenu? 
—  un  néant  au  regard  des  forces  spirituelles  que  tu  révélais. 

«  Tu  as  malaxé  les  âmes...  Trempe-les  maintenant  pour 
Fœuvre  du  rajeunissement.  Comme  de  l'oreille  du  lion  mort 
montait  l'essaim  des  butineuses,  fais  lever  du  monceau  des 
meurtres  les  idées  bienfaisantes  et  le  rachat  des  cœurs. 
0  Grande  Chose,  crée  pour  nous,  oprès  les  temps  de  la 
matière,  l'âge  de  l'esprit. 


* 


«  Peuple,  que  veux-tu  être?  L'esclave  ou  le  maître  du 
temps?  Tu  peux  choisir,  car  ton  heure  est  venue. 

«  La  vie  est  sortie  de  ses  gonds  et  rien  n'empêche  que  tu 
réclames  ta  part  dans  les  jours  à  venir. 

«  Tu  t'es  confronté  à  autrui  dans  l'égalité  sans  mesure  de 
la  mort.  Les  corps  ont  subi  la  même  loi  et  les  esprits  sont 
wioniés  ensemble  vers  la  même  résolution. 

«  L'acte  de  l'un  a  valu  l'acte  de  l'autre.  Désormais  vous 
vous  savez  pareils.  Pourquoi  subirais-tu  un  joug?  Pourquoi 
ne  demanderais-tu  pas  demain,  dans  les  limites  de  la  vie 
pacifiée,  l'ordre  égalitaire  que  l'on  t'imposait  pour  mourir? 
O  monde,  ouvre  la  porte  à  la  justice.  Démocratie,  lève-toi. 


a  Grande  Chose,  tu  es  double.  Comme  le  Janus  à  deux 
visages,  tu  te  tournes  vers  la  nation,  précise,  limitée,  tradition- 
nelle. Et  tu  regardes  aussi  vers  le  monde,  avec  ton  sourire 
vivant,  mystique  et  fraternel.  Enseigne-moi  ces  deux  passions 
et  mets  entre  elles  l'équilibre  nécessaire. 
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* 
*     * 


t  Maintenant  tu  te  lèves,  ô  Beauté  neuve,  et  tu  t'attestes 
enfin  l'image  éminente  de  la  pensée  moderne,  la  forme  sen- 
sible du  monde  que  nos  cerveaux  édifièrent  en  ce  vingtième 
siècle  hardi. 

«  Avant  l'acte  sanglant  par  lequel  tu  incitas  nos  énergies, 
nous  étions  pareils  à  ces  arbres  dont  les  racines  trop  fortes 
couvrent  la  terre  d'un  réseau  plus  vaste  que  leurs  branches. 

«  Nous  tenions  au  passé  par  des  liens  si  puissants  qu'il 
jetait  sur  notre  vie  différente  sa  végétation  parasite,  sous 
laquelle  s'arrêtait  l'essor  des  bourgeons  neufs. 

«  Or,  nous  sommes  ici,  dans  ce  temps  transitoire,  pour 
créer  une  civilisation  à  nous  et  franchir  l'espace  qui  nous 
sépare  des  Terres  promises  à  notre  sociale  illusion. 


* 


«  Isis,  ma  main  se  porte  sur  Toi  et,  frémissante,  se  crispe 
à  la  lourdeur  de  tes  voiles. 

«  Es-lu  celle  qui  descendit  jadis  aux  demeures  souter- 
raines d'AUât  et  qui,  devant  chacune  des  Portes  éternelles, 
dut  abandonner  une  de  ses  robes? 

«  Sept  fois,  s'il  le  faut,  ma  main  sacrilège  se  portera  sur 
Toi,  afin  que  je  t'aperçoive  dans  ta  nudité. 

«  Ne  crains  rien.  Ma  main  te  flatte  et  doucement  cherche 
son  bien.  Je  ne  suis  plus  au  temps  de  l'impatience  ardente, 
qui  déchire  et  qui  heurte,  et  prend  sans  discerner. 

«  Lentement,  je  vais  ;  lentement,  je  pose  mon  regard  sur 
toute  chose  révélée.  Car  la  connaissance  est  fille  de  la  recherche 
et  se  plaît  dans  l'intime  et  longue  possession. 

«  Je  suis  possesseur  de  deux  univers  :  Toi  et  moi. 

*  * 

«  Ne  nous  crains  plus,  —  nous  que  hante  la  liberté.  L'homme 
est  plus  sage  qu'autrefois  ;  il  peut  s'écarter  de  Toi  sans  te 
renier  et  pour  le  seul  désir  de  t'entraîner  bientôt  dans  le  sil- 
lage de  sa  découverte. 
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«  Mais  l'autre,  noire  précurseur  de  jadis,  ah  !  comme  tu 
l'as  persécuté.  Je  le  vois,  à  tous  les  carrefours  du  Temps,  ton 
ennemi,  celui  qui  voulait  la  justice  neuve,  la  pensée  libre,  la 
juste  connaissance  de  l'univers. 

«  Au  bûcher,  à  la  roue,  dans  l'in  pace  !  Détruit  ou  emmuré; 
voix  morte  ou  pensée  ligotée...  Voilà  ce  que  tu  faisais  de 
l'être  viril  qui  osait  le  dépasser. 

«  Quels  crimes  n'as-tu  pas  commis  pour  survivre  !  Mais, 
ô  Profiteuse,  à  peine  l'homme  et  son  danger  passé,  tu  reven- 
diquais son  héritage.  Tu  le  fondais  en  Toi,  lentement,  tu  inté- 
grais sa  substance,  tu  le  faisais  tien.  Et,  à  l'âge  suivant,  parée 
de  sa  forme,  rajeunie  de  sa  vérité,  tu  entraînais  le  inonde 
vers  un  renouveau  façonné  selon  ses  vœux.  Toutes  tes  vic- 
times vivent  en  Toi,  couronnées  par  Toi  ! 

* 
*  * 

«  Vois,  je  marche  à  tes  côtés.  Je  ne  te  fuis  plus  comme  une 
étrangère,  ou  je  ne  m'attache  plus  à  Toi,  pour  être  entre  tes 
mains  un  instrument  d'utilité.  J'accorde  mon  pas  à  la  cadence 
du  tien. 

«  Comme  l'enfant  perdu  de  la  légende,  il  me  fallait,  à 
peine  sorti  de  l'adolescence,  réclamer  ma  part  d'héritage  et  la 
disperser  aux  quatre  cardinaux  de  l'espace.  Puis,  dans  la 
misère  et  l'abandon,  sentir  ton  joug,  le  reprendre  et  le  rejeter. 

«  Voici  ma  loi  :  je  veux  travailler  à  l'œuvre  éternelle  que 
tu  mènes  depuis  l'aurore  des  temps  et  que  tu  perfectionnes,  — 
sans  contrat  qui  me  lie  à  Toi,  mais  par  mon  vouloir  libre. 

«  Équilibrant  nos  forces,  Toi  et  moi,  nous  soulèverons  le 
monde.  Peut-être,  dans  ma  hâte  audacieuse,  te  mènerais-je 
parfois  au  delà  de  tes  vœux. 

«  Ne  me  réfrène  plus...  Car  j'ai  besoin,  avec  ma  force  jeune 
et  plus  avertie,  de  courir  dans  l'air  du  matin,  sur  ta  route,  — 
la  route  commune  de  l'humanité.  » 

%   LA  GRANDE  CHOSE  DIT: 

«  Je  m'émerveille  de  vous,  qui  n'avez  pas  repoussé  mon 
exigence.  O  mes  féaux,  quelle  patience  est  la  vôtre,  —  et  de 
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quel   prix   u'avez-vous   point   acheté   te   droit    nouveau   des 

peuples  ! 

r  Et  moi,  je  semble  vous  conduire  comme  ce  guide  aveugle 
menant  des  aveugles,  qui  trébuche  el  roule  dans  l'abîme.  Car 
mes  routes,  souvent,  sont  celles  de  la  douleur,  et  vous  devez 
y  passer.  Pourtant,  je  ne  vous  délaisse  pas...  Je  suis  celle  qui 
voit  l'avenir  et  qui  vous  fait  servir  à  l'œuvre  survivante.  Vos 
forces,  je  les  prends  ;  vos  cœurs,  je  les  éprouve.  Mais  la  vérité 
est  en  marche. 

«  O  génération, — pères  et  mères  qui  n'avez  engendré,  en 
ce  temps  préparatoire,  que  pour  me  composer  une  troupe 
d'adorants...,  je  vous  ai  laissé  l'espérance.  Pourtant  je  savais 
nue,  tous,  ils  seraient  sacrifiés. 

«  Avec  quelle  dilection  vous  les  avez  aimés,  ces  fils,  — 
choyés,  formés.  Or,  ils  étaient  à  moi,  par  la  fatalité  qui  domi- 
nait leur  existence.  Un  jour,  je  devais  vous  les  redemander. 

«  Suis-je  donc  toute  en  détours  et  en  traîtrise?  O  hommes, 
il  me  fallait  des  chevaliers  nouveaux  pour  la  croisade  neuve. 
Car  nous  avions  rêvé  ensemble  d'un  progrès  prestigieux,  d'un 
monde  éblouissant,  —  qui  ne  pouvaient  s'instruire  que  par 
l'intercession  de  cette  jeunesse  miraculeuse  et  créatrice. 

«  Ne  les  regrettez  plus.  Ils  sont  bien,  dans  le  repos,  dans  le 
silence,  hors  de  l'agitation,  —  réalisés,  parfaits.  Je  les  assiérai 
dans  ma  demeure,  sur  un  trône  d'éternité...  non  point  inertes 
et  distincts,  mais  confondus  et  intégrés  dans  la  splendide 
immortalité  collective  que  je  manifeste. 

«  Ils  sont  en  moi,  —  et  moi,  —  comme  vous-mêmes.  Je 
prends  ma  vie  tout  ensemble  dans  leur  labeur  achevé  et  dans 
votre  force  naissante.  J'ai  besoin  de  leur  stabilité  définitive 
comme  j'ai  besoin  de  votre  jeunesse  insatiable. 

«  Car  je  vous  dirai  un  mystère  :  je  ne  suis  que  le  faisceau 
de  vos  consciences  instables,  tour  à  tour  maîtresse  de  vos 
destins  ou  servante  de  vos  rêves.  Aujourd'hui,  mon  temps 
•st   passé.  Reprenez  vos  droits  et  refaites-moi  mon  âme.   » 

M.    HOLLEBECQUE 
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LES  VIERGES  AUX  ROCHERS 


Je  me  réveillais  dans  ma  chambre.  Le  soleil  déjà  au  zénith 
l'emplissait  dune  lumière  et  dune  chaleur  insupportables. 

La  première  chose  que  je  vis  en  ouvrant  les  yeux  fui  le 
store  arraché  et  gisant  au  milieu  de  la  pièce.  Alors,  les  événe- 
ments de  la  nuit  commencèrent  à  me  revenir  confusément. 

Ma  tête  alourdie  me  faisait  mal.  Mon  intelligence  vacillait. 
Ma  mémoire  était  comme  obstruée.  «  Je  suis  sorti  avec  le 
guépard,  c'est  certain.  La  marque  rouge  de  mon  index  est 
\\  preuve  de  la  force  avec  laquelle  il  tirait  sur  sa  laisse.  —  Mes 
genoux  sont  encore  maculés  de  poussière.  —  Il  est  vrai  que  j'ai 
rampé  un  moment  le  long  du  mur,  dans  la  salle  où  les  Toua- 
reg blancs  jouaient  aux  dés,  au  moment  où  Hiram-Roi  a 
bondi...  Et  puis,  après?  Ah  !  oui,  Morhange  et  Antméa...  Et 
puis,  après  ?...    » 

Après,  je  ne  savais  plus.  Et  cependant,  il  avait  dû  y  avoir 
quelque  chose,  quelque  chose  dont  je  ne  me  souvenais  pas. 

Un  malaise  me  prit.  J'aurais  voulu  me  souvenir,  et,  cepen 
dant,  il  me  semblait  que  j'avais  peur  d'y  parvenir;  jamais  je 
n'ai  rien  éprouvé  de  plus^pénible  que  cette  contradiction. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du_15   novembre,  du   1er  dc'ceinbrc,  du    15  déci 
bre  1918  et  du  î»  janvier  1919. 
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«  Le  parcours  est  long,  d'ici  aux  appartements  d'Antinéa. 
Fallait -il  que  je  dormisse  profondément,  quand  on  m'a  rap- 
porté ici,  —  car  enfin,  on  m'a  rapporté  —  pour  ne  m'êt.e 
aperçu  de  rien  !  » 

J'arrêtai  là  mes  investigations.  J'avais  trop  mal  à  la  tête. 
Allons  prendre  l'air,  —  murmurai-je.  —  On  cuit,  ici;  j'y 
deviendrais  fou. 

J'avais  besoin  de  voir  des  hommes,  n'importe  lesquels. 
Machinalement,  je  me  dirigeai  vers  la  bibliothèque. 

Je  trouvai  M.  Le  Mesge  dans  un  accès  de  joie  délirante.  Le 
professeur  était  en  train  d'éventrer  un  énorme  ballot  soigneu- 
sement cousu  dans  une  couverture  brune. 

—  Vous  tombez  bien,  cher  monsieur,  —  cria-t-il  en  me 
voyant  entrer.  —  Les  revues  viennent  d'arriver. 

Il  se  démenait  avec  une  hâte  fébrile.  Du  flanc  du  ballot 
roulait  maintenant  un  ruisseau  de  brochures  bleues,  vertes, 
|  unes,  saumon. 

—  Allons,  allons,  tout  va  bien,  —  poursuivit-il  en  dansant 
de  bonheur.  Pas  trop  de  retard,  puisque  voilà  les  numéros 
eu  15  octobre.  Il  faudra  voter  des  félicitations  à  ce  brave 
JLmeur. 

Son  allégresse  était  communicative. 

—  C'est  le  digne  commerçant  turc  de  Tripoli  qui  consent  à 
prendre  des  abonnements  à  toutes  les  revues  intéressantes 
des  deux  continents.  Il  les  achemine  vers  une  destination 
dont  il  se  soucie  peu  par  Rhadamès.  Mais  voici  les  revues 
françaises. 

M.  Le  Mesge  parcourait  fiévreusement  les  sommaires. 

—  Politique  intérieure  :  des  articles  de  messieurs  Francis 
Charmes,  Anatole  Leroy-Beaulieu,  d'Hamsonville  sur  le 
voyage  du  tsar  à  Paris.  Tiens,  une  étude  sur  les  salaires  du 
moyen  âge,  par  monsieur  d'Avenel.  Maintenant,  des  vers  de 
feunes  poètes,  Fernand  Gregh,  Edmond  Haraucourt.  Ah  !  un 
sompte  rendu  du  livre  d'Henry  de  Castries  sur  l'Islam.  Cela 
peut  être  plus  intéressant...  Mais  je  vous  en  prie,  cher 
monsieur,  prenez  ce  qui  vous  conviendra. 

La  joie  rend  les  gens  aimables,  et,  véritablement,  M.  Le 
Mesge  délirait. 

Un  peu  de  brise  venait  maintenant  de  la  fenêtre.  Je  m'ap- 
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prochai  de  la  balustrade,  et,  ra'étant  accoudé,  je  me  mis  à 
parcourir  un  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Je  ne  lisais  pas,  je  feuilletais,  les  yeux  tantôt  sur  les  pages 
grouillaient  les  petits  caractères  noirs,  tantôt  sur  la  cuvette 
rocheuse,  qui  grésillait,  rose  pâle,  sous  le  soleil  déclinant. 

Soudain  mon  attention  commença  à  se  fixer.  Une  corres- 
pondance étrange  s'établissait  entre  le  texte  et  le  paysage, 

«  Sur  nos  têtes,  le  ciel  ne  gardait  de  ses  nuages  que  quelqi 
traces  légères,  pareilles  au  peu  de  cendre  blanche  que  laissera 
les  bûchers  consumés.  Le  soleil  embrasait  en  cercle  les  cimes  dm 
rochers,  faisant  saillir  sur  Vazur  leurs  lignes  solennelles.  D'ea 
haut  une  grande  tristesse  et  une  grande  douceur  tombaient  dasw 
V enceinte  solitaire,  comme  un  breuvage  magique  dans  une  coupe 
profonde... 1  » 

Fébrilement,  je  tournai  quelques  pages.  On  eût  dit  que  mes 
pensées  commençaient  à  se  clarifier. 

Derrière  moi,  M.  Le  Mesge,  plongé  dans  un  numéro,  mani- 
festait avec  des  grognements  l'indignation  où  le  jetait  sa  lec- 
ture. 

Je  poursuivis  la  mienne. 

«  De  toutes  parts,  dans  la  lumière  crue,  se  déployait  sons 
nos  pieds  un  superbe  spectacle.  La  chaîne  des  rochers,  visible 
tout  entière  dans  sa  stérilité  désolée  jusqu'aux  extrêmes  sommets* 
s'allongeait  comme  un  immense  entassen  ent  de  choses  gigan- 
tesques et  informes,  demeuré  pour  la  stupeur  des  humains  m 
témoignage  de  quelque  titanomachie  primordiale.  Tours  éci 
lées... 

—  C'est  une  honte,  une  pure  honte,  —  répétait  le  profes- 
seur. 

«  ...  Tours   écroulées,  citadelles   renversées,  coupoles    effon- 
drées, colonnades  brisées,  colosses  mutilés,  proues  de  vaisseaxixf 
croupes  de  monstres,  ossatures  de  titans,  celte  masse  formil 
par  ses  reliefs  et  ses  creux,  simulait  tout  ce  qu'il  y  a  d'énorme  et 
de  tragique.  Si  limpides  étaient  les  lointains... 

—  Une  pure  honte,  —  disait  toujours  M.  Le  Mesge  ex 
péré,  frappant  du  poing  la  table. 

«  ...   Si  limpides  étaient   les   lointains   que  je    distingv 

l.  Gabriele  d'Atmunzio. Les  Vierges  aux  rochers. Gf . la  Revue  des  Deux 
du  15  octobre  1896,  page  867  et  pàssim. 
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chaque  contour  comme  si  j'avais  eu  sous  les  yeux,  infiniment 
agrandi,  le  rocher  que  Violante  in  avait  fait  voir  par  la  fenêtre 
avec  un  geste  créateur...   » 

•  fermai  la  revue  en  frissonnant. A  mes  pieds,  Maintenant 
rouge,  j'avais,  énorme,  abrupt,  dominant  le  jardin  mordoré, 
le  rocher  qu'Antinéa  m'avait  désigné  le  jour  de  notre  pre- 
M'ière  entrevue. 

11  est  tout  mon  horizon,  —  avait-elle  dit. 

A  présent  les  transports  de  M.  Le  Mesge  ne  connaissaient 
plm,  de  bornes. 

—  C'est  plus  qu'une  honte,  c'est  une  infamie.  Cet  article 
sur  El-Djem  est  une  infamie. 

J'aurais  voulu  l'étrangler  pour  le  faire  taire.  Il  m'avait  s;ùsi 
le  bras  et  me  prenait  à  témoin. 

—  Vous  lirez  cela,  monsieur,  et  sans  être  particulièrement 
compétent,  vous  verrez  que  cet  article  sur  l'Afrique  romaine 
•est  un  prodige  d'inconscience,  un  monument  d'ignorance.  Et 
c'est   signé,  savez-vous  de  qui  c'est  signé? 

—  Laissez-moi,  —  lui  dis-je  brutalement. 

Eh  bien,  c'est  signé  Gaston  Boissier.  Parfaitement,  mon- 
sieur !  Gaston  Boissier,  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur, 
maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  membre  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres,  un  de  ceux  qui  refu- 
sèrent jadis  mon  sujet  de  thèse,  un  de  ceux...  Pauvre  Univer- 
sité, pauvre  France  !... 

Je  ne  l'écoutais  plus.  Je  m'étais  remis  à  lire.  Mon  front 
était  baigné  de  sueur.  Mais  il  me  semblait  que  dans  ma  tête, 
claire  comme  une  chambre  dont  on  ouvre  une  à  une  les  fenê- 
tres, les  souvenirs  revenaient,  ainsi  que  des  colombes  qui 
regagnent,  en  battant  des  ailes,  leur  pigeonnier. 

«  A  présent,  un  tremblement  insurmontable  lu  secouait 
soute  ;  et  ses  yeux  se  dilataient  comme  si  une  atroce  vision  les 
eût  remplis  d'horreur. 

«   —  Anlonello...  —  balbutia-t-clle. 

«  Et,  pendant  quelques  secondes,  elle  ne  put  prononcer  d'autre 

■  oie. 

«  Je  la  regardai  avec  une  indicible  angoisse,  et  je  souffrais  en 
mon  âme  les  contractions  de  ses  chères  lèvres.  Et  la  vision  qui 
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était  dans  ses  yeux  passait  dans  les  miens,  et  je  revoyais  le  visage 
blême  et  émacié  d'Antonello,  et  le  rapide  battement  de  ses  pau- 
pières, et  les  ondes  d'angoisse  qui,  investissant  soudain  son  corps 
long  et  maigre,  le  secouaient  comme  un.  roseau  fragile.  » 
Sans  lire  davantage,  je  jetai  la  revue  sur  la  table. 

—  C'est  bien  cela,  —  dis-je. 

Je  m'étais  servi,  pour  découper  les  pages,  du  couteau  avec 
lequel  M.  Le  Mesge  avait  tranché  les  cordes  du  ballot,  un  court 
poignard  à  manche  d'ébène,  un  de  ces  poignards  que  les  Toua- 
reg, dans  une  gaine  à  bracelet,  portent  collés  à  leur  biceps 
gauche. 

Je  le  mis  dans  l'ample  poche  de  mon  dolman  de  flanelle  et 
marchai  vers  la  porte. 

J'allais  la  franchir  quand  je  m'entendis  appeler  par  M.  Le 
Mesge. 

—  Monsieur  de   Saint-Avit  !    Monsieur  de   Saint-  A  vil  ! 
Je  me  retournai. 

—  Un  petit  renseignement,  s'il  vous  plaît. 
— -  Qu'y  a-t-il? 

—  Oh  !  pas  grand'chose.  Vous  savez  que  c'est  moi  qui  suis 
chargé  de  l'établissement  des  étiquettes  de  la  saîle  de  marbre 
rouge... 

Je  me  rapprochai  de  la  table. 

—  Eh  bien,  j'ai  -mis  de  m'enquérir  tout  d'abord  auprès 
de  monsieur  Morhange  de  la  date  et  du  lie  de  sa  naissance.  Puis 
je  n'ai  plus  eu  l'occasion.  Je  ne  lai  plus  revu.  De  sorte  que. 
maintenant,  je  suis  forcé  de  recourir  à  vous.  Pouvez-vous  me 
renseigner? 

—  Je  le  puis,  — ■  disrje,  très  calme. 

Il  avait  pris,  dans  une  boîte  qui  en  cou,!'  3  i  it  plusieurs, une 
large  étiquette  de  carton  blanc  ;  il  trempa  sa  plume  d'encre. 

—  Nous  disons  donc  :  Numéro  54.,.  Capitaine  ? 

—  Capitaine  Jean-Marie-François  Morhange. 

Et,  tandis  que  je  dictais,  une  main  posée  au  bord  de  ia 
table  j'apercevais  sur  ma  manche  blanche,  une  tache,  une 
petite  tache,  rouge  brun. 

—  Moriiange1 —  répétait  M.  Le  Mesge,  aehevaat  démouler 
le  nom  de  mon  compagnon.  —  Né  à... 

—  Vulefranchc. 
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—  Villefranche.  Rhône.  Quelle  date? 

—  Le  11  octobre  1859. 

—  Le  14  octobre  1859.  Bien,  Décédé  au  Hoggar,  le  5  jan- 
vier 1897.  Là,  voilà  qui  csl  l'ait.  Et  tous  mes  remerciements, 
cher  monsieur,  pour  votre  obligeance. 

—  A  votre  service,   monsieur. 

i -à-dessus,  je  quittai  paisiblement  M.  Le  Mesge. 

Ma  résolution  était  désormais  bien  prise,  et,  je  le  répète, 
mon  calme  était  grand.  Je  me  sentis  néanmoins,  en  prenant 
congé  de  M.  Le  Mesge,  le  besoin  de  mettre  quelques  instants 
entre  la  décision  et  l'exécution. 

J'errai  d'abord  dans  les  couloirs.  Puis,  m'étant  trouvé  à 
proximité  de  ma  chambre,  je  me  dirigeai  vers  elle.  J'y  entrai. 
Elle  était  toujours  insupportablement  chaude.  Je  m'assis 
sur  mon  divan  et  me  pris  à  réfléchir. 

Le  poignard  me  gênait  dans  ma  poche.  Je  l'en  retirai  et  le 
déposai  sur  le  sol. 

C'était  un  solide  poignard,  court,  à  lame  en  losange.  Il  y 
avait  entre  le  manche  et  la  lame  une  virole  de  cuir  roux. 

Sa  vue  me  rappela  le  marteau  d'argent.  Je  me  souvins  de  la 
facilité  avec  laquelle  je  l'avais  en  main,  quand  je  frappai. 

Tous  les  détails  de  la  scène  me  revenaient  avec  une  incom- 
parable netteté.  Mais  je  n'avais  pas  un  frisson.  Il  semblait 
que  la  détermination  où  j'étais  de  tuer  dans  un  instant  l'ins- 
tigatrice du  meurtre  m'eût  permis  d'évoquer  avec  placidité 
ces  farouches  détails. 

Si  je  réfléchissais  à  mon  acte,  c'était  pour  m'en  étonner,  non 
pour  me  condamner. 

«  Eh  quoi  !  me  disai-je,  ce  Morhange,  qui  a  été  un  enfant, 
qui,  comme  tous  les  autres,  a  coûté  tant  de  peines  à  sa  mère, 
lors  de  ses  maladies  de  bébé,  c'est  moi  qui  l'ai  tué.  C'est  moi 
qui  ai  tranché  cette  vie,  qui  ai  réduit  à  néant  ce  monument 
d'amour,  de  larmes,  d'embûches  surmontées  qu'est  une 
existence  humaine.  Vraiment,  quelle  extraordinaire  aven- 
ture !  » 

C'était  tout.  Ni  crainte,  ni  remords,  ni  cette  horreur  shakes- 
pearienne consécutive  au  meurtre,  et  qui  fait  qu'aujourd'hui, 
sceptique  pourtant,  et  blasé,  et  désabusé  plus  qu'on  ne  peut 
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l'être,  je  me  prends  tout  à  coup  à  frémir  si  je  suis  seul,  la  nuit, 
dans  une  chambre  obscure. 

«  Allons,  pensai-je,  il  est  l'heure.  Il  faut  en  finir.  » 

Je  ramassai  le  poignard,  et.  avant  de  le  remettre  dans  ma 
poche,  je  fis  le  geste  de  frapper.  Tout  allait  bien.  La  poignée 
était  assurée  dans  ma  main. 

Je  n'avais  jamais  fait  le  chemin  des  appartements  d'Antinéa 
que  guidé,  la  première  fois  par  le  Targui  blanc,  la  seconde  par 
le  guépard.  Je  le  retrouvai  néanmoins  sans  aucune  peine.  Un 
peu  avant  de  parvenir  à  la  porte  à  rosace  lumineuse,  je  rencon- 
trai un  Targui. 

—  Laisse-moi  passer,  —  ordonnai-je.  —  Ta  maîtresse  m'a 
fait  appeler. 

L'homme  obéit  en  s'eiîaçant. 

Bientôt  une  mélopée  sourde  parvint  à  mes  oreilles.  Je  recon- 
nus le  son  d'une  rebaza,  le  violon  à  corde  unique  des  femmes 
touareg.  C'était  Aguida  qui  jouait,  accroupie  comme  d'ordi- 
naire aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Les  trois  autres  femmes 
l'entouraient  également.  Tanit-Zerga  n'y  était  pas. 

Ah  !  puisque  cette  fois  est  la  dernière  que  je  l'ai  vue,  laisse, 
laisse-moi  te  parler  d'Antinéa,  te  dire  comment,  en  cet  ins- 
tant suprême,  elle  m' apparut. 

Sentait-elle  la  menace  qui  pesait  sur  sa  tète,  et  avait-elle 
voulu  la  braver  en  recourant  à  ses  plus  invincibles  artifices? 
J'avais  dans  le  souvenir  le  mince  corps  dépouillé  que  j'avais 
pressé  contre  mon  cœur  la  nuit  précédente,  sans  bagues,  sans 
bijoux.  Et  voici  que  je  reculai  presque  en  trouvant  mainte- 
nant devant  moi,  parée  comme  une  idole,  non  une  femme, 
mais  une  reine. 

Le  formidable  luxe  des  Pharaons  écrasait  ce  mince  corps. 
Elle  avait  en  tête  le  pscherd  des  dieux  et  des  rois,  énorme  et 
d'or,  sur  lequel  les  émeraudes,  qui  sont  les  pierres  nationales 
des  Touareg,  traçaient  et  retraçaient  son  nom  en  caractères 
tifinar.  Elle  était  vêtue  de  la  sehenti,  comme  d'une  gaine  hié- 
atique.  Une  schenti  de  salin  rouge,  brodée,  ers  or.  de  lotus. 
211e  avait  à  ses  pieds  un  sceptre  d'ébène,  terminé  par  un  tri- 
lent.  Ses  bras  nus  étaient  cerclés  de  deux  urceus  dont  les 
aïeules  remontaient  jusque  sous  les  aiseiles,  comme  pour  s'y 

lottir.  Des  oreillettes  du  pschent  ruisselait  un  collier  d'éme- 
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raudes.  donl  le  premier  rang  passait  sous  le  menton  têtu,  ea 
forme  de  jugulaire,  taudis  que  les  autres  descendaient  en  .    rtl 
sur  la  gorge  mie. 
Quand  j'entrai,  elle  eut  un  sourire. 

—  Je  t'attendais,  —  dit-elle  simplement. 

Je  m'avançai,  et,  quand  je  fus  à  quatre  pas  du  trôn  .  je 
m'arrêtai,  droit   devant  elle. 

Elle  me  regardait  ivoniquement. 

*—  Qu'est  ceci?  —  fit-elle  avec  le  plus  grand  calme. 

Je  suivis  la  direction  de  son  geste.  Je  vis  le  manche  àv  poi- 
gnard qui  émergeait  de  ma  poche. 

Je  le  retirai  complètement,  et  le  tins  ferme  dans  ma  main, 
prêt  à  frapper. 

—  La  première  de  celles  de  vous  qui  bougera,  je  la  ferai. 
abandonner  à  six  lieues  d'ici,  toute  nue,  au  milieu  du  désert 
rouge, —  dit  froidement  Antinéa  à  ses  femmes,  parmi  lesquelles 
mon  geste  avait  fait  courir  un  murmure  de  frayeur. 

Elle  reprit,  s' ad  ressaut  à  moi  : 

—  Ce  poignard  est  à  la  vérité  bien  laid,  et  tu  me  parais  bien 
mal  le  tenir.  Veux-tu  que  j'envoie  Sidya  dans  ma  chambre, 
te  chercher  le  marteau  d'argent?  Tu  le  manies  mieux  que  ce 
poignard, 

'  —  Antinéa,  —  dis-je  sourdement,  —  je  vais  vous  tuer. 

—  Dis-moi  lu,  dis-moi  tu.  Tu  ine  tutoyais  bien  hier  soir. 
N'oses-tu  devant  celles-ci?  —  fit-elle  en  désignant  les  femmes 
aux  yeux  exorbités  de  terreur. 

Elle  reprit  : 

—  Me  tuer?  Tu  n'es  guère  conséquent  avec  toi-même.  Xe 
tuer,  au  moment  où  tu  peux  recueillir  le  piix  du  meurtre  de 
Y  autre... 

—  A...  A-t-il  souffert,  —  fis-je  soudain,  en  tressaillant. 

—  Peu.  Je  t'ai  déjà  dit  que  tu  t'étais  servi  du  martes  u 
urne  si  tu  n'avais  fait  que  cela  toute  ta  vie. 

—  Comme  le  petit  Kaine,  —  murmurai- je. 
Elle  eut  un  sourire  étonné. 

—  Ah  !  tu  connaissais  cette  histoire...  Oui,  comme  le  petit 
Kaine.  Mais  au  moins  Kaine  était  logique.  Tandis  que  toi... 
je  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  non  plus. 


L'ATLANTIDE  ,;T0 

Elle  nie  regardait  avec  une  curiosité  amusée. 

—  Antinéa,  —  dis-je. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Ce  que  tu  m'as  demandé  de  faire,  je  l'ai  fait.  Puis- je, 
à  mon  tour,  t'adresser  une  prière,  te  poser  une  question? 

—  Dis  toujours. 

—  Il  faisait  sombre,  n'est-ce  pas,  dans  la  chambre  où  il 
était? 

—  Très  sombre.  J'ai  été  obligée  de  te  conduire  jusqu'au 
divan  où  il  dormait. 

—  //  dormait,  tu  en  es  sûre? 

—  Je  te  le  dis. 

II...  n'est  pas  mort  sur  le  coup,  n'est-ce  pas. 
Non.  Je  sais  exactement  quand  il  est  mort,  deux  minutes 
après  que,  ayant  frappé,  tu  t'es  enfui  en  poussant  un  cri. 

—  Alors,  sans  doute,  il  n'a  pu  savoir... 

—  Quoi? 

—  Que  c'est  moi  qui  ai...  tenu  ie  marteau. 

—  Il  aurait  pu  ne  pas  le  savoir,  effectivement,  —  dit 
Antiréa,  —  et  pourtant,  il  Ta  su. 

—  Comment? 

—  //  l'a  su,  parce  que  je  le  lui  ai  dit,  —  dit-eiie,  iixan.1  avec 
un  courage  m  agnifique  ses  yeux  dans  les  miens. 

—  Et,  —  murmurai- je,  —  il  y  a  cru? 

—  Mon  explication  aidant,  H  t'a  reconnu  dans  le  cri  que 
tu  as  poussé.  S'î7  n'avait  pas  dû  savoir  que  c'était  toi,  la  chose 
n'eût  eu  aucun  intérêt  pour  moi,  —  acheva-t-elle  avec  un 
petit  rire  méprisant. 

Quatre  pas,  je  l'ai  dit,  me  séparaient  d'Antinéa.  D'un  bond, 
je  les  franchis,  mais,  avant  d'avoir  pu  frapper,  je  roulai  à 
terre. 

Hiram-Roi  venait  de  me  sauter  à  la  gorge. 

En  même  temps,  j'entendais  la  voix  impérieuse  el  calme 
i'Antinéa. 

—  Appelez  les  hommes,  —  eoinmanda-t-elle. 
Une  seconde  plus  tard,  j'étais  délivré  de  l'étreinte  du  gué- 
pard. Les  six  Touareg  blancs  m'entouraient  et  cherchaient 

me  garrotter. 

Je  suis  assez  fort  et  très  nerveux.  Un  instant  je  réussis  à 
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me  mettre  debout.  Un  de  mes  ennemis  gisait  à  dix  pieds,  pro- 
jeté par  un  coup  de  poing  placé  au  menton  suivant  les  meil- 
leures règles  de  l'art.  Un  autre,  sous  mon  genou,  râlait.  C'est 
alors  que  j'entrevis,  une  dernière  fois,  Antinéa.  Elle  était 
debout,  appuyée  des  deux  mains  contre  son  sceptre  d'ébène, 
et  contemplait  la  lutte  avec  un  sourire  d'ironique  intérêt. 

Au  même  instant,  je  poussai  un  grand  cri  et  lâchai  ma  vic- 
time. Un  craquement  dans  mon  bras  gauche  :  un  des  Touareg, 
saisissant  mon  bras  par  derrière  et  le  tordant  sur  lui-même, 
m'avait  désarticulé  l'épaule. 

Quand  je  m'évanouis  tout  à  fait,  c'était  dans  les  couloirs, 
au  travers  desquels  deux  fantômes  blancs  m'emportaient, 
ligotté  à  ne  plus  pouvoir  faire  un  mouvement. 


XVILÏ 

LES    LUCIOLES 

Par  la  baie  grande  ouverte,  la  lumière  pâle  de  la  lune  péné- 
trait à  flots  dans  ma  chambre. 

A  côté  du  divan  où  j'étais  étendu,  une  mince  forme  blanche 
se  tenait  droite. 

—  C'est  toi,  toi  !  Tanit-Zerga,  —  murmurai-je. 
Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut,  c'est  moi. 

Je  voulus  me  soulever  sur  ma  couche,  une  atroce  douleur 
étreignit  mon  épaule.  Les  événements  de  l'après-midi  revin- 
rent dans  ma  pauvre  tête  dolente. 

—  Ah  !  petite,  petite,  si  tu  savais  ! 
— ■  Je  sais,  —  fit-elle. 

J'étais  plus  faible  qu'un  enfant.  A  la  grande  surexcitation 

du  jour  avait  succédé  avec  la  nuit  une  absolue  dépression 

nerveuse.  Un  flot  de  larmes  monta  à  ma  gorge,  m'étrangla. 

Si   tu    savais,    si    tu    savais  !...    Emmène-moi,    petite, 

emmène-moi. 

—  Parle  plus  bas,  —  fit-elle,  —  il  y  a  un  Targui  blanc  der- 
rière ta  porte,  en  sentinelle. 

—  Emmène-moi,  sauve-moi,  —  répétai-] o. 
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—  Je  suis  venue  pour  cela,  —  fit-elle  simplement. 

Je  la  regardai.  Elle  n'avait  plus  sa  belle  tunique  de  soie 
rouge;  un  simple  haik  blanc  l'entourait;  elle  en  avait  relevé, 
un  pan  sur  sa  tête. 

—  Moi  aussi,  —  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  —  je  veux  par- 
tir ;  il  y  a  longtemps  que  je  veux  partir.  Je  veux  revoir 
Gâo,  le  village  au  bord  du  fleuve,  les  gommiers  bleus,  l'eau 
verte. 

Elle  répéta  : 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  je  veux  partir  ;  mais  je  suis  trop 
petite  pour  aller  seule  dans  le  grand  Sahara.  Jamais  je  n'ai  osé 
en  parler  à  ceux  qui  sont  venus  ici,  avant  toi.  Tous,  ils  ne 
pensaient  qu'à  elle...  Mais  toi,  tu  as  voulu  la  tuer. 

Je  poussai  un  gémissement  sourd. 

—  Tu  souffres,  —  dit-elle,  —  ils  t'ont  cassé  le  bras. 

—  Démis,  tout  au  moins. 

—  Montre. 

Avec  une  infinie  douceur,  elle  passai!:  sur  mon  épaule  ses 
petites  mains  plates. 

—  Il  y  a  un  Targui  blanc  en  sentinelle  derrière  ma  porte, 
Tanit-Zerga,  —  fis-je.  —  Par  où  es-tu  venue,  alors? 

—  Par  là,  —  dit-elle. 

D'un  geste,  elle  montrait  la  fenêtre.  Une  raie  noire  et  per- 
pendiculaire barrait  par  le  milieu  le  trou  d'azur  carré. 

Tanit-Zerga  alla  à  la  fenêtre.  Je  la  vis  debout  sur  l'appui  ; 
dans  sa  main  brillait  un  couteau  ;  elle  coupa  la  corde  en  haut, 
au  ras  de  l'ouverture;  le  filin  s'affaissa  avec  un  bruit  sec  sur 
la  dalle. 

Elle  revint  près  de  moi. 

—  Partir,  partir,  —  dis-je,  —  par  où? 

—  Par  là,  —  répéta-t-elle. 

Et  elle  me  montra  de  nouveau  la  fenêtre. 

Je  me  penchai.  Mon  œil  plein  de  fièvre  scruta  le  puits  téné- 
breux, cherchant  les  rocs  invisibles,  les  rocs  sur  lesquels  s'était 
brisé  le  petit  Kaîîie. 

—  Par  là  !  —  dis-je  en  frissonnant.  — ■  Il  y  a  deux  cents 
pieds  d'ici  au  sol. 

—  La  corde  en  a  deux  cent  cinquante,  —  répliqua -t -elle.  — 
liC'est  une  bonne  corde,  bien  solide,  je  l'ai  volée  tout  à  l'heure 
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dans  l'oasis;  elle .  servai!  à  aJ>a-ttre  des  arbres;.  Elle  esl  toute 
neuve. 

Descendre  par  là,  Taoûi-Zerga.  —  Et  mon  épaule  ! 

—  C'est  moi  qui  te  descendrai,  —  dit-elle  avec  force.  — 
Touche  mes  bras,  et  vois  comme  ils  sont  nerveux.  Je  ne  te 
descendrai  pas  à  bout  de  bras,  bien  sûr.  Mais  regarde  :  de 
chaque  côté  de  la  fenêtre,  il  y  a  une  colonne  de  marbre.  En 
passant  la  corde  autour  de  Tune  d'elle,  et  en  la  faisant  tourner 
une  fois,  je  te  laisserai  glisser  sans  guère  sentir  ton  poids. 

Elle  dit  encore  : 

—  Et  puis,  vois  :  j'ai  fait  un  gros  nœud  tous  les  dix  pieds; 
ils  me  permettront  d'arrêter  de  temps  en  temps  la  descente, 
si  j'ai  besoin  de  reprendre  force. 

—  Et  toi?  —  fis-je. 

—  Quand  tu  seras  en  bas,  j'attacherai  la  corde  à  la  colonne 
et  je  viendrai  te  retrouver.  J'aurai  les  nœuds  pour  me  reposer, 
si  la  corde  scie  trop  mes  mains.  Mais  n'aie  crainte  :  je  suis  très 
agile.  A  Gâo,  toute  enfant,  je  grimpais  dans  des  gommiers 
presque  aussi  hauts,  pour  dénicher  les  petits  toucans.  Il  est 
plus  facile  de  descendre. 

—  Mais  quand  nous  serons  en  bas,  comment  sortirons-nous? 
tu  connais  donc  les  enceintes? 

—  Personne  ne  connaît  les  enceintes,  —  dit-elle,  —  à  part 
Cegheïr-ben-Gheïkh,  et  peut-être  Antinéa. 

—  Alors? 

—  Alors...  il  y  a  aussi  les  chameaux  de  Ceigheïr-ben- 
Cheïkh,  ceux  qui  lui  servent  dans  ses  voyages.  J'en  ai  détaché 
un,  le  plus  vigoureux,  je  l'ai  conduit  en  bas,  avec  beaucoup 
d'herbe,  pour  qu'il  ne  crie  pas,  et  qu'il  ait  bien  mangé  quand 
nous  partirons. 

—  Mais...  —  dis-je  encore. 
Elle  frappa  du  pied. 

—  Mais  quoi?...  Reste,  si  lu  veux,  si  tu  as ''peur;  moi 
je  partirai;  je  veux  revoir  Gâo,  les  gommiers  bleus,  l'eau 
verte. 

Je  me  sentis  rougir. 

—  Je  partirai,  Tanit-Zerga,  je  préfère  mourir  de  soif  au 
milieu  des  sables  que  rester  ici.  Allons... 

—  Chut,  —  fil -elle,  —  pas  encore. 
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Elle  me  montrait  la  vertigineuse  arête  éclairée  violemment 
la  lune. 

—  Pas  encore,  il  faut  attendre.  On  nous  verrait.  Dans  une 
heure,  la  lune  aura  tourné  derrière  la  montagne,  ce  sera  le 
moment. 

Elle  s'assit  et  resta  sans  moi  dire,  son  haïk  ramené  complè- 
tement sur  sa  petite  figure  sombre.  Priait  -elle?  Peut-être. 

Soudain,  je  ne  la  vis  plus.  L'obscurité  était  entrée  par  la 
fenêtre.  La  lune  avait  tourné. 

La  main  de  Tanit-Zerga  s'était  posée  sur  mon  bras.  Elle 
m'entraînait  vers  le  gouffre  ;  je  m'appliquai  à  ne  pas  trembler. 

Au-dessous  de  nous,  il  n'y  avait  plus  que  de  l'ombre.  A  voix 
très  basse,  mais  ferme,  Tanit-Zerga  me  dit  : 

—  C'est  prêt,  j'ai  arrangé  la  corde  autour  de  la  colonne. 
Voici  le  nœud  coulant.  Passe-le  au-dessous  de  tes  bras.  Ah  ! 
prends  ce  coussin.  Garde -le  serré  contre  Ion  épaule  malade... 
Un  coussin  de  cuir...  Il  est  bien  rembourré.  Tiens-toi  face 
à  la  muraille.  Il  te  protégera  contre  les  heurts  et  le  frotte- 
ment. 

J'étais  maintenant  très  maître  de  moi,  très  calme;  je  m'assis 
sur  le  bord  de  la  fenêtre,  les  pieds  dans  le  vide.  Une  bouffée 
d'air  frais  venue  des  cimes  mè  fit  du  bien. 

Je  sentis  dans  In  poche  de  ma  veste  la  petite  main  de  Tarit- 
Zerga. 

—  C'est  une  boîte.  Quand  tu  seras  en  bas,  il  faudra  que  je 
le  sache,  pour  descendre  moi  aussi.  Tu  ouvriras  cette  boîte. 
Il  y  a  des  lucioles,  je  les  verrai  et  je  viendrai. 

Sa  main  serra  longuemesit  la  mienne. 

—  Va,   maintenant,  —  murmura -t-elle. 
J'allai. 
De  cette  descente  de  deux  cents  pieds,  je  ne  me  rappelle 

([qu'une  chose  :  j'avais  des  accès  de  mauvaise  humeur  quas  d 
la  corde  s'arrêtait,  et  que  je  me  trouvais,  jambes  ballantes, 
m  flanc  de  cette  muraille  absolument  lisse.  «  Qu'attend  cette 
>etite  sotte,  me  disais-je,  il  y  a  bien  un  quart  d'heure  que  je 
mis  ainsi  en  suspens...  Ah!  enfin!  Bon,  me  voilà  encore 
irrêté.  »  Une  ou  deux  fois,  je  crus  que  je  touchais  le  sol.  Mais 
Ik  n'était  qu'une  aspérité  dans  la  roche.  Il  fallait  vite  donner 
lu  léger  coup  de  pied...  Et,  fout  à  coup,  je  me  trouvai  assis 
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par  terre,  j'étendis  les  mains.  Des  buissons...  une  épine  me 
piqua  le  doigt,  j'étais  arrivé. 

Immédiatement,  je  redevins  extraordinairement  nerveux. 

Je  me  débarrassai  du  coussin,  enlevai  le  nœud  coulant.  De 
ma  main  valide,  je  tendis  la  corde,  l'éloignant  de  cinq  à  six 
pas  du  ras  de  la  montagne,  et  mis  le  pied  dessus. 

En  même  temps,  je  prenais  dans  ma  poche  la  petite  boîte 
de  carton,  je  l'ouvris. 

Successivement,  trois  halos  voyageurs  s'élevèrent  dans  la 
nuit  d'encre,  je  vis  les  lucioles  monter,  monter  au  flanc  du 
rocher.  Leur  auréole  rose  pâle  glissaient  mollement.  Une  à 
une,  je  les  vis  tourner,  puis  disparaître... 

—  Tu  es  fatigué,  sidi  lieutenant .  Laisse,  que  je  tienne  la  corde. 
Cegheïr-ben-Cheïkh  venait  de  surgir  à  mon  côté. 

Je  regardai  sa  haute  silhouette  noire.  Je  frémis  longuement, 
mais  je  ne  lâchai  pas  la  corde,  sur  laquelle  je  percevai  déjà 
de  lointaines  saccades. 

—  Laisse,  —  répéta-t-il  avec  autorité. 
Et  il  me  la  prit  des  mains. 

En  cette  minute,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  devenu.  J'étais 
debout,  à  côté  du  grand  fantôme  sombre.  Et  que  faire,  je  te 
prie,  avec  mon  épaule  démise,  contre  cet  homme  dont  je 
connaissais  la  force  agile.  Et  puis,  à  quoi  bon?  je  le  voyais, 
arc -bouté,  tendant  des  deux  mains,  des  deux  pieds,  de  tout  le 
corps,  la  corde,  bien  mieux  que  je  n'eusse  pu  le  faire  moi-même. 

Un  frôlement  au-dessus  de  nos  têtes.  Une  petite  forme 
ténébreuse. 

—  Là,  —  dit  Ceigheïr-ben-Cheïkh,  saisissant  dans  ses  bras 
puissants  la  petite  ombre  et  la  déposant  à  terre,  tandis  que 
la  corde  libre  s'en  allait  battre  contre  le  rocher. 

Tanit-Zerga  eut  un  gémissement  en  reconnaissant  le  Targui. 
I]  lui  mit  brutalement  la  main  sur  la  bouche. 

—  Veux-tu  te  taire,  voleuse  de  chameaux,  vilaine  petite 
mouche. 

Il  l'avait  prise  par  le  bras.  Il  se  tourna  vers  moi. 

—  Venez,  maintenant,  —  fit-il  d'une  voix  impérieuse. 
J'obéis  ;  pendant  le  court  trajet,  j'entendais  claquer  de  ter- 

teur  les  mâchoires  de  Tanit-Zerga. 
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Nous  arrivâmes  à  une  petite  grotte. 

—  Entrez,  —  dit  le  Targui. 

ïi  alluma  une  torche.  La  rouge  lueur  me  permit  d'apercé- 
voiï,  ruminant  paisiblement,  un  superbe  méhari. 

—  La  petite  n'est  pas  bête,  —  dit  Ceigheïr-ben-Cheïkh  en 
désignant  l'animal,  —  elle  a  su  choisir  le  plus  beau,  le  plus  fort  ; 
ruais  elle  est  étourdie. 

îl  approcha  sa  torche  du  chameau. 

—  Elle  est  étourdie,  —  continua-t-il.  —  Elle  n'a  su  que  le 
seller.  Ni  eau,  ni  provision.  Dans  trois  jours,  à  pareille  heure, 
vous  seriez  tous  les  trois  morts  sur  la  route...  et  sur  quelle  route 

Tanit-Zerga  ne  claquait  plus  des  dents.  Elle  regardait  le 
Targui  avec  un  mélange  d'épouvante  et  d'espoir. 

—  Sidi  lieutenant,  —  dit  Ceigheïr-ben-Cheïkh,  —  viens 
ici,  à  côté  du  chameau,  que  je  t'explique. 

Quand  je  fus  près  de  lui,  il  dit  : 

—  De  chaque  côté,  il  y  a  une  outre  pleine  d'eau.  Ménagez 
cette  eau  le  plus  possible,  car  vous  allez  traverser  un  pays 
terrible.  Il  se  peut  que,  de  cinq  cents  kilomètres,  vous  ne  trou- 
viez pas  un  puits. 

»  Là,  —  reprit -il,  —  dans  ces  fontes,  —  il  y  a  des  boîte8 
de  conserves.  Pas  beaucoup,  car  l'eau  est  plus  précieuse; 
il  y  a  aussi  une  carabine,  ta  carabine,  sidi.  Tâche  de  n'avoir 
à  t'en  servir  que  contre  les  antilopes.  Maintenant,  il  y  a  ceci. 

Il  déployait  un  rouleau  de  papier;  je  vis  son  visage  voilé  se 
pencher  ;  ses  yeux  sourirent  ;  il  me  regarda. 

—  Une  fois  sorti  des  enceintes,  où  pensais-tu  te  diriger?  — 
demanda-t-il. 

—  Vers  Idelès,  pour  rejoindre  la  route  où  tu  nous  a  ren 
contrés,  le  capitaine  et  moi,  —  dis-je. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  secoua  la  tête. 

—  Je  le  pensais  bien,  —  murmura-t -il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Avant  que  le  soleil,  demain,  se  soit  couché,  vous  seriez, 
toi  et  la  petite,  rattrapés  et  massacrés,  —  dit-il  froidement. 

Il  reprit  : 

—  Vers  le  nord,  c'est  le  Hoggar,  et  tout  le  Hoggar  est 
I  soumis  à  Antinéa.  C'est  vers  le  sud  qu'il  faut  aller. 

15  Janvier  19]  9.  11 


3S6  LA     REVUE    DE    PARIS 

—  Nous  irons  donc  vers  le  sud,  —  dis-je. 

—  Par  où  irez-vous  vers  le  sud? 

—  Mais,  par  Silet  el  Timissao. 
Targui  secoua  de  nouveau  la  tête.' 

On  vous  cherchera  aussi  de  ce  côté,  —  dit-il,  —  c'est  la 
bonne  roule,  la  route  avec  des  puits.  On  sait  que  tu  la  connais. 
Les  Touareg  ne  manqueront  pas  de  t'attendre  aux  puits. 

—  Alors? 

—  Alors,  —  dit  Cegheïr-heu-Cheïkh, —  il  ne  faut  rejoindre 
la  route  de  Timassao  à  Tombouclou  qu'à  sept  cents  kilo- 
mètres d'ici,  vers  Iferouane,  ou,  mieux  encore,  vers  l'oued 
Telemsi.  Là  cessent  les  terrains  de  parcours  des  Touareg  du 
Hoggar  et  commencent  ceux  des  Touareg  Aouelimiden. 

La  petite  voix  volontaire  de  Tanit-Zèrga  s'éleva. 

—  Ce  sont  les  Aouelimiden  qui  ont  massacré  les  miens  et 
m'ont  réduite  à  l'esclavage  ;  je  ne  veux  pas  passer  par  chez  les 
Aouelimiden. 

—  Tais-toi,  —  vilaine  petite  mouche,  —  fit  durement 
Gegheïr-ben-Cheïkh. 

Il  continua,  s' adressant  toujours  à  moi. 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  dit.  La  petite  n'a  pas  tort.  Les  Aoue- 
limiden sont  farouches.  Mais  ils  craignent  les  Français.  Beau- 
coup sont  en  rapport  avec  les  postes  au  nord  du  Niger.  D'au- 
tre part,  ils  sont  en  guerre  avec  les  gens  du  Hoggar,  qui  n'iront 
pas  vous  poursuivre  chez  eux.  Ce  que  j'ai  dit  est  dit  :  il  faut 
que  vous  rejoigniez  la  route  deTombouctou  à  l'endroit  où  elle 
pénètre  dans  les  terrains  de  parcours  des  Aouelimiden.  Leur 
pays  est  boisé  et  riche  en  sources.  Si  vous  parvenez  à  l'oued 
Telemsi,  vous  achèverez  votre  voyage  sous  un  dôme  de  mimo- 
sas en  fleurs.  D'ailleurs,  d'ici  à  l'oued  Telemsi,  la  route  est 
plus  courte  que  par  Timissao.  Elle  est  toute  droite. 

—  Elle  est  toute  droite,  c'est  vrai,  —  dis-je.  —  Mais  tu  sais 
que,  pour  la  suivre,  c'est  le  Tanezrouft  qu'il  faut  traverser. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Cegheïr-ben-Cheïkh  le  sait,  —  dit-il.  —  11  sait  ce  qu'est 
le  Tanezrouft.  Il  sait  que,  lui  qui  a  voyagé  dans  tout  le  Sahara, 
il  frémirait  de  passer  par  le  Tanezrouft  et  le  Tasili  du  sud.  Il 
sait  que  les  chameaux  qui  s'y  égarent  ou  périssent  ou  devien- 

Hut  sauvages,  car  personne  ne  veut  exposer  sa  vie  pour  aller 
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les  rechercher...  C'est  justement  la  crainte  qui  entoure  celle 
région  qui  peut  vous  sauver.  Et  puis,  il  faut  choisir  :  ou  risquer 
de  mourir  de  soif  sur  les  pistes  du  Tanezrouft,  ou  êlre  sûrement 
égorgé  sur  n'importe  quelle  autre  route. 
Il  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  aussi  rester  ici. 

—  Mon  choix  est  fait,  Cegheïr-ben-Cheïkh,  —  dis-je  grave- 
ment. 

—  Bien,  —  fit-il,  déployant  de  nouveau  le  rouleau  de  papier. 
— :  T  .à  trait  que  voici  a  son  origine  à  l'orifice  de  la  deuxième 
enceinte  de  terre,  où  je  vais  vous  conduire.  Il  aboutit  à  Ife- 
rouane.  J'ai  marqué  les  puits,  mais  ne  t'y  fie  pas  trop,  car 
beaucoup  sont  à  sec.  Veille  à  ne  pas  t' écarter  de  ce  tracé.  Si  tu 
t'en  éloignes,  c'est  la  mort...  Maintenant,  monte  sur  le  cha- 
meau avec  la  petite.  Deux  font  moins  de  bruit  que  quatre. 

Nous  marchâmes  longtemps  en  silence.  Ceigheïr-ben-Cheïkh 
était  devant,  son  méhari  suivait  avec  docilité.  Successivement, 
nous  traversâmes  un  couloir  ténébreux,  une  gorge  encaissée, 
un  autre  couloir...  Chique  entrée  était  dissimulée  par  un 
inextricable  fouillis  de  roches  et  de  broussailles. 

Soudain,  un  souffle  brûlant  vola  autour  de  nos  tempes.  Une 
sombre  lueur  rougeâtre  entra  dans  le  couloir  qui  finissait.  Le 
désert  était  là. 

Cegheïr-ben-Cheïkh  s'était  arrêté. 

—  Descendez,  j —  fit-il. 
Une  source  chantait  dans  la  roche, le  Targui  s'en  approcha; 

|il  emplit  d'eau  un  gobelet  de  cuir. 

—  Buvez,  —  dit-il,  en  nous  le  tendant  successivement. 
Nous  obéîmes. 

—  Buvez  encore,  —  ordouna-t-il.  —  C'est  autant  d'écono- 
nisé  sur  le  contenu  des  outres.  Tâchez  maintenant  de  n'avoir 
)lus  soif  avant  le  coucher  du  soleil. 

Il  vérifiait  les  sangles  du  méhari. 

—  Tout  va  bien,  —  murmura-t-il.  —  Allons,  dans  deux 
leures,  l'aube  va  naître  :  il  faut  que  vous  soyez  hors  de  vue. 

Une  espèce  d'émotion  me  saisit,  en  cette  minute  extrême; 
marchai  vers  le  Targui,  je  lui  pris  la  main. 

—  Cegheïr-ben-Cheïkh,  —  dis-je  à  voix  basse,  —  ce  que  tu 
lis,  pourquoi  le  fais-tu? 
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Il  recula,  je  vis  luire  ses  profonds  yeux  sombres. 

—  Pourquoi?  —  fit-il. 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Le  Prophète,  —  répondit-il  gravement,  —  permet  au 
juste  de  laisser,  une  fois  dans  son  existence,  la  pitié  prendre 
le  pas  sur  le  devoir,  Ceigheïr-ben-Cheïkh  use  de  cette  autorisa- 
tion en  faveur  de  celui  qui  lui  a  sauvé  la  vie. 

—  Et,  —  dis-je,  —  tu  ne  crains  pas,  si  je  reviens  parmi  les 
Français,  que  je  parle,  que  je  dévoile  le  secret  d'Antinéa? 

Il  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  le  crains  pas,  —  fit-il;  et  sa  voix  était  ironique. 
—  Tu  n'as  pas  intérêt,  sidi  lieutenant,  à  ce  que  les  gens  de 
chez  toi  sachent  comment  est  mort  le  sidi  capitaine. 

Je  frémis  à  cette  réponse  si  logique. 

—  Je  fais  peut-être  une  faute,  —  ajouta  le  Targui,  —  en 
ne  tuant  pas  la  petite...  Mais  elle  t'aime.  Elle  ne  dira  rien. 
Allez,  le  jour  va  bientôt  naître. 

J'essayais  de  serrer  les  mains  de  ce  bizarre  sauveur,  mais  il 
recula  de  nouveau. 

—  Ne  me  remercie  pas,  ce  que  je  fais,  c'est  pour  moi,  pour 
m' acquérir  du  mérite  auprès  de  Dieu.  Sache  bien  que  je  ne  le 
referai  jamais  plus,  ni  pour  un  autre,  ni  pour  toi. 

Et  comme  j'avais  un  geste  pour  le  rassurer  à  cet  égard. 

—  Ne  proteste  pas,  —  dit-il,  sur  un  ton  dont  la  raillerie 
résonne  encore  à  mes  oreilles.  — -  Ne  proteste  pas.  Ce  que  je 
fais  est  utile  pour  moi,  pas  pour  toi. 

Je  le  regardai  sans  comprendre. 

—  Pas  pour  toi,  sidi  lieutenant,  pas  pour  toi,  —  fit-il  de 
sa  voix  grave,  —  car  tu  reviendras,  et  ce  jour-là,  ne  compte 
plus  sur  la  complaisance  de  Ceigheïr-ben-Cheïkh. 

—  Je  reviendrai?  —  murmurai-] e  en  frissonnant. 

—  Tu  reviendras,  tu  reviendras,  —  fit  le  Targui. 

Il  était  debout,  statue  sombre  au  flanc  d'un  rocher  gris. 
Tu  revierdras,  —  reprit-il  avec  force.  —  Tu  fuis  main- 
tenant, mais  tu  te  trompes,  si  tu  te  figures  revoir  ton  monde 
avec  les  mêmes  yeux  que  lorsque  tu  l'as  quitté.  Une  pensée, 
la  même,  va  te  suivre  désormais  partout,  et  un  lour,  dans  un 
an,  dans  cinq,  dans  dix  peut-être,  tu  repasseras  par  c:  même 
couloir  sous  lequel  tu  viens  de  passer. 
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—  Tais-toi,  Cegheïr-ben-Cheïkh  !  —  fit  la  voix  frémissante 
de  Tanit-Zerga. 

—  Tais-toi,  toi-même,  vilaine  petite  mouche,  —  dit  Cegheïr- 
ben-Cheïkh. 

Il  eut  un  ricanement. 

—  La  petite  a  peur,  vois-tu.  parce  qu'elle  sait  que  ce  que 
je  dis  est  vrai,  parce  qu'elle  connaît  l'histoire,  l'histoire  du 
lieutenant  Ghiberti. 

—  Le  lieutenant  Ghiberti, —  dis-je,  les  tempes  trempées 
de  sueur. 

—  C'était  un  officier  italien,  je  l'avais  rencontré  entre  Rhât 
et  Rhadamès,  il  y  a  huit  ans.  Il  se  trouva  que  l'amour  qu'il 
eut  pour  Antinéa  ne  lui  fit  pas  tout  à  fait  oublier  d'abord  celui 
de  la  vie.  Il  essaya  de  se  sauver,  il  y  réussit,  je  ne  sais  com- 
ment, car,  celui-là,  je  ne  l'aidai  pas;  il  rentra  dans  son  pays. 
Eh  bien  !  écoute  :  deux  ans  après,  jour  pour  jour,  partant 
moi-même  à  la  découverte,  je  trouvai  devant  l'enceinte  nord 
dont  il  cherchait  vainement  l'entrée,  un  misérable  dépe- 
naillé, à  moitié  mort  de  fatigue  et  de  faim.  C'était  le  lieu- 
tenant Ghiberti  qui  revenait.  Il  occupe  dans  la  salle  de  marbre 
rouge  la  stalle  numéro  39. 

Le  Targui  eut  un  petit  rire. 

—  Telle  est  l'histoire  du  lieutenant  Ghiberti,  que  tu  as 
voulu  connaître...  Mais  en  voilà  assez.  Remonte  sur  ton  cha- 
meau. 

J'obéis  sans  mot  dire.  Tanit-Zerga,  en  croupe,  m'enserrait 
de  ses  petits  bras. 

Cagheïr-ben-Cheïkh  tenait  toujours  la  bride  de  ranimai. 
Un  mot  encore,  —  dit-il,  en  me  désignant  au  loin,  vers 
le  sud,  une  tache  noire  sur  la  ligne  violette  du  ciel.  — Tu  vois 
ce  gour,  là-bas  :  c'est  votre  direction.  Il  est  à  trente  kilomètres. 
Vous  devez  être  à  sa  hauteur  quand  le  soleil  se  lèvera.  Alors, 
consulte  ta  carte.  Le  prochain  point  de  repère  est  indiqué. 
Si  tu  ne  t'écartes  pas  de  la  ligne,  vous  serez  à  l'oued  Telemsi 
dans  huit  jours. 

Le  grand  col  du  chameau  se  tendait  vers  le  vent  sombre  qui 
venait  du  Sud. 

Le  Targui  lâcha  la  bride  de  la  bête  avec  un  geste  large  : 

Allez,  maintenant. 
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—  Merci,  —  lui  clis-jc,  en  me  retournant  sur  la  selle,  —  merci, 
Cegheïr-ben-Cheïkh,  et  adieu. 
J'entendis  sa  voix,  déjà  lointaine,  qui  répondait  : 

—  Au  revoir,  lieutenant  de  Saint- Avit. 


XIX 


LE   TANEZROUFT 

Pendant  la  première  heure  de  notre  fuite,  le  grand  méhari 
de  Cègheïr-ben- Cheikh  nous  entraîna  à  une  vitesse  folle,  Nous 
franchîmes  au  moins  cinq  lieues.  Les  yeux  fixes,  je  dirigeais 
la  bête  vers  le  gour  que  m'avait  indiqué  le  Targui,  et  dont 
l'arête  grandissait  vers  le  ciel  qui  devenait  pâle. 

La  vitesse  faisait  siffler  à  nos  oreilles  une  légère  brise,  Les 
grandes  touffes  de  retem  fuyaient  cà  droite  et  à  gauche,  sque- 
lettes sombres  et  décharnés. 

Dans  un  souffle,  j'entendis  la  voix  de  Tanit-Zerga. 

—  Arrête  le  chameau. 

Je  ne  compris  pas  tout  d'abord. 

—  Arrête-le,  —  répéta-t-elle. 

Et  sa  main  serra  violemment  mon  bras  droit. 
J'obéis.   De  très  mauvaise  grâce,  le  chameau  ralentit  sa 
course. 

—  Écoute,  —  fit  la  petite  fille. 

D'abord,  je  n'entendis  rien.  Puis  ce  fut  un  bruit  très  léger, 
un  frôlement  sec,  derrière  nous. 

—  Arrête  le  chameau,  —  commanda  Tanit-Zerga.  —  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  le  faire  agenouiller. 

Au  même  instant,  une  mince  forme  grise  bondissait  sur  le 
iréhari.  Il  repartit  de  plus  belle. 

—  Laisse-le,    -  dit  Tanit-Zerga.  —  Gale  a  sauté. 

En  même  temps  je  sentis  sous  ma  main  une  touffe  de  poils 
hérissés.  A  là  trace,  la  mangouste  nous  avait  suivis  et  rejoints, 
J'entendai  maintenant  son  souffle  de  brave  petite  bête  hale- 
tante qui,  progressivement,  s'apaisait. 

—  Je  suis  heureuse,  —  murmura  Tanit-Zerga. 
Cegheïr-ben-Cheïkh  ne  s'était  pas  trompé.  Nous  doublâmes 
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le  gour  comme  le  soleil  naissait.  Je  regardai  en  arrière  : 
î'Atakor  n'était  plus  qu'un  chaos  rocheux  au  milieu  des  buées 
nocturnes  que  traquait  le  petit  jour.  îl  n'était  déjà  plus  pos- 
sible de  discerner,  parmi  les  pics  anonymes,  celui  où  Antinéa 
continuait  à  ourdir  ses  trames  passionnées. 

Tu  sais  ce  que  c'est  que  le  Tanezrouft,  le  «  plateau  par 
excellence  »,  le  pays  abandonné,  inhabitable,  la  contrée  de 
la  soif  et  de  la  faim.  Nous  étions  en  cet  instant  engagés  dans 
la  partie  de  ce  désert  que  Duveyrier  appelle  Tasili  du  Sud, 
et  qui  figure  sur  la  carte  du  ministère  des  Travaux  publics 
avec  cette  attrayante  mention  :  «  Plateau  rocheux,  sans  eau, 
sans  végétation,  inhospitalier  pour  l'homme  et  les  animaux.  » 

Rien,  sinon  peut-être  quelques  portions  du  Kalahari,  n'est 
plus  affreux  que  ce  désert  de  rocaille.  Ah  !  Cegheïr-ben-Cheïkh 
ne  s'était  pas  trop  avancé  en  affirmant  qu'en  ne  songerait  pas 
à  nous  y  noursuivre. 

De  grands  pans  de  ténèbres  s'obstinaient  encore  à  ne  pas 
vouloir  devenir  clairs.  Les  souvenirs  s'entre-choquaient  dans 
ma  tête  avec  la  plus  parfaite  incohérence.  Une  phrase  me 
revint,  textuelle  :  «  //  semblait  à  Dick  que,  depuis  V origine 
des  temps,  il  n'avait  fait  autre  chose,  dans  son  obscurité,  que 
de  fendre  Vair,  sur  le  dos  d'un  méhari.  »  J'eus  un  petit  rire: 
«  Depuis  quelques  heures,  pensai-je,  je  cumule  les  situations 
littéraires.  Tout  à  l'heure,  à  cent  pieds  au-dessus  du  sol,  j'étais 
le  Fabrice  de  la  Chartreuse  de  Parme  au  flanc  de  son  donjon 
italien.  Maintenant,  voilà  que  je  suis  sur  mon  méhari  le  Dick 
de  la  Lumière  qui  s'éteint  fendant  le  désert  à  la  rencontre  de 
ses  compagnons  d'armes.  »  Je  ris  encore,  puis  je  frémis,  je 
songeai  à  la  nuit  précédente,  à  l'Oreste  d'Andromaque  qui 
accepte  d'immoler  Pyrrhus...  Une  situation  bien  littéraire, 
aussi... 

Cegheïr-ben-Cheïkh  avait  compté  huit  jours  pour  notre 
arrivée  aux  régions  boisées  des  Aouelimiden,  annonciatrices 
des  steppes  herbeuses  du  Soudan.  Il  connaissait  bien  la  valeur 
«le  sa  bête.  Tout  de  suite,  Tanit-Zerga  lui  avait  donné  un  nom, 
El-Mellen,  le  blanc,  car  ce  magnifique  méhari  avait  une  robe 
presque  immaculée.  Il  resta  une  fois  deux  jours  sans  manger, 
arrachant  seulement,  de-ci,de-là,une  branche  à  quelque  acacia- 
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gommier,  donl  les  hideuses  épines  blanches,  longues  de  | 
de  dix  centimètres,  me  remplissaient  de  crainte  pour  l'œso- 
phage de  notre  ami.  Les  puits  repé  es  par  Cegheïr-ben-Cheïkh 
étaient  bien  aux  endroits  indiqués,  mais  nous  n'y  trouvions 
qu'une  brûlante  boue  jaunâtre.  Elle  suffisait  au  chameau  i 
bien  qu'au  bout  de  cinq  jours,  grâce  à  des  prodiges  de  tempé- 
rance, nous  n'avions  consommé  que  le  contenu  d'une  des  deux 
outres  d'eau.  A  ce  moment,  nous  pûmes  nous  croire  sauvés. 

Près  d'une  de  ces  flaques  d'eau  bourbeuse,  je  réussis  ce 
jour-là  à  abattre  d'un  coup  de  carabine  une  gazelle  des  dunes, 
aux  petites  cornes  droites.  Tanit-Zerga  dépouilla  la  bête.;  et 
nous  nous  régalâmes  d'un  beau  cuissot  cuit  à  point.  Pendant 
ce  temps,  la  petite  Gale  qui,  pendant  nos  haltes  du  jour,  au 
moment  de  la  grande  chaleur,  ne  cessait  de  fureter  à  travers  les 
roches  creuses,  découvrit  un  ourane,  un  crocodile  des  sables, 
long  de  trois  coudées,  et  eut  tôt  fait  de  lui  tordre  le  cou.  Elle 
mangea  à  ne  plus  pouvoir  bouger.  Il  nous  en  coûta  une  pinte 
d'eau  pour  aider  sa  digestion.  Nous  la  lui  accordâmes  de  bon 
gré,  car  nous  étions  heureux.  Tanit-Zerga  ne  me  le  disait  pas, 
mais  je  voyais  la  joie  où  la  mettait  la  conviction  que  je  ne.  son- 
geais plus  à  la  femme  au  pschent  d'or  et  d'émeraudes.  Et, 
vraiment,  ces  jours-là,  je  n'y  ai  guère  songé.  Je  ne  pensais 
qu'à  la  chaleur  torride  qu'il  faut  éviter  ;  à  l'outre  de  peau  de 
bouc,  qu'il  faut  enfouir  une  heure  au  creux  d'un  rocher,  si  l'on 
veut  que  l'eau  soit  fraîche  ;  au  bonheur  intense  qui  vous  prend 
lorsqu'on  porte  aux  lèvres  le  gobelet  de  cuir  débordant  de 
cette  eau  salvatrice...  Je  puis  le  dire,  hautement,  plus  haute- 
ment que  personne,  les  grandes  passions,  cérébrales  ou  sen- 
suelles, sont  affaires  de  gens  dûment  repus,  désaltérés  et 
reposés. 

Il  était  cinq  heures  du  soir.  L'effroyable  chaleur  diminuait- 
Nous  étions  sortis  de  l'anfractuosité  rocheuse  où  nous  avions 
fait  une  petite  sieste.  Assis  sur  une  grosse  pierre,  nous  regar- 
dions l'occident  devenir  rouge. 

Je  déployai  le  rouleau  de  papier  sur  lequel  Cegheïr-ben- 
Cheïkh  avait  tracé  nos  étapes  jusqu'à  la  route  du  Soudan.  Je 
constatai  de  nouveau  avec  joie  que  son  itinéraire  était  exact, 
et  que  je  l'avais  suivi  scrupuleusement. 

—  Après-demain  soir,  —  dis- je,  —  nous  serons  sur  le  point 
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de  partir  pour  l'étape  qui  nous  conduira,  le  lendemain,  à 
l'aube,  à  l'oued  Telemsi.  Là,  nous  n'aurons  plus  à  penser 
a  1  eau. 

Les  yeux  de  Tanit-Zerga  étincelèreni  dans  son  visage  amai- 


gri. 


—  Et  Gâo?  —  demanda- t-elle. 

—  Nous  ne  serons  plus  qu'à  une  semaine  du  Niger.  Et 
Cegheïr-ben-Cheïkh  a  dit  que,  de  l'oued  Telemsi,  on  achève 
la  route  sous  les  mimosas. 

—  Je  connais  les  mimosas,  —  dit-elle.  —  Ce  sont  de  petites 
boules  jaunes,  qui  fondent  dans  la  main.  Mais  je  préfère  les 
fleurs  de  câprier.  Tu  viendras  avec  moi  à  Gâo.  Mon  père, 
Spnni-Azkia,  a  été  tué,  comme  je  te  l'ai  dit,  par  les  Aoueli- 
miden.  Mais  les  gens  de  chez  moi  ont  dû,  depuis,  reconstruire 
le  village.  Ils  y  sont  habitués.  Tu  verras  comme  tu  seras  reçu. 

—  J'irai,  Tanit-Zerga,  j'irai,  je  te  le  promets.  Mais  il  faut 
que,  toi  aussi,  tu  me  promettes... 

—  Quoi?  Ah,  je  devine.  Tu  me  prends  donc  pour  une  petite 
sotte,  si  tu  me  crois  capable  de  parler  de  certaines  choses  qui 
pourraient  faire  de  la  peine  à  mon  ami. 

En  disant  ces  paroles,  elle  me  regardait.  La  grande  fatigue 
et  les  privations  avaient  comme  stylisé  son  visage  brun  où  les 
yeux  brillaient,  immenses...  Depuis  j'ai  eu  le  temps  d'assem- 
bler les  cartes  les  compas,  et  de  fixer  à  tout  jamais  l'endroit  où, 
pour  la  première  fois,  j'ai  compris  la  beauté  des  yeux  de  Tanit- 
Zerga. 

Un  grand  silence  régna  entre  nous.  Ce  fut  elle  qui  le  rompit. 

—  La  nuit  va  tomber.  Il  faut  manger,  pour  pouvoir  repar- 
tir le  plus  vite  possible. 

Elle  se  leva  et  alla  vers  le  rocher. 

Presque  aussitôt,  j'entends  sa  voix  qui  m'appelait,  et  cela 
avec  une  intonation  d'angoisse  qui  me  glaça. 

—  Viens.  Oh  !  viens  voir. 
D'un  bond,  je  fus  auprès  d'elle. 

—  Le  chameau,  —  murmura- t-elle,  —  le  chameau  ! 
Je  regardai,  et  un  mortel  frisson  me  traversa. 

Étendu  tout  de  son  long  de  l'autre  côté  de  la  roche,  ses 
flancs  pâles  secoués  par  de  brusques  convulsions,  El-Mellen 
était  en  train  d'agoniser. 
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Sur  la  fièvre  avec  laquelle  nous  nous  empressâmes  auprès 
de  cette  bète,  il  n'est  guère  besoin  d'insister.  De  quoi  mourait 
El-Mellen,  je  ne  le  savais  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Tous  les 
méhara  sont  ainsi.  Ce  sont  à  la  fois  les  bêtes  les  plus  robusîes 
et  les  plus  délicates.  Ils  chemineront  six  mois  à  travers  les  plus 
affreuses  solitudes,  peu  nourris,  pas  abreuvés,  et  ne  s'en  por- 
teront que  mieux.  Puis,  un  jour  que  rien  ne  leur  fait  défaut,  ils 
s'allongent  sur  le  flanc,  et  vous  faussent  compagnie  avec  xuu- 
simplicité  déconcertante. 

Quand  nous  vîmes,  Tanit-Zerga  et  moi,  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire,  nous  nous  relevâmes,  et  regardâmes  sans  mot  dire 
les  sursauts  de  l'animal  qui  diminuaient.  Lorsqu'il  exhala  son 
dernier  souffle,  nous  sentîmes  que  c'était  également  notre  vie 
à  nous  qui  s'envolait. 

Ce  fut  Tanit-Zerga  qui,  la  première,  prit  la  parole. 

—  A  combien  sommes- nous  de  la  route  du  Soudan?  — 
demanda-t-elle. 

—  Nous  sommes  à  deux  cents  kilomètres  de  Poued  Telemsi, 
—  répondis-je.  —  On  peut  gagner  trente  kilomètres  en  mar- 
chant vers  îferouane,  mais  sur  ce  parcours  les  puits  ne  sont 
pas  tracés. 

—  Il  faut  marcher  alors  vers  l'oued  Telemsi,  —  dit-elle.  — 
Deux  cents  kilomètres,  cela  fait'sept  jours? 

—  Sept  jours  au  moins,  Tanit-Zerga. 

—  A  combien  est  le  premier  puits? 

—  A  soixante  kilomètres. 

Les  traits  de  la  petite  fille  se  contractèrent  un  peu.  Mais 
elle  se  raidit  vite. 

—  Il  faut  partir  tout  de  suite. 

—  Partir,.  Tanit-Zerga,  partir,  à  pied  ! 

Elle  frappa  le  sol.  J'admirai  de  la  voir  si  forte. 

—  Il  faut  partir,  —  répéta-t-elle.  —  Nous  allons  manger  et 
boire!  et  faire  aussi  manger  et  boire  Gaie,  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  emporter  toutes  les  boîtes  de  conserves,  et  que  l'outre, 
est  si  lourde  que  nous  n'irions  pas  dix  kilomètres  en  nous  en 
chargeant.  Nous  mettrons  un  peu  d'eau  dans  une  boîte  de 
conserves,  après  l'avoir  vidée  par  un  petit  trou.  Cela  nous  ser- 
vira pour  l'étape  de  cette  nuit,  qui  sera  une  étape  de  trente 
kilomètres  sans  eau.  Puis,  demain  soir,  nous  partirons  pour 
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une  nouvelle  étape  de  trente  kilomètres,  et  nous  arriverons  au 
puits  marqué  sur  le  papier  de  Cegheïr-ben-Cheïkh. 

—  Ah  !  —  murmurai-je.  désolé,  -  -  si  mon  épaule  n'était  pas 
comme  elle  est,  j'aurais  pu  me  charger  de  l'outre. 

—  Elle  est  comme  elle  est,  —  dit  Tanit-Zergâ.  —  Tu  pren- 
dras la  carabine  et.  deux  boîtes  de  conserves.  Moi,  j'en  porterai 
deux  autres,  plus  celle  où  il  y  aura  de  l'eau.  Viens,  maintenant. 
Il  faut  être  parti  dans  une  heure,  si  nous  voulons  faire  l'étape 
de  trente  kilomètres.  Tu  sais  que,  quand  le  soleil  est  né.  les 
rochers  sont  si  chauds  qu'on  ne  peut  plus  marcher. 

Dans  quel  morne  silence  s'acheva  cette  heure  dont  le  début 
nous  avait  trouvés  si  confiants,  ie  le  laisse  à  supposer.  Je 
crois  que  sans  la  petite  fille,  je  me  serais  assis  sur  la  roche,  t'- 
aurais attendu.  Seule,  Gale  était  heureuse. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  la  laisser  manger,  — dit  Tanit- 
Zerga.  —  Elle  ne  pourrait  pas  nous  suivre.  Puis,  demain 
faudra  qu'elle  travaille.  Si  elle  prend  un  autre  ourane,  ce  se 
pour  nous. 

Tu  as  marché  dans  le  désert»  Tu  sais  eue  les  premières  heures 
de  la  nuit  sont  terribles.  Quand  la. lune  paraît,  énorme  et 
jaune,  il  semble  qu'une  acre  poussière  s'élève  et  monte  en 
buées  suffoquant  es.  On  a  un  mouvement  de  mâchoire  machi- 
nal et  continu,  comme  pour  broyer  celte  poussière  qui  pénètre 
dans  la  gorge  en  feu.  Puis,  est-' e  l'habitude,  une  sorte  de 
repos    de  so         lence  survient.  On  ch  i  sans  penser.  On 

oublie  qu'en  marche.  El  faui  qu'on  butte  pour  s'en  souvenir. 
11  est  vrai  qu'on  butte  souvent.  Mais  enfin,  c'est  supportable. 
«  La  nuit  va  finir,  se  dit-on,  et  avec  elle,  l'étape.  Somme  toute* 
je  suis  moins  fatigué  maintenant  qu'au  départ.  »  La  nuit  se 
termine,  et  c'est  pourtant  alors  l'heure  la  plus  atroce,  On 
meur.1  de  soif  et  on  tremble  de  froid.  Toute  la  fatigue  revient 
en  masse.  L'horrible  petit  vent  précurseur  de  l'aube  ne  vous 
est  d'aucun  soulagement,  au  contraire.  A  chaque  faux  pas,  on 
se  répète  :  le  prochain  sera  le  dernier. 

Voilà  ceque  ressentent,  ce  que  disert  les  gens  qui  n'ont 
pourtant  qu'à  réfléchir  que  dans  quelques  heures  les  attend 
une  bonne  halte,  avec  à  boire,  à  mange'"... 

Je  souffrais  abominablement.  Tous  les  heurts  se  répercu- 
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I aient  dans  ma  pauvre  épaule.  A  un  moment,  j'eus  envie  de 
m'arrêter,  de  m' asseoir.  .l'aperçus  alors  Tanit-Zerga.  Les  yeux 
presque  clos,  elle  avançait.  Il  y  avait  sur  son  visage  un  indi- 
cible mélange  de  souffrance  et  de  volonté.  Je  fermai  moi- 
même  les  yeux,  et  continuai. 

Telle  fut  la  première  étape.  Au  petit  jour,  nous  nous  arrê- 
tâmes dans  un  creux  de  rocher.  Bientôt  la  chaleur  nous  obligea 
à  nous  relever  pour  en  trouver  un  autre  plus  profond.  Tanit- 
Zerga  ne  mangea  pas.  Elle  avala  en  revanche  d'un  trait  sa 
demi-boîte  d'eau.  Elle  resta  assoupie  tout  le  jour.  Gale  tour- 
nait autour  d<>  notre  rocher  en  poussant  de  petits  cris  plain- 
tifs. 

Je  ne  parle  pas  de  la  seconde  étape.  Elle  passa  en  horreur 
tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Je  souffris  ce  qu'il  est  humai- 
nement possible  de  souffrir  dans  le  désert.  Mais  déjà  je  m'aper- 
cevais avec  une  infinie  pitié  que  ma  force  d'homme  commen- 
çait à  prendre  le  dessus  sur  les  nerfs  de  ma  petite  compagne. 
La  pauvre  enfant  allait,  sans  un  mot,  son  haïk,  dont  elle 
mâchonnait  un  coin,  rabattu  sur  la  face.  Gale  suivait. 

Le  puits  vers  lequel  nous  nous  traînions  était  indiqué  sur 
le  papier  de  Cegheïr-ben-Chëikh  par  le  mot  [Tissaririn.  Tissa- 
ririn  est  le  duel  de  Tessarirt  et  veut  dire  deux  arbres  isolés. 

Le  jour  naissait  quand,  enfin,  j'aperçus  les  deux  arbres,  deux 
gommiers.  Une  lieue  à  peine  nous  en  séparait,  j'eus  un  hurle- 
ment de  joie. 

—  Tanit-Zerga,  courage,  voilà  le  puits  ! 

Elle  écarta  son  voile,  j'aperçus  le  pauvre  visage  angoissé. 

—  Tant  mieux,  —  murmura-t-elle.  —  Tant  mieux,  parce 
qu'autrement... 

Elle  ne  put  achever. 

Le  dernier  kilomètre,  nous  l'achevâmes  presque  en  courant, 
On  voyait  déjà  le  trou,  l'orifice  du  puits. 
Enfin,  nous  l'atteignîmes. 
Il  était  vide. 

C'est  une  étrange  sensation  que  de  mourir  de  soif.  D'abord, 
les  souffrances  sont  terribles.  Puis  elles  s'apaisent.  L'insensi- 
bilité vous  gagne.  De  ridicules  petits  détails  de  votre  vie  sur- 
gissent, volent  autour  de  vous  comme  des  moustiques.  Je  me 
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mis  à  me  rappeler  ma  composition  d'histoire  pour  l'entrée  à 
Saint-Cyr,  la  campagne  de  Marengo.  Obstinément,  je  me 
répétais  :  «  J'ai  dit  que  la  batterie  démasquée  par  Marmont 
au  moment  de  la  charge  de  Kellermann  avait  dix-huit  pièces... 
Or,  je  me  souviens,  maintenant,  elle  n'était  que  de  douze 
pièces.  J'en  suis  sûr,  de  douze  pièces.   » 

Je  répétai  encore  : 

«  De  douze  pièces.  » 

Et  je  tombai  dans  une  sorte  de  coma. 

J'en  fus  tiré  par  la  sensation  d'un  fer  rouge  sur  mon  front. 
J'ouvris  les  yeux.  Tanit-Zerga  était  penchée  sur  moi.  C'était 
sa  main  qui  me  brûlait  ainsi. 

—  Lève-toi,  —  me  dit-elle.  —  Partons. 

—  Partir,  Tanit-Zerga!  Le  désert  est  en  feu, le  soleil  est  au 
zénith.  Il  est  midi. 

—  Partons,  —  répéta-t-elle. 
Alors,  je  vis  qu'elle  délirait. 

Elle  était  debout  ;  son  haïk  avait  glissé  à  terre.  La  petite 
Gale  y  dormait  en  rond. 

Tête  nue,  sans  souci  de  l'effroyable  soleil,  elle  répétait  : 

—  Partons. 

Un  peu  de  raison  me  revint. 

—  Couvre  ta  tête,  Tanit-Zerga.  Couvre  ta  tête. 

—  Partons,  —  répéta-t-elle,  —  partons.  Gâo  est  là,  tout 
près,  je  le  sens.  Je  veux  revoir  Gâo. 

Je  l'obligeai  à  s'asseoir,  à  mon  côté,  dans'  l'ombre  d'une 
roche.  Je  sentis  que  toute  force  l'avait  abandonnée.  L'im- 
mense pitié  qui  me  prit  me  rendit  mon  bon  sens. 

—  Gâo  est  là,  tout  près,  n'est-ce  pas?  —  dit-elle. 
Et  ses  yeux  qui  brillaient  devinrent  suppliants. 

—  Oui,  petite,  petite  fille  aimée.  Gâo  est  là.  Mais,  pour 
Dieu,  allonge-toi.  Le  soleil  est  mauvais. 

—  Ah  !  Gâo,  Gâo  !  Je  savais  bien,  —  répéta-t-elle.  —  Je 
savais  bien  que  je  reverrais  Gâo. 

Elle  s'était  redressée  sur  son  séant.  Ses  petites  mains  de 
feu  étreignaient  les  miennes. 

—  Écoute.  Il  faut  que  je  te  dise,  pour  que  tu  puisses  com- 
prendre pourquoi  je  savais  que  je  reverrai  Gâo. 

—  Tanit-Zerga,  calme-toi,  ma  petite  fdle,  calme-toi  ! 
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—  Non,  il  faut  que  je  te  dise.  C'é  rit  il  y  a  bien  longtemps, 
au  bord  du  fleuve  qui  a  de  l'eau,  à  Gào,  enfi  i.  où  mon  père 
é   >i    prince...  Eh  bi        un  jour,  un  jour  de  fête-,  il  vint  de 

l'intérieur  des  terres  u.i  vieux  sorcier,  vêtu  de  peaux  et  de 
plumes,  avec  un  masque  et   un  bonnet  pointu,   des  casta- 

s,  deux  najas  dans  un  sac.  Sur  la  place  du  village,  où 
tous  les  noires  faisaient  cercle,  il  dansa  la  boussadilla.  J'éiais 
au  premier  rang,  et  parce  crue  j'av  ris  un  collier  de  tourmaline 
rose,  il  vit  bien  que  j'étais  la  fille  d'un  chef  sonrhaï.  Il  me 

lors  du  passé,  du  grand  empire  mandingue,  sur  lequel 
nies  pères  ont  régné,  de  nos  ennemis,  les  féroces  Kountas,  de 
tout,  enfin,  puis  il  me  dit... 

—  Calme-toi,  petite  fille.' 

—  Pai:>  il  me  dit  :  «  N'aie  crainte.  Les  jours  peuvent  être 
méchants  pour  toi,  qu'importe,  puisqu'un  jour,  à  l'horizon, 
tu  verras  luire  Gâo,  non  plus  Gâo  asservi  et  réduit  au  rang 
d'une  i  ifime  bourgade  nègce  ;  mais  le  Gâo  splendide  d'autre- 
fois, la* grande  capitale  du  pays  des  noirs.  Gâo  régénéré,  avec 
la  mosquée  à  sept  tours  et  aux  quatorze  coupoles  de  tur- 
quoise, avec  les  maisons  aux  frais  patios,  les  jets  d'eau,  les 
jardins  irrigués,  tout  emplis  de  grandes  fleurs  rouges  et  blan- 
ches... Alors,  ce  sera  pour  toi  l'heure  de  la  délivrance  et  de  la 
royauté.   » 

TaniL-Zerga  était  maintenant  droite.  Sur  nos  têtes,  autour 
de  nous,  partout,  le  soleil  crépitait  sur  la  hamada,  la  brûlait 
à  blanc. 

L'enfant  tendit  soudain  le  bras.  Elle  poussa  un  cri  ter- 
rible. 

—  Gâo.  Voilà  Gâo. 
Je  regardai. 

—  Gâo,  —  répétait-elle.  —  Ah  !  je  le  savais  bien.  Voilà  les 
arbres  et  les  fontaine^  les  coupoles  et  les  tours,  et  les  pal- 
miers, et  les  grandes  fleurs  rouges  et  blanches.  Gâo  !... 

A  l'horizon  en  flammes,  une  ville  fantastique  montait,  en 
effet,  étageait  ses  prodigieux  édifices  d'arc-en-ciel.  Devant  nos 
yeux  agrandis,  l'atroce  mirage  multipliait  son  abominable 
fièvre. 

—  Gâo,  —  criai-je,  —  Gâo  1 

Et.  presque  aussitôt,  je  poussai  un  autre  cri,  de  douleur 
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et  d'horreur,  celui-là.  La  petite  main  de  Tanit-Zerga,  je  la 
sentis  mollir  dans  la  mienne.  J'eus  tout,  juste  le  temps  de 
recevoir  dans  mes  bras  l'enfant,  el  de  l'entendre  me  mur- 
murer, comme  dans  un  souffle  : 

—  Et  alors,  ce  sera  l'heure  de  la  délivrance.  L'heure  de  la 
délivrance  et  de  la  royauté. 

Ce  fut  quelques  heures  plus  tard,  que,  m'aidant  du  couteau 
qui  lui  avait  servi  deux  jours  auparavant  à  dépouiller  la 
gazelle  des  dunes,  je  creusai  dans  le  sable,  au  pied  du  rocher 
où  elle  avait  rendu  l'âme,  la  fosse  où  allait  dormir  Tanit-Zerga. 

Quand  tout  fut  prêt,  je  voulus  revoir  le  cher  petit  visage. 
J'eus  une  courte  défaillance...  Vite  je  ramenai  sur  la  face 
brune  le  haïk  blanc  et  je  déposai  dans  la  fosse  le  corps  de 
l'enfant. 

J'avais  compté  sans  Gale. 

La  mangouste  ne  m'avait  pas  quitté  des  yeux,  pendant 

.   le  temps  que  j'accomplissai  ma  triste  besogne.  Quand 

elle  entendit  les  premières  poignées  de  sable  rouler  sur  le 

haïk,  elle  poussa  un  cri  strident.  Je  la  regardai,  je  la  vis,  les 

yeux  rouges,  prête  à  bondir. 

—  Gale  !  —  suppliai-je. 
Et  je  voulus  la  caresser. 

Elle  me  mordit  la  main,  puis,  ayant  sauté  dans  la  fosse, 
se  mit  à  gratter,  écartant  furieusement  le  sable. 

Par  trois  fois,  j'essayai  de  l'éloigner.  Je  sentais  que  jamais 
je  n'arriverais  au  bout  de  ma  tâche,  et  que,  même  si  j'y  par- 
venais, Gale  resterait  là  et  déterrerait  le  corps. 

Ma  carabine  était  à  mes  pieds.  Une  détonation  secoua  les 
échos  de  l'immense  désert  vide.  L'instant  d'après,  Gale, 
couchée  sur  le  cou  de  sa  maîtresse,  à  l'endroit  où  je 
l'avais  vue  tant  de  fois,  dormait  elle  aussi  de  son  dernier 
sommeil. 

Quand  il  n'y  eut  plus  à  la  surface  du  sol  qu'un  léger  tertre 
de  sable  piétiné,  je  me  levai  en  chancelant,  et  m'en  allai  dans 
le  désert,  au  hasard,  vers  le  Sud. 
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XX 

LE    CERCLE    EST    FERMÉ 

Au  fond  de  la  vallée  de  Toued  Mia  à  l'endroit  où  un  chacal 
avait  crié,  la  nuit  où  Saint  -A  vit  me  dit  avoir  tué  Morhange, 
un  autre  chacal,  peut -être  le  même,  cria  de  nouveau. 

J'eus  immédiatement  la  sensation  que  celle  nuit -ci  allait 
voir  quelque  chose  de  défini! if  s'accomplir. 

Nous  étions  assis,  ce  soir  comme  l'autre,  sous  la  pauvre 
véranda  aménagée  au  flanc  de  notre  salle  à  manger.  Un  sol 
de  plâtre,  une  balustrade  de  rondins  croisés,  quatre  poutres 
supportant  un  toit  d'alfa. 

J'ai  déjà  dit  que  cette  balustrade  s'ouvrait  largement  sur 
le  désert.  Quand  il  eut  fini  de  parler,  Saint -A  vit  se  leva  et 
vint  s'y  accouder.  Je  le  suivis. 

—  Et  puis?  —  lui  dis-je. 
Il  me  regarda. 

—  Et  puis,  quoi?  Tu  n'ignores  pas,  je  pense,  ce  que  tous 
les  journaux  ont  raconté,  comment  je  fus  retrouvé,  mourant 
de  faim  et  de  soif,  par  une  harka  aux  ordres  du  capitaine 
Aymard,  dans  le  pays  des  Aouelimiden,  et  amené  à  Tom- 
bouclou.  Un  mois  durant,  j'eus  le  délire.  Ce  que  j'ai  pu  racon- 
ter, au  cours  de  mes  crises  de  fièvre  chaude,  je  ne  l'ai  jamais 
su.  Les  officiers  du  cercle  de  Tombouctou,  tu  le  comprends,  ne 
se  sont  pas  chargés  de  me  le  répéter.  Quand  je  leur  fis  le  récit 
de  mes  aventures,  tel  qu'il  figure  au  rapport  de  la  mission 
Morhange-Saint-Avit,  je  n'eus  cependant  pas  de  peine  à 
comprendre,  à  la  froideur  polie  avec  laquelle  ils  écoutèrent 
mes  explications,  que  la  version  officielle  que  je  leur  donnai 
devait  différer  sur  certains  points  des  détail;  qui  m'étaient 
échappés  dans  mon  délire. 

On  n'insista  pas.  Il  resta  acquis  ue  le  capitaine  Morhange, 
ayant  succombé  à  une  insolation,  avait  été  enterré  par  mes 
soins,  sur  la  berge  de  l'oued  Tarhit,  à  trois  étapes  de  Timissao. 
Tout  le  monde  sentait  bien  les  trous  qu'il  y  avait  dans  mon 
récit.  On  devinait  sans  doute  quelque  drame  mystérieux.  Mais 
pour  des  preuves,  c'était  autre  chose.  Devant  l'impossibilité 
de  les  réunir,  on  préféra  étouffer  ce  qui  n'aurait  été  qu'un 
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inutile  scandale.  Mais,  ions  ces  détails,  lu  les  connais  d'ail- 
leurs aussi  bien  que  moi. 

—  Et...  elle?  —  interrogeai-j e  timidement. 

Il  eut  un  sourire  de  triomphe.  Triomphe  de  m'avoif  ainsi 
conduit  à  ne  plus  songer  ni  à  Morhange,  ni  à  son  crime, 
triomphe  de  sentir  qu'il  était  parvenu  à  m'inoculer  sa  folie. 

—  Elle,  —  dît-il,  -  -  elle.  Depuis  six  ans,  je  ne  sais  plus  rien 
d'elle.  Mais  je  la  vois,  je  lui  parle.  Je  songe  à  l'instant  où  je 
paraîtrai  de  nouveau  en  sa  présence. ..  Je  me  jet!  rai  à  ses 
pieds,  el  lui  dirai  seulement  :  «  Pardonne,  j'ai  pu  m'insurger 
sous  ta  loi.  Je  n'ai  pas  compris.  Maintenant,  je  sais,  et  lu 
vois,  comme  le  lieutenant  Ghiberti,  je  reviens.   » 

«  Famille,  honneur,  patrie,  disait  le  vieux  Le  Mesge,  vous 
oublierez  tout  pour  elle.  »  Le  vieux  Le  Mesge  est  un  homme 
stupide,  mais  il  parlai!  par  expérience.  Il  savait  ce  qu'avait 
pesé,  devant  Aniinéa,  la  volonté  des  cinquante  fantômes  de 
la  salle  de  marbre  rouge. 

«  El  maintenant,  me  diras-tu  à  Ion  tour,  cette  femme, 
qu'est -elle  au  juste?  »  Le  sais-je  bien  moi-même?  Et  d'ailleurs 
que  m'importe.  Que  m'importe  son  passé  et  le  mystère  de  ses 
origines,  qu'elle  soit  la  descendante  avérée  du  Dieu  des  Mers 
et  des  sublimes  La'gides,  ou  la  bâtarde  d'uw  ivrogne  polonais 
el  d'une  fdle  du  quartier  Marbeuf. 

[  Ces  détails  ont  pu,  à  l'époque  où  j'eus  la  faiblesse  d'être 
jaloux  de  Morhange,  intéresser  le  ridicule  amour-propre  que 
les  gens  civilisés  mêlent  sans  cesse  aux  choses  de  la  passion. 
Mais  j'ai  tenu  dans  mes  bras  le  corps  d'Antinéa.  Je  ne  veux 
plus  rien  savoir  d'autre,  ni  si  les  champs  fleurissent,  ni  ce  qu'il 
adviendra  du  simulacre  humain... 

Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Ou,  plutôt,  c'est  parce  que  j'ai 
\u\q  vision  trop  exacte  de  cet  avenir  que  je  prétends  m'anéan- 
tii-  dans  la  seule  destinée  qui  en  vaille  la  peine  :  un^  nature 
insondée  et  vierge-,  un  amour  mystérieux. 

Une  nature  insondée  et  vierge.  - —  II  faut  que  je  t'explique. 
Une  fois,  dans  mie  ville  populeuse,  t#u  jour  d'hiver,  tout  zébré 
de  la  suie  qui  retombe  des  noires  cheminées  d'usines  et  de  ces 
affreux  caravansérails  que  sont  les  maisons  des  faubourgs, 
j'ai  suivi  un  enterrement. 

Nous  accompagnâmes  le  convoi  dans  la  boue.  L'église  était 
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récente,  humide  el  pauvre.  A  pari  deux  ou  trois  personnes,  des 
parents  abrutis  par  une  douleur  morue,  tous  les  gens  du  cor- 
tège n'avaient  dans  les  yeux  qu'une  idée  :  trouver  un  pré- 
texte pour  prendre  la  tangente.  Ceux  qui  vinrent  jusqu'au 
cimetière  furent  ceux  qui  ne  trouvère;-  pas  ee  prétexte.  Je 
vois  les  murs  gris  avee  les  ifs  miteux,  les  ifs,  ees  arbres  de 
soleil  el  d'ombre,  si  beaux  dams  les  paysages  du  midi,  sur  une 
mince  colline  d'azur.  Je  vois  les  hideux  croque-morts,  en 
jaqueUes  graisseuses  et  tubes  cirés.  Je  vois...  Non,  tiens,  c'est 
horrible. 

Près  de  la  muraille,  dans  un  canton  reculé,  un  trou  était 
creusé  dans  une  affreuse  glaise  caillouteuse  et  jaune.  C'est  là 
qu'on  laissa  ce  mort,  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom. 

Pendant  qu'on  l'y  faisait  glisser,  je  regardais  mes  mains, 
mes  mains  qui  avaient  pressé,  dans  un  paysage  d'une  lumière 
unique,  les  mains  d'Antinéa.  Une  immense  pitié  me  prit  de 
mon  corps,  une  immense  crainte  de  ce  qui  le  menaçait  dans 
ces  villes  de  boue.  «  Se  peut -il,  me  répétai- je,  que  ce  corps,  ce 
cher  corps,  sans  doute  ce  corps  unique,  s'en  vienne  aboutir  là! 
Non,  non,  corps  précieux  entre  tous  les  trésors,  je  te  le  jure, 
je  t'épargnerai  cette  ignominie,  tu  ne  pourriras  pas  sous  un 
numéro  d'écrou,  dans  l'ordure  d'un  cimetière  suburbain.  Tes 
frères  d'amour,  les  cinquante  chevaliers  d'orichalque,  t'atten- 
dent, muets  et  graves,  dans  la  salle  de  marbre  rouge.  Je  saurai 
te  ramener  auprès  d'eux.   » 

Un  amour  mystérieux.  —  Honte  à  celui  qui  étale  le  secret 
de  ses  amours.  Le  Sahara  jalonne  autour  d'Antinéa  son  infran- 
chissable barrière,  c'est  pourquoi  les  exigences  les  plus  compli- 
quées de  cette  femme  sont  eu  réalité  plus  pudiques  et  chastes 
que  ne  le  sera  ton  mariage,  avec,  son  obscène  luxe  de  publi- 
cité, les  bans,  les  annonces,  les  faire-pari  informant  un  peuple 
gouailleur  et  vil  qu'à  telle  date,  à  telle  heure,  tu  auras  l'avan- 
tage de  violer  ta  petite  vierge  de  quatre  sous. 

C'est  tout,  je  crois  bien,  ce  que  j'avais  «à  te  dire.  Non,  quel- 
que chose  encore.  Je  te  parlais  tout  à  l'heure  de  la  salle  de 
marbre  rouge.  Il  y  a,  au  sud  de  Cherehell,  la  vieille  Césarée,  à 
l'ouest  du  petit  fleuve  Mazafran,  sur  une  colline  qui  émerge 
au  matin  des  brumes  roses  de  la  Mit  kl  j a,  une  mystérieuse 
pyramide  de  pierre.  Les  gens  du  pays  l'appellenJ  le  Tombeau 
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de  la  Chrétienne.  C'est  là  que  fut  déposé  le  corps  de  l'aïeule 
d'Aniiuéa,  cette  Çléopâtre  Séléné,  fille  de  Marc-Antoine  et  de 
Cléôpâtre.  Placé  sur  le  chemin  des  invasions,  cet  hypogée  a 
gardé  son  trésor.  Nul  n'a  Jamais  su  découvrir  la  chambre 
peinte  où  repose,  dans  son  cercueil  de  verre,  le  corps  splendide. 
Ce  qu'a  fait  l'aïeule,  la  petite-fille  saura  le  dépasser  en  sombre 
magnificence.  Au  centre  de  la  salle  de  marbre  rouge,  sur  le 
rocher  où  palpite  la  plainte  invisible  de  Uvfontr  iiie  ténébreuse, 
une  plate-forme  est  ménagée. C'est  là  que  s'érigera,  sur  son 
fauteuil  d'orichalque,  avec  en  tête  le  pschent  et  l'urseus  d'or, 
avec  en  main  le  trident  de  Neptune,  la  femme  merveilleuse 
dont  je  t'ai  parlé,  le  jour  où  les  cent  vingt  niches  creusées  en 
rond  autour  de  son  trône  auront  reçu  chacune  leur  proie  con- 
sentante et  comblée. 

Lorsque  j'ai  quitté  le  Hoggar,  c'était,  tu  t'en  souviens,  la 
stalle  55  qui  devait  être  la  mienne.  Depuis,  je  n'ai  eessé 
de  calculer,  et  j'?i  conclu  que  c'est  dans  la  stalle  80  ou  85 
que  je  dois  reposer.  Mais  des  calculs  peuvent  être  erronés  qui 
se  fondent  sur  une  base  aussi  fragile  que  la  fantaisie  d'une 
femme.  C'est  pourquoi  je  suis  sans  cesse  plus  nerveux.  11  faut 
se  hâter,  te  dis-je,  il  faut  se  hâter. 

—  Il  faut  se  hâter,  —  répétei-je,  —  comme  dans  un  songp. 
Il  releva  la  tête  avec  une  indicible  expression  de  joie.  Ses 

mains  tremblaient  de  bonheur  en  serrant  les  miennes. 

—  Tu  la  verras,  —  répéta-t-il  avec  ivresse,  —  lu  la  verras. 
Éperdu  il  me  prit  dans  ses  bras,  et  m'y  pressa  longuement. 
Une  extraordinaire  félicité  nous  submergeait  l'un  et  l'autre, 

tandis  que,  riant  tour  à  tour  et  pleurant  comme  des  enfants, 
nous  ne  cessions  de  répéter  : 

—  Hâtons-nous.  Hâtons-nous. 

Subitement,  une  légère  brise  s'éleva  qui  fit  bruire  les 
touffes  d'alfa  de  la  toiture.  Le  ciel  de  filas  très  pâle  pâlit,  pâlit 
encore,  et  tout  à  coup  une  immense  déchirure  jaune  le  fendit 
à  l'est.  L'aube  parut  dans  le  désert  vide.  Au  fond  desbasti 
ce  turent  des  bruits  sourds,  des  meuglements,  des  bruits  de 
chaînes.   Le  poste  s'éveillait. 

Pendant  quelques  secondes,  nous  demeurâmes  sans  mot 
dire,  l'œil  fixé  sur  la  piste  du  sud,  la  piste  par  laquelle  on 
gagne  Temassinin,  l'Éguéré,  le  Hoggar. 
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Un  cou])  frappé  derrière  nous,  à  la  porte  de  la  salle  à  manger 
nous  fit  tressaillir. 

—  Enhez,  -  -fit,  d'une  voix  redevenue  très  dure,  André 
de  Saint -Avit. 

Le  maréchal  des  logis  chef  Châtelain,  était  devant  nous. 

—  Que  me  voulez-vous,  à  cette  heure?  demanda  brusque- 
ment André  de  Saint -Avit. 

Le  sous-officier  était  au  garde  à  vous. 

—  Excusez-moi,  mon  capitaine.  Un  indigène  a  été  surpris 
cette  nuit  par  la  ronfle  aux  environs  du  poste.  Il  ne  se  cachait 
d'ailleurs  pas.  Dès  qu'il  a  été  emmené  ici,  il  a  demandé  à  être 
conduit  devant  le  commandant.  Il  était  minuit,  je  n'ai  pas 
voulu  vous  déranger. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  indigène? 

—  Un  Targui,  mon  capitaine. 

—  Un  Targui.  Allez  le  chercher. 

Châtelain  s'effaça.  Escorté  par  un  de  nos  goumiers,  l'homme 
était  derrière  lui. 

Ils  pénétrèrent  sur  la  terrasse. 

Haut  de  six  pieds,  le  nouveau  venu  était  en  effet  un  Targui. 
Le  jour  naissant  luisait  sur  ses  cotonnades  d'un  bleu  noir.  On 
voyait  et  inceler  ses  grands  yeux  sombres. 

Quand  il  fut  en  face  de  mon  compagnon,  je  vis  un  tressaille- 
ment aussitôt  réprimé  secouer  les  deux  hommes. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 

Puis,  d'une  voix  très  calme,  le  Targui  dit,  en  s'inclinant  : 

—  La  paix  soit  avec  toi,  lieutenant  de  Saint -Avit. 
De  la  même  voix  calme,  André  lui  répondit  : 

—  La  paix  soit  avec  toi,  Cegheïr-ben-Cheïkh. 

PIERRE    BENOIT 


A  propos  du  roman  de  M.  Pierre  Benoit,  qui  porte  le  titre  d'un 
célèbre  dialogue  de  Platon  et  que  publie  actuellement  la  Revue  de 
Paris,  nous  croyons  devoir  informer  nos  lecteurs  de  la  prochaine 
parution  d'un  ouvrage  posthume  du  regretté  géographe  Onésime 
Reclus,  consacré  à  l'Afrique  septentrionale  française  et  intitulé  : 
P Atlantide.  Ce  titre  est  également  celui  d'un  poème  en  douze  parties 
de   l'écrivain  catalan  Verdaguer. 
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Comment  se  peut-il  que  les  Russes  aient  renoncé  à  défendre 
leur  pays  du  jour  où  il  s'est  trouvé  libre?  Une  telle  défail- 
lance est  si  monstrueuse,  même  dans  «  le  pays  de  toutes  les 
possibilités  »>  qu'on  se  refuse  à  croire  qu'elle  soit  l'œuvre 
uniquement  des  maximalistes  ;  leur  propagande  n'aurait 
entamé  ni  l'armée,  ni  le  peuple,  si  elle  n'y  avait  trouvé  de 
secrètes  et  profondes  sympathies.  Nous  voudrions  rechercher 
leurs  origines  proches  ou  lointaines. 

Tandis  que  les  autres  peuples  d'Europe  oiit  eu  de  bonne 
heure  leur  cadre  à  peu  près  marqué,  les  tribus  slaves  ou  fin-* 
noises  dont  descendent  les  Russes  actuels  ont  longtemps 
erré  dans  la  plaine  immense  qui  va  de  la  Baltique  à  la  mer 
Noire,  en  quête,  ou  de  champs  nouveaux,  ou  d'abris  contre 
les  nomades  venus  d'Asie.  S'enfoncer  sous  les  bois  ou  reculer 
dans  la  steppe,  c'était  leur  tactique  invariable,  et  la  cause 
la  plus  claire  de  ce  que  les  anciens  appelaient  l'anarchie, 
l'éparpillement  slave.  Il  en  subsiste  quelque  chose  dans  ce 
que  nous  nommons,  nous,  le  pacifisme  du  Russe,  son  indiffé- 
rence à  des  frontières  qu'il  ne  connaît  pas,  et  le  goût  de  la 
plupart  de  ses  stratèges  pour  les  belles  retraites. 

Goût  malheureux,  d'ailleurs,  et  de  tout  temps.  Si  vaste 
que  fût  la  plaine,  les  chasseurs  d'esclaves  ou  de  Slaves  — 
c'était  tout  un  —  ont  toujours  su  y  découvrir  leur  proie.  La 
première  légende  des  Russes  leur  rappelle  qu'au  vie  siècle, 
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les  Avares  les  ont  asservis,  ont  outragé  leurs  femmes  ;  la 
seconde,  qu'au  ixe  siècle,  pour  mellre  fin  à  leur  «  anarchie 
slave  »,  les  V  règnes  sont  venus  de  Scandinavie  leur  enseigner 
l'ordre,  c'est-à-dire  le  nom  et]  l'usage  du  knout;  moyennant 
quoi,  de  Novgorod  à  Kief,  de  Kief  à  Moscou,  des  principautés 
se  fondent,  bientôt  rivales  les  unes  des  autres,  et  que  l'inva- 
sion mongole  du  xme  siècle  fait  disparaître.  A  peu  près 
seule,  Moscou  échappe  au  désastre;  lentement,  péniblement, 
ses  princes  fondent  un  vaste  empire,  et  dès  lors,  on  peut 
parler,  en*  Russie,  d'un  patriotisme  d'État.  A  vrai  dire,  ce 
patriotisme  est  moins  national  que  religieux.  Contre  l'Orient 
païen,  le  Moscovite  est  chrétien  ;  contre  l'Occident  catho- 
lique et  latin,  il  est  «  orthodoxe  »,  à  la  façon  et  [avec 
tout  le  fanatisme  de  Byzance.  «  L'orthodoxie  »  est  si  bien 
l'essentiel  pour  lui,  qu'au  début  du  xvne  siècle,  quand 
une  armée  polonaise  menace  Moscou,  les  boïars  imaginent, 
pour  l'arrêter,  de  promettre  le  trône  à  son  chef,  le  prince 
Vladislas,  sous  la  condition  qu'il  se  fera  orthodoxe,  et  d'avance 
ils  lui  livrent  leurs  places.  Naturellement,  une  fois  qu'il  les 
tient,  le  Polonais  refuse  de  s'exécuter.  «  Nous  lui  avons  ouvert 
nos  portes,  gémissent  alors  les  gens  de  Sniolensk,  et  mainte- 
nant nous  voici  livrés  à  l'esclavage,  au  latinisme  odieux  !  » 
Contre  ce  latinisme,  une  armée  s'improvise  et  les  Polonais 
sont  chassés,  mais  le  danger  d'une  contamination  de  la 
«  Sainte  Russie  »  par  les  étrangers  ne  tardera  pas  à  repa- 
raître, et  plus  grave  encore  que  par  le  passé. 

Vers  1650,  le  second  des  Romanof,  le  tsar  Alexis,  s'avise  de 
remettre  d'accord  certains  usages  russes  avec  ceux  des  autres 
Églises  chrétiennes  d'Orient,  par  exemple  en  ce  qui  concerne 
le  signe  de  croix  que  les  Russes  faisaient  avec  trois  doigts.  Ses 
sujets  protestent  ;  pour  eux,  les  instigateurs  grecs  de  la  réforme 
et  ses  exécuteurs,  depuis  le  Patriarche  de  Moscou  jusqu' 
dernier  des  serviteurs  du  tsar,  sont  tous  des  hérétiques;  il  n'y 
a  plus  de  vrais  chrétiens  et  de  vrais  Russes  que  les  fidèles  à 
l'usage  ancien,  les  «  vieux-croyants  ».  Ces  vieux-croyants, 
l'État  les  pourchasse  ;  emprisonnés,  martyrisés,  ils  croient 
à  l'approche  de  l'antéchrist,  et.  bientôt  après,  à  son  arrivée. 
Voici,  en.  effet,  à  la  fin  du  siècle,  que  le  fils  d'Alexis,  le  Pierre 
le  Grand  de  l'histoire,  s'entoure  d'étrangers  et  s'affuble  d'un 
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tilre  nouveau  d' Imperator,  dont  les  le': ires,  mises  bout  à 
bout  avec  leur  valeur  traditionnelle  en  nombres,  donnent 
tt66,  qui  est,  assure-t-on,  îe  chiffre  de  la  Bêle  de  l'Apoca- 
lypse! Les  vieux  croyants  attendent  donc  la  fin  du  inonde 
à  bref  délai;  puis,  comme  elle  tarde,  il  se  cherchent  jus- 
qu'aux confins  de  la  Chine  un  refuge  provisoire,  les  Eaux- 
Blanches  qui  leur  sont  promises  par  des  prophéties,  et  cepen- 
dant le  soupçon  leur  vient  que  par  ces  Eaux- Blanches  mysté- 
rieuses, on  doit  entendre  la  Russie  délivrée  de  l'hérésie  et  des 
étrangers  maudits  qui  l'ont  apportée.  Peu  à  peu,Fdans  l'espoir  de 
celte  délivrance,  un  lien  s'établit  entre  les  sectaires  endurcis 
et  les  masses  plus  molles  qui,  quoique  dociles  au  pope  officiel, 
détestent  les  fonctionnaires,  qu'ils  soient  étrangers  ou  russes; 
n'ont  -ils  pas,  les  uns  et  les  autres,  circonvenu  le  tsar,  aboli 
les  usages  séculaires,  les  traditions  qui  protégeaient  le  moujik 
contre  l'arbitraire  des  gens  d'en  haut?  Débarrassé  d'eux, 
redevenu  seul  maître  du  sol  russe,  le  peuple  tout  entier  aura 
trouvé  ses  Eaux- Blanches. 

Cet  instinct  révolutionnaire  n'est  pas  précisément  de  l'anti- 
pat  riotisme,  puisque  la  haine  des  étrangers  en  est  un  des  élé- 
ments, et  le  fait  est  qu'au  régiment,  dans  les  guerres  qui  le 
mettent  aux  prises  avec  ces  étrangers,  ie  soldai  russe  est 
brave  et  discipliné.  Mais,  au  village,  l'ennemi,  pour  lui,  c'est 
le  seigneur,  et  1812  a  failli  le  prouver.  On  sait  que  Napoléon, 
sollicité  de  déchaîner  la  révolte  agraire,  s'y  est  refusé,  tout 
soldat  de  la  révolution  qu'il  est,  et  peut-être  parce  que,  sol- 
dat, les  moyens  qu'emploiera  Guillaume  II  lui  répugnent.  Le 
mouvement  en  reste  donc  aux  murmures  notés  par  Tolstoï  dans 
Guerre  et  Paix,  et  c'est  l'instinct  xénophobe  qui  prend  le  dessus 
et  se  déchaîne  contre  les  traînards  de  la  Grande  Armée,  aussi 
féroce  qu'une  jacquerie  l'aurait  été  trois  mois  plus  tôt.  Pour 
cette  fois,  la  classe  dirigeante  el  possédante  est  hors  d'affaire 
et,  semble-t-il,  pour  longtemps.  Après  1812,  en  effet,  l'orgueil 
de  la  grandeur  russe  pénètre  les  masses  ;  peu  à  peu  réduit, 
le  service  militaire  leur  pèse  moins  ;  en  1862,  l'abolition  du 
servage  fait  disparaître  un  de  leurs  principaux  griefs.  Ces 
progrès  ont  d'ailleurs  leur  contre-partie;  la  confiance  dans 
la  grandeur  russe  éveille  l'idée  qu'un  maître  absolu  irest 
plus  nécessaire,  et,  d'autre  pari,  la  diminution  des  lots*  de 
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terre,  résultai  de  l'excès  des  naissances,  fait  que  les  paysans 
conv<  itent  de  plus  en  plus  les  domah  es  seigneuriaux:  Mais 
que  de  conditions  devroi  i  être  réunies  pour  que  cette  convoi- 
tise tourné  eu  révolte!  Il  faudra  que  le  prestige  du  tsar  ait 
baisse  :  que  son  armée  soi!  occupée,  comme  en  1812,  par  des 
ennemis  du  dehors,  et  qu'enfin  la  mossc  ait  des  meneurs. 
Or,  ils  ne  peuvent  guère  lui  venir  que  de  la  classe  des  seigneurs 
et  des  fonctionnaires,  et  la  probabilité  est  mince  que,  vivant 
de  l'Etat,  pour  l'État,  ces  privilégiés  oublieront  un  jour, 
pour  servir  les  appétits  d'en  bas,  leur  devoir  et  leur  intérêt. 

Une  raison,  d'abord,  s'oppose  à  cet  oubli,  celle-là  même 
qui  a  si  fort  aggravé  la  haine  du  peuple  contre  les  nobles, 
leur  origine  souvent;  étrangère  ;  c'a  été  de  -tout  temps,  en 
effet,  l'habitude  des  princes  russes  de  grouper  autour  d'eux 
des  mercenaires  venus  de  partout,  et  cela  pour  une  bonne 
raison  :  la  monarchie  elle-même  avait  été,  en  Russie,  une 
importation,  et  des  étrangers  la  serviraient  donc  mieux  que 
des  indigènes.  Mais  le  péril  est,  avec  eux,  que  souvent  ils 
gardent,  de  leur  pays  d'origine,  le  souvenir  que  l'autorité  du 
souverain  y  était  moins  lourde  qu'en  Moscovie,  et  justement, 
ce  souvenir,  la  politique  de  Pierre  le  Grand  le  ranime  en 
eux  ;  grâce  à  ses  guerres,  ils  voient  en  Pologne,  en  Suède, 
des  nobles  (qui  dirigent  l'État  ;  après  sa  mort,  et  notam- 
ment en  1730,  ils  essaient  d'en  faire  autant,  échouent,  mais 
obtiennent,  un  peu  plus  tard,  la  suppression  de  leur  service 
obligatoire.  Dès  lors,  beaucoup  d'entre  eux  passent  leur  vie 
dans  leurs  domaines,  laissant  ainsi  leur  place  dans  l'État 
à  des  roturiers  plus  ou  moins  diplômés.  Au  temps  de  Cathe- 
rine II,  la  noblesse  un  peu  ancienne  ne  reste  vraiment 
maîtresse  que  dans  l'armée,  où  la  retiennent,  après  des 
guerres  heureuses  contre  les  Polonais  et  les  Turcs,  la  lutte 
contre  les  Jacobins  de  France  et  leur  successeur,  Napoléon. 
Mais  1812  arrive,  puis  les  campagnes  d'Allemagne  et  de 
France,  et  la  paix  faite,  c'est,  selon  l'expression  de  Hertzen, 
«  la  fonte  du  colosse  de  neige  »,  ou,  plus  prosaïquement,  la 
lente  désagrégation  de  la  caste  qui  fournit  ses  agents  à  l'État. 

Certes,  la  carrière  des  armes  a  toujours  de  l'attrait  pour 
la   jeune  noblesse,   et  Tolstoï  n'a  pas  manqué   de  modèles 
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pour  scs  héroïques  adolescents,  les  Péiia  et  les  Volodia  dont 
Guerre  et  Paix  et  les  Récits  de  Sévastopol  nous  ont  conté  la 
mort  sous  les  coups  des  Français  ;  mais  il  faut  bien  dire  qu'au 
cours  du  siècle,  leur  nombre  va  diminuant.  Se  ruiner  dans 
la  Garde,  pendant  la  paix,  n'était  pas  à  la  portée  de  tous,  et 
languir  en  province,  dans  un  régiment  oublié,  était  peu  sédui- 
sant ;  faire  la  guerre  à  des  Polonais,  comme  en  1830,  à  des 
Hongrois,  comme  en  1849,  pour  leur  imposer  la  domination, 
aux  uns  du  Russe,  aux  autres  de  l'Autrichien,  ne  l'était  pas 
beaucoup  plus.  Restait  l'administration,  mais  si  elle  avait 
eu  son  temps  héroïque,  alors  qu'il  fallait  jeter  le  pays  dans 
un  moule  nouveau,  il  ne  s'y  agissait  plus,  au  xixe  siècle,  que 
de  s'embusquer  à  la  Cour,  ou  de  paperasser  dans  les  bureaux 
et  de  pourchasser  les  suspects.  Peu  à  peu,  sous  l'influence  de 
la  littérature,  le  nombre  des  oisifs  et  des  mécontents  augmente; 
l'ancien  serviteur-né  de  l'État  passe  le  plus  clair  de  son 
temps  à  s'irriter  de  ce  qu'il  est  et  à  rêver  de  ce  qu'il  devrait 
être. 

Dans  le  premier  cas,  il  répète  volontiers  le  mal  que  des 
étrangers  ont  pu  dire  du  passé  de  la  Russie  et  de  toutes  les 
tares  qui,  encore  au  xixe  siècle,  la  mettent  derrière  ses  voisins 
d'Occident  et  peut-être  hors  de  l'Europe;  si  quelque  patriote 
objecte  que  pourtant  les  Russes  sont  chrétiens,  comme  les 
Européens,  on  lui  rétorque,  avec  le  pessimiste  Tchaadaief, 
que  les  Abyssins  le  sont  aussi.  Privés  de  la  civilisation  euro- 
péenne, sauf  en  ce  qu'elle  a  de  plus  rudimentaire,  les  Russes 
ont-ils  du  moins  une  civilisation  à  eux?  A  Londres,  au 
Palais  de  Cristal,  vers  1866,  Tourguénief  passe  en  revue  les 
produits  de  l'art  de  tous  les  peuples,  et  conclut  que  si  le 
monde  s'effondrait  autour  de  cette  exposition,  les  îles 
Sandwich  y  survivraient  par  certains  modèles  de  barques 
ou  de  lances,  tandis  que  l'immense  Russie  disparaîtrait  tout 
entière.  Et  qu'espère^  de  l'avenir?  L'opinion  des  de  Maistre 
et  des  Joubert  sur  «  un  peuple  dont  on  a  fait  ce  qu'il  ne 
peut  être  et  qui  redeviendra  ce  qu'il  était  »,  a  ses  fidèles  en 
Russie,  persuadés,  comme  Tourguénief,  que  pour  garder  la 
puissance  qu'il  doit  à  de  simples  hasards  politiques,  il  fau- 
drait à  ce  peuple  un  patient  travail,  auquel  il  est  incapable 
de  s'assujettir. 
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II  y  a  pourtant  un  amour-propre  national  qui  se  révolie 
contre  ces   arrêts  et    les  retourne,  à  l'occasion,   contre   les 

utres  peuples.  A  Moscou,  un  petit  groupe  d'écrivains,  les 
slavophiles  des  années  «  quarante  »,  renverse  les  termes  de 
la  comparaison  classique  entre  l'Europe  civilisée  el  la  Russie 
barbe r  ;  c'est  celi  -e:,  affirme  Dostoïevski,  leur  disciple,  «  qui 
trouvera  une  issue  aux  angoisses  de  l'âme  occidentale  ».  Ce 
rôle  providentiel,  les  slavophiles  en  trouvent  la  preuve  dans 
le  passé  même  de  la  Russie,  tel  que  l'a  décrit  «  le  Christophe 
Colomb  des  gloires  nationales  »,  l'historien  Karamzine,  et 
aussi  sans  cloute  dans  son  présent,  niais  en  général  ils  en 
parlent  beaucoup  moins  que  de  son  avenir.  «  Ils  pressent,  ils 
sucent,  ils  mâchent  cette  malheureuse  que-lion  de  l'avenir 
russe,  dit  Tourguénief,  comme  les  enfants  la  gomme  élas- 
tique »,  et  toujours  pour  conclure  que  «  tout  viendra  »,  car 
le  vrai  Russe,  le  moujik,  est  bien  au-dessus  de  la  science 
des  soi-disant  civilisés  ;  s'il  n'est  pas,  comme  eux,  «  éta- 
tique», c'est  que  la  loi  divine  lui  suffit  et  qu'il  l'imposera  au 
monde.  «  Il  porte  en  germe,  explique  le  Père  Zozime  de 
Dostoievski,  le  salut  de  la  Russie  et  de  l'humanité...  plus 
l'homme  est  près  de  la  nature,  plus  il  y  a  de  force  providen- 

ieîle  et  sainte  en  lui1.   » 

Dans  ce  patriotisme  bizarre,  les  libéraux  et  les  admira- 
teurs de  l'Europe  ont  beau  jeu  à  dénoncer  un  retour  de  la 
vieille  bigoterie  moscovite,  et  ils  le  font  sans  s'apercevoir  que, 
pour  eux,  à  beaucoup  d'égards,  ces  slavophiles  si  rétrogrades 
sont  pourtant  des  alliés.   En   effet,   s'ils  tendent,  une  main, 

vec  leur  culte  de  la  Sainte  Russie,  aux  sectaires  qui  mau- 
dissent toute  nouveauté,  ils  tendent  l'autre,  avec  leur  apo- 

héose  du  peuple,  aux  utopistes  qui  voudr-aient,  eux,  faire 
table   rase  de   l'histoire,  et  qui  sont  îégiou  dans  [la  classe 

ultivée.  «  Les  Russes  ne  comprennent  pas,  écrit  l'un  d'eux, 
qu'ils  doivent  se  soumettre  aux  faits...  »  et  surtout  à  ceux 
du  passé.  Pour  la  plupart,  ils  n'en  veulent  [savoir  que  ce  qui 
sert  à  leurs  polémiques,  l'esclavage  du  peuple,  les  scandales 
de  Cour,  «  l'effort  des  tsars  pour  abêtir  leurs  sujets  »,  et 
dégagés  ainsi  du  passé,  ils  n'ont  pas  de  peine  à  se  désinté- 

1 .  Dans  les  Frères  l  zoj. 


LA     CRISE     DU     PATRIOTISME     RUSSE  411 

resser  aussi  du  présent.  «  Sous  l'ancien  régime,  disait  l'an 
dernier  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Terechtçhenko, 
un  honnête  homme  ne  pouvait  être  patriote  » ,  et  le  patrio- 
tisme, en  effet,  l'aurait  gêné.  Comme  il  ne  voyait  l'avenir  que 
dans  la  liberté  politique,  tous  les  moyens  lui  semblaient  bons 
pour  affaiblir  le  Lsarisîne,  il  n'imaginait  pas  que  la  Russie  pût 
en  souffrir  par  contre-coup.  En  1854,  des  aristocrates  se 
réjouissent,  à  Moscou,  quand  les  Anglo-Français  débarquent 
en  Crimée,  et  plus  encore,  l'année  suivante,  après  Malakof  : 
il  faudra  bien  que  le  gouvernement  se  résigne  à  des  réformes  ! 
Pour  la  même  raison,  en  1866,  puis  en  1870,  on  se  console, 
dans  certains  cercles  pélersbourgeois,  des  succès  de  la  Prusse, 
car,  agrandie,  elle  entrera  en  lutte  avec  la  Russie.  S'il  <-m  est 
ainsi  de  simples  libéraux,  que  peuvent  espérer  les  vrais 
révolutionnaires? 

Il  y  a  longtemps  qu'ils  rêvent  d'un  cataclysme  total.  Vers 
1830,  avant  l'Allemand  S'irner  qui  passe  pour  le  père  de 
Vanarchisme,  un  aristocrate  russe  ahurit  les  bourgeois  de 
Dresde  avec  une  doctrine  qui  n'est  au  fond  qu'une  adapta- 
tion des  anathèmes  des  vieux-croyants  contre  la  Russie  de 
Pierre  le  Grand.  «  L'important  est  de  détruire  ;  il  nous  faudra 
brûler  nos  ulcères,  amputer  nos  membres  gangrenés... — Et 
lorsque  vous  aurez  tout  détruit,  lui  demande-t-on,  que  ferez- 
vous?  —  Ce  qu'ont  fait  les  Jacobins  sur  les  ruines  de  la  Bas- 
tille ;  ils  y  plantèrent  un  écriteau  avec  l'inscription  :  «  Ici 
l'on  danse  !  »  C'est  de  quelques  années  plus  lard  que  datent 
les  vers  fameux  de  Tchitchériue.  «  Qu'il  est  doux  d'exécrer 
la  patrie  —  d'attendre  son  effondrement  —  et  de  voir  à 
travers  ses  ruines  —  l'aube  de  l'universel  renouveau  !  »  Que 
cet  écroulement  soit  fatal,  inévitable,  on  n'en  doute  pas.  «  Il 
faudrait  des  miracles  d'esprit  et  de  volonté  pour  sauver  la 
Russie,  écrit  Bakounine  en  1866.  Notre  État  n'a  rien  •  orga- 
nique ;  tout  y  tient  par  de  simples  liens  matériels  et  rien 
n'arrêtera  sa  débâcle  une  fois  commencée.  C'est  bien  sûr  que 
tôt  ou  tard  il  crèvera!  »  D'ailleurs,  Bakounine  compte  pour  ce 
dénouement  moins  sur  l'inerte  peuple  russe  que  sur  une  poussée 
venue  du  dehors,  d'Europe,  et,  du  fond  de  son  exil,  il  travaille 
à  la  susciter.  «  Nous  autres,  réfugiés,  nous  avons  le  devoir 
sacré  de  faire  comprendre  au  monde  l'urgence  de  la  destruc- 
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lion  de  cet  exécrable  Empire.  »  On  entretient  donc  la  légende 
de  la  Russie  ennemie-née  des  peuples  libres.  «  Elle  est,  expli- 
que Stepniak,  le  seul  des  États  européens  qui  soil  encore  un 
État  conquérant...  Pourquoi  doit-elle  jouer,  seule,  ce  rôle 
de  perturbatrice  continuelle  de  la  tranquillité  et  du  développe- 
ment des  peuples1?  »...  Et  cette  contre-vérité  étant  devenue 
article  de  foi  pour  les  révolutionnaires,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  leur  colère  contre  la  France  lors  de  la  conclusion  de  l'al- 
liance franco-russe,  qui  gêne  leur  manœuvre  et  compromet 
leur  succès. 

Ce  qu'il  sern,  ce  succès,  Bakounine  l'a  dit  dès  1867  :  l'ordre 
établi  par  Pierre  le  Grand  sera  détruit,  et  même  tout  ordre 
d'État,  car  «  il  est  incompatible  avec  le  bien-être  et  la  liberté 
du  peuple  » .  La  Russie  toute  superstructure  rasée,  deviendra 
un  ponton  à  la  dérive,  et  tant  mieux  s'il  fait  eau  et  se  dis- 
loque !  Il  faut  en  effet  que,  pour  renaître,  ce  pays  soit  d'abord 
mis  en  morceaux,  comme  le  vieil  Aeson  dans  la  fable  deMédée. 
«  Pourquoi,  écrit  Herzcn,  ne  vivrions-nous  pas  d'égal  à  égal 
avec  la  Pologne,  l'Oukn  ine,  la  Finlande?...  Même  si  la  Sibérie 
se  séparait  demain  d'avec  nous,  nous  serions  les  premiers  à 
l'en,  féliciter.  »  Quelques  années  plus  tard,  Stepniak  expose 
que  tous  les  pays  de  frontière  cesseront  d'être  russes;  après 
quoi  l'Ukraine  formera  deux  ou  trois  États,  et  la  Grande- 
Russie  neuf  ou  dix. 

Ils  comptent  d'ailleurs  ne  pas  être  seuls  à  jouir  des  bienfaits 
de  leur  révolution;  Bakounine  espère  que  «  le  brigandage 
russe,  un.  des  faits  les  plus  respectables  de  l'histoire  de 
Russie,  ne  laissera  pas  pierre  sur  pierre  en  Europe  ».  Il  se 
heurtera,  sans  doute,  au  patriotisme  bourgeois  qu'incarne, 
par  exemple,  un  néfaste  Garibaldi 2,  mais  encore  un  peu,  et 
le  temps  viendra  qu'en  1907,  Trotski,  encore  inconnu,  décrit 
dans  son  livre  Noire  Révolution.  Après  avoir  expliqué  que  dans 
l'Europe  occidentale  il  n'y  aura  plus  jamais  de  guerre,  le  futur 
négociateur  de  Brest-Litovsk  prédit  que  la  révolution  éclatera 
d'abord  en  Russie,  qu'elle  passera  en  Pologne  et  qu'alors 
Guillaume  II  mobilisera  son  année,  mais  qu'aussitôt  In  démo- 

1.  La  Russie  souterraine. 

2.  Article  du  Kolokol  (la  Cloche). 

3.  V.  correspondance  de  Herzen  et  de  Bakounine,  passin'. 
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cratie  allemande  se  soulèvera,  tandis  qu'en  France  la  banque- 
route russe,  déclenchée  à  propos,  provoquera  un  krach  et 
ruinera  la  bourgeoisie,  de  toute  façon. 

Assurément,  ces  prophètes  ne  représentent  pas  toute  l'opi- 
nion, mais  ils  la  dominent  el  l'entraînent.  Hypnotisé  par 
son  rêve  de  liberté,  l'homme  cultivé  qu'en  lout  autre  pays 
sa  culture  mettrait  au  centre  gauche,  emboîte,  en  Russie, 
le  pas  aux  extrémistes,  et  non  pas  simplement  par  lactique 
provisoire  ;  il  se  complaît  dans  toutes  les  chimères,  par  dilet- 
tantisme, par  mysticisme,  et  aussi  pour  étonner  l'Europe. 
«  Les  Russes  triomphent,  écrivait  le  marquis  de  Custines,  il  y 
a  trois  quarts  de  siècle,  quand  nous  ne  savons  plus  que  dire 
ni  que  penser  d'eux  et  de  leur  pays1  ».  Pose  alors  inoffensive, 
mais  qui  cessera  de  l'être  quand,  entre  la  Russie  d'en  haut 
qui  divague  et  celle  d'en  bas  qui  ronge  son  frein,  il  se  trouvera 
un  médiateur  pour  unir  et  entraîner  sous  un  flot  de  mysticisme 
les  fantaisies  des  uns  et  les  convoitises  des  autres.  Ce  média- 
teur, ce  sera  Tolstoï. 

* 
*  * 

Nous  l'avons  déjà  nommé  à  propos  des  jeunes  officiers  qu'il 
a  décrits,  avec  tant  d'émotion  peut-être  parce  qu'à  un  moment 
il  a  partagé  leurs  sentiments.  «J'ai  demandé  à  aller  en  Crimée, 
écrit-il  à  son  frère  en  1865,  surtout  par  un  certain  patriotisme 
qui,  je  te  l'avoue,  m'a  fortement  saisi  le  cœur.  »  Ce  patrio- 
tisme dont  il  semble  surpris,  il  le  sent  encore  lors  de  la  chute 
de  Malakof.  «  J'ai  pleuré  quand  j'ai  vu  le  drapeau  français 
sur  nos  bastions  »,  mais  bientôt  il  le  discute.  Dans  ses  Récits 
de  Sévastopol,  la  plupart  de  ses  personnages  sont  braves  par 
calcul  ou  par  vanité  ;  il  ne  croit  pas  à  l'existence,  chez  eux, 
d'une  ardeur  simplement  patriotique,  et  tout  compte  fait, 
il  lui  semble  qu'elle  ne  serait  fondée  ni  en  droit  ni  en  vérité. 
«  Un  doute  pénible  m'accable,  peut-être  une  de  ces  vérités 
dangereuses  obscurément  enfoncées  dans  l'âme  de  chacun,  et 
qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  exprimer...  Où,  dans  mes  récits, 
voyons-nous  le  mal  à  éviter,  le  bien  à  chercher?  Où  est  le 
traître,  où  est  le  héros?  Tous  sont  bons,  tous  sont  mauvais... 

1.   Voyage  en  Russie,  1841. 
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Mon  seul  héros,  c'est  le  vrai.  »  Il  sait  d'ailleurs  où  le  trouver, 
ce  vrai  ;  dès  ce  temps,  il  parle  de  l'œuvre  à  laquelle  il  se  sent 
capable  de  consacrer  sa  vie,  «  la  fondation  d'une  nouvelle 
religion,  celle  du  Christ  purifiée  du  dogme  et  des  mystères. 
Unir  les  hommes  pur  la  religion,  voilà  l'idée  qui  me  guide.  » 

Pour  réaliser  cette  union  des  hommes,  il  faut  d'abord  coi  - 
battre  le  mensonge  qui  sépare  les  bons  et  les  mauvais  peuple-, 
La  dénonciation  de  ce  mensonge,  nous  la  trouvons  non 
seulement  dans  les  pamphlets  pacifistes  de  sa  vieillesse,  mais 
déjà  dans  Guerre  et  Paix. Selon  lui,  l'auteur  des  conflits  des 
peuples,  c'est  l'État,  le  pouvoir  constitué,  temporel  ou  spiri- 
tuel. «  Il  est  toujours  aux  mains  des  pires  »,  dit-il  dans 
Dernières  Paroles,  et  cela  parce  que  ces  pires  dépravent  le 
peuple  qui,  laissé  à  lui-même,  est  bon...;  toutes  les  horreurs 
des  jacqueries  russes,  de  celle  de  Stenka  Razine  au  xvne  siècle, 
de  Pougatchef  au  xvme,  ne  sont  que  la  conséquence  el  la 
faible  imitation  des  horreurs  des  Ivan  le  Terrible  et  des 
Pierre  le  Grand  ».  Encore  en  1905,  si  des  paysans  viennent 
d'agir  en  brutes,  «  c'est  qu'on  les  a  affolés  et  rendus  féroces  . 
En  somme,  il  répète  le  traditionnel  «  c'est  la  faute  au  gou- 
vernement !  «mais  il  ajoute,  en  bon  Russe:  «  C'est  aussi  celle 
de  l'Europe  et  de  la  civilisation.  »  Que  Tourguénief  la  défende, 
cette  civilisation,  Tolstoï  sait  bien,  lui,  que,  transportée  en 
Russie,  «  elle  y  est  seulement  un  arrangement  de  vilenies  et 
de  sottises  »;  qu'en  Occident  même,  elle  n'est  que  mensonge  ; 
que  ses  inventions  «  télégraphie,  bombes,  photographie, 
électricité,  etc.  »,  ne  sont  que  des  moyens  d'augmenter  les 
plaisirs  des  oisifs  et  par  conséquent  la  peine  des  travailleurs. 

Causes  de  vice  ou  de  souffrance,  il  faut  les  détruire.  On  aura 
vite  raison  de  la  civilisation  ;  la  richesse  individuelle  suppri- 
mée, les  profiteurs  du  travail  d'autrui  disparaîtront  comme 
ont  disparu,  après  l'abolition  du  servoge,  les  comédiens  serfs 
des  propriétaires  nobles.  Pour  le  gouvernement,  la  difficulté 
ne  sera  pas  plus  grande.  Le  peuple  russe,  en  effet ,  a  la  chance 
d'être  ce  qu'on  appelle  «  arriéré  »  ;  il  a  peu  de  besoins  et  sait 
y  subvenir  tout  seui.  Il  se  passera  donc  aisément  de  gouver- 
nants dès  qu'il  aura  décidé  de  ne  plus  obéir  qu'à  la  loi  divine 
qui  suffit  à  tout,-  comme  le  prouvent  «les  communautés 
de  sectaires  qui,  en  Extrême-Orient,  dans  des  régions  : 


LA     CRISE    DU    PATRIOTISME    RUSSE  415 

connues,  ont  vécu  et  prospéré  jusqu'ï  u  jour  où  elles  fuie; 
découvertes  par  des  fonctionnaires  ».  Débarrassé  de  ceux-ci, 
le  peuple  russe  prospérera  de  même,  et  aussi  ses  frères,  les 
peuples  orientaux.  «  Ils  n'auront  rien  à  changer  à  leur 
existence;  il  leur  suffira  d'être  indépendants  à  l'égard  du 
pouvoir  et  fidèles  à  l'agriculture  ».  En  d'autres  termes,  les 
villageois  n'auront  qu'à  vivre  de  leurs  champs,  comme  leurs 
aïeux,  et  à  dire  aux  gens  des  villes  :  «  Nous  ne  voulons  pins 
rie;    savoir  de  vous  !  » 

Assurément  ceux-ci  protesteront,  mais  que  pourront-ils 
si  les  paysans  s'abstiennent  de  les  aider,  comme  ils  l'ont 
toujours  fait  et  le  font  encore,  ou  ne  sait  pourquoi.  «  On  doit 
s'étonner  de  les  voir  contribuer  eux-mêmes  à  leur  asservis- 
sement, payer  l'impôt,  donner  leurs  fils  à  l' armée...  S'ils  ces- 
saient, les  impôts  disparaîtraient  et  le  service  militaire,  et 
toutes  les  vexations.  »  Et  de  plus,  les  paysans  gagneraient  la 
récompense  attachée  à  l'observation  de  la  loi  divine,  non  le 
ciel  dont  Tolstoï  ne  tient  pas  compte,  mais  la  terre,  toute  la 
terre.  L'État  écroulé,  la  propriété  foncière  individuelle  dis- 
paraîtra ;  il  ne  restera  que  la  propriété  collective  des  villages 
labres. 

Il  n'ignore  pas  d'ailleurs  que  pour  être  efiic  ce,  La  résistance 

ssive  doit  être  universelle;  elle  implique  donc  un  accord, 
une  organisation,  quelque  chose  comme  un  recommence- 
ment de  l'État  qui   serait  dangereux,  et  que  d'ailleurs  les 

sses  ne  sauraient  réaliser.  Pour  nue  les  destins  s'accom- 
plissent,  il  faut  une  crise  où  l'État  lui-n  ême,  par  ses  exigences 
provoquera  la  révolte  quasi  spontanée,  et  nous  en  revenons 
ainsi  à  l'idée  de  l'invasion  providentielle.  Certes,  Tolstoï 
ne  l'appelle  pas  en  termes  explicites  ;  mais  il  lui  ouvre  les 
portes  en  condamnant,  partout  et  toujours  le  devoir  militaire 
et  le  patriotisme,  d'abord  au  nom  du  christianisme,  ensuite 

rce  que  les  accepter  serait  justifier  l'existence  de  l'État. 
«  Il  faut  qu'il  vive,  prétendent  ses  défenseurs,  pour  que 
l'armée  existe  et  que  le  peuple  ne  soit  pas  asservi  par  ses 
voisins.  »  Tolstoï  hausse  les  épaules  devant  cet  argument. 
«  Il  porte  sa  réfutation  en  lui-même.  Tous  les  gouvernements 
l'emploient,  et  pourtant  nous  savons  bien  que  tous  les  peuples 
d'Europe  exaltent  la  liberté  et  la  fraternité.  Ces  peuples  n'ont 
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donc  pas  à  se  défendre  les  uns  contre  les  autres.  «On  croirait 
à  de  l'ironie,  mais  Tolstoï  continue  en  démontrant  que,  si 
tel  ou  tel  pays  songe  encore  à  la  guerre,  c'est  que  ses  gouver- 
nants, faussement,  lui  font  croire  à  des  menaces  ;  qu'en  réalité, 
ni  Allemands,  ni  Français,  ni  Russes  n'ont  envie  de  se  battre, 
et  que  leur  entente  se  fera,  malgré  leurs  chefs.  Pnr  suite  «  tout 
ce  qui  prépare  à  la  guerre  est  condamnable  autant  que  la 
guerre  elle-même»;  le  si  vis  pacem  para  bellum  des  Occiden- 
taux n'est  qu'une  mystifier!  lion.  Pour  s'assurer  la  paix,  il 
suffît  de  vaquer  à  ses  affaires,  tranquillement,  sans  s'occuper 
des  voisins;  «  si  vous  agissez  ainsi,  ils  seront  séduits  par 
votre  heureuse  vie  et  ne  songeront  qu'à  vous  imiter  ». 

11  se  peut  pourtant  qu'un  gouvernement  réussisse  à  lancer 
son  peuple  à  l'assaut  d'un  autre  et  que  celui-ci,  oubliant  la 
maxime  «  tous  sont  mauvais  et  tous  sont  bons  »,  recoure  aux 
armes.  Ce  serait  la  pire  des  folies,  car,  ici  encore,  la  non-résis- 
tance au  mal  est  la  seule  défense  efficace.  «  Si  les  deux  cents 
millions  d'Indous  avaient  refusé  de  commettre  les  violences 
commandées  par  les  Rajahs,  tous  les  Anglais,  tant  qu'ils 
sont,  et  non  pas  seulement  cinquante  mille,  auraient  été  impuis- 
sants à  conquérir  l'Inde.  »  Puis,  dans  un  conte  populaire,  Ivan 
V  Imbécile,  il  expose  que,  si"  le  peuple  envahi,  ruiné,  violenté, 
reste  impassible,  l'envahisseur  s'en  retournera  chez  lui, 
honteux  et  confus.  Si  les  gens  au  pouvoir  ne  veulent  pas 
comprendre  cette  vérité,  qu'ils  se  gourment  entre  eux  ;  les 
travailleurs  resteront  «  au-dessus  de  la  mêlée  »  et  s'acquer- 
ront ainsi  un  grand  mérite  moral,  car  «  maintenir  par  la 
force  le  conglomérat  nommé  Russie  serait  un  grand  péché  »  . 
Plutôt  que  d'en  accepter  une  part,  môme  infime,  Tolstoï  est 
prêt  à  tous  les  sacrifices.  «  Pour  moi,  dit -il  à  un  journaliste 
français,  au  début  de  la  guerre  russo-japonaise,  j'abandonne 
Pétersbourg,  Moscou,  Iasnaïa-Poliana,  tout  ce  que  les  Japo- 
nais voudront  !  »  Qui  n'agit  pas  de  même  est.  criminel  ou 
fou  ;  voici  l'amiral  Makarof,  par  exemple,  et  les  officiers  qui 
ont  péri,  devant  Port -Arthur,  dans  l'explosion  du  cuirassé 
Petropavlovsk.  «  Ce  n'est  pas  pour  la  patrie  qu'ils  sont  morts, 
mais  pour  leur  ambition  »,  et  les  plaindre  serait  d'autant  plus 
mal  à  propos  qu'ils  ont  entraîné  dans  leur  perle  nombre  de 
pauvres  diables  qui  n'en  pouvaient  mais. 
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Discuter  ces  idées  serait  superflu,  mais  il  en  faut  consta- 
ter l'influence.  En  haut,  dans  la  classe  cultivée,  qui  tient  à  sa 
part  de  civilisation,  si  maigre  qu'elle  soit,  il  y  a  peu  de  tols- 
toïsants  entiers,  déclarés,  mais  les  gens  tout  à  fait  indemnes 
detolstoïsme  sont  encore  plus  rares.  Le  «  tous  sont  bons,  tous 
sont  mauvais  »,  répond  trop  à  la  nature  intime  du  Russe  pour 
ne  pas  avoir  de  succès;  il  n'est,  en  somme,  que  la  traduction 
littéraire  de  beaucoup  de  dictons  nationaux.  Quant  aux  âmes 
cultivées,  scrupuleuses,  le  tolstoïsme  développe  en  elles  une 
sorte  d'ataraxie  qui  est  aussi  très  russe.  «  Ce  qui  nous  mène 
aujourd'hui,  expliquait  un  membre  du  Gouvernement  Pro- 
visoire, l'an  dernier,  c'est  le  sentiment  de  l'illégitimité,  de 
Y  irrationalité  de  toute  violence,  de  la  nécessité  et  de  la  possi- 
bilité d'organiser  une  vie  fondée,  non  sur  un  pouvoir  de  con- 
trainte, mais  sur  un  consentement  libre,  raisonné.  »  et  c'est 
là,  en  effet,  un  des  sentiments  qui  ont  paralysé  Kerenski. 
D'autre  part,  si  nous  nous  retournons  vers  les  masses,  nous 
constatons  en  elles,  dès  le  début  du  xxe  siècle,  un  trouble 
qui  a  fait  la  joie  des  dernières  années  de  Tolstoï.  «  Autrefois, 
écrit-il  en  1905,  peu  de  gens  condamnaient  certaines  mesures 
du  gouvernement  ;  aujourd'hui,  tous,  ou  à  peu  près,  jugent 
criminelle  son  activité  »,  même  celle  qui  concerne  la  défense 
du  pays.  «  Les  idées  sont  bien  différentes  de  ce  qu'elles  étaient 
encore  en  1877.  Jamais  il  ne  s'est  passé  ce  qui  se  passe  »,  et 
il  analyse  des  lettres  qu'il  a  reçues,  énumère  des  scènes  dort 
il  a  été  témoin,  au  départ  des  recrues  appelées  pour  la  guerre 
de  Mandchourie.  11  en  conclut  que  les  temps  sont  proches. 
«  Si  étrange  que  paraisse  l'expression  :  le  jour  viendra  où 
les  hommes  seront  pris  de  la  fureur  de  s'aimer,  je  crois 
qu'elle  est  absolument  juste.  Ce  jour  se  prépare.  »  Il  constate 
ailleurs  que  le  moujik  commence  à  ressentir  les  doutes  que 
lui-même  ressentait  dès  1855.  «  Cette  question,  —  plaîi-il 
à  Dieu  que  nos  chefs  nous  forcent  à  nous  tuer?  —  c'est  l'étin- 
celle du  feu  que  le  Christ  a  allumé  et  qui  va  embraser  la  terre. 
Le  savoir,  le  sentir,  c'est  pour  moi  une  grande  consolation.  » 
En  serait-ce  encore  une  aujourd'hui?  On  aime  à  croire  que 
l'ancien  défenseur  de  Sévastopol  se  serait  réveillé  sous  l'illu- 
miné; qu'eu  dépit  de  ses  anathèmes  contre  la  civilisât] 
il  s'affligerait  du  recul  de  son  pays,  et  qu'il  aun  il  des  regrets 
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ir  les  Pétia  el  lesVolodia  de  1917,  les  élèves-officiers»  vic- 
times d'une  popubce  que  sa  propagande,  elle  aussi,  a  «affolée 
et  rendue  Béroee  ». 

*  * 

M.  is  faut-il  dire  «  sa  »  propagande,  quand  elle  re  s'écarte 
des  autres  que  par  des  détails?  Son  pessimisme  est,  en  effet, 
celui  des  Tchaadaief  et  des  Tourguénief,  à  cela  près  qu'impi- 
toyable pour  les  civilisés,  il  est,  comme  les  slavophiles, 
plein  de  tendresse  pour  le  peuple  inculte  et  barbare.  Avant 
lui,  Herzen  et  Bakounine  avaient  parlé  de  l'État  presque 
dans  les  mêmes  termes  ;  il  a  seulement  perfectionné  leur 
lactique  en  recommandant,  au  lieu  de  la  révolte  ouverte,  la 
grève  mieux  appropriée  à  l'indolence  russe.  ïl  a  espéré  un 
millénaire,  un  renouvellement  total  de  son  pays  et  du  monde; 
mais  presque  tous  ses  contemporains,  en  Russie,  l'ont  espéré 
avec  lui,  souvent  avant  lui.  «  L'heure  va  sonner,  prophéti- 
sait déjà  Dostoïevski  ;  l'homme  va  se  détourner  de  la  cruauté 
sensuelle,  de  la  débauche,  de  la  vanité.  »  Et  bien  entendu, 
Dostoïevski  comme  Tolstoï,  met  au  premier  rang  de  ces 
erurnJés  ou  de  ces  vanités  celles  qui  viennent  —  ou  sont 
supposées  venir —  des  contraintes  de  l'État. 

C'est  donc  l'esprit  du  siècle  qu'il  faut,  ircrimher  et  les 
influences  qui  l'ont  formé.  On  a  souvent  dénoncé  celles  de 
la  France,  et  il  est  vrai  que  noire  Révolution  a  enivré  les 
Russes  du  xixe  siècle,  comme  jadis  l'Apocalypse,  mais  com- 
ment ont-ils  tiré  de  nos  doctrines  si  diverses  une  conclusion 
uniforme  et  surtout  absolue  !  L'outrance  russe  n'explique 
pas  tout  ;  il  faut  croire  que,  là-bas,  certaines  de  nos  idées 
ont  trouvé  un  sol  fait  pour  elles.  L'écrivain  qui  a  voulu  le 
premier,  selon  l'expression  consacrée,  aller  au  peuple,  a  choisi, 
s°lon  ses  chances  d'avenir,  la  doctrine  étrangère  qu'il  vou- 
lait enseigner  à  ce  peuple  ;  il  a  commencé  à  l'accommoder  à 
son  goût,  et  les  lecteurs  ont  achevé  l'adaptation.  C'est  ainsi 
que,  parti  de  Rousseau  qu'il  a  toujours  reconnu  pour  son 
maître,  Tolstoï  a  fini  par  prêcher  un  idéal  qui  ne  s'écarte 
guère  des  Eaux-Blanches  des  vieux-croyants;  européen  pas- 
ses origines,  le  «  tolstoïsme  »  est  en  même  temps  c?  «  triple 
extrait  de  moujik  »  dont  se  moquait  Tourguénief. 
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Nous  revenons  donc,  en  dernière  analyse,  à  la  tradition,  à 
l'instinct  du  peuple.  Eu  son  tréfonds,  le  moujik  n'a  jamais 
«ru  que  «  le  conglomérat  nommé  Russie  »  existât  aussi  pour 
lui  ;  il  sait  seulement  que  les  tsars  l'y  ont  fait  travailler  avec 
l'aide  d'aventuriers  recrutés  partout.  Longtemps  ilu  a  sup- 
porté les  serviteurs  et  le  maître,  mais  le  jour  est  venu  où  il 
a  moins  compris  le  besoin  d'une  armée,  moins  respecté  le 
caractère  sacro-saint  du  tsar.  Quand  celui-ci  a  été  dépouillé 
«le  son  auréole,  qu'il  est  tombé  enfin,  l'État  ne  s'est  plus 
trouvé  représenté  que  par  des  «  intelligents  »,  donc  des  pri- 
vilégiés, toujours  suspects,  quoi  qu'ils  fissent,  à  la  «  masse 
grise  »  ;  fallait -il  qu'elle  se  battît  —  évidemment  pour  leur 
profil  personnel  —  en  Pologne,  au  Caucase,  Dieu  sait  où  I 
Dans  le  doute,  elle  a  prêté  l'oreille  aux  agitateurs  dont  les 
propos  flattaient  le  rêve  caressé  dans  les  izbas  depuis  des 
siècles.  Réveillée,  l'idée  d'autrefois  a  ramené  les  actes  d'au- 
trefois ;  devant  L'ennemi  les  paysans-soldats  de  1917  ont 
recommencé  le  geste  de  vague  fraternisation  de  leurs  aïeux 
devant  les  Polonais  du  xviie  siècle  ou  les  Varègues  du  ixe  ; 
ils  ont  reculé  dans  l'espace  qui  leur  paraissait  toujours  assez 
vaste  puisqu'ils  devaient  y  trouver  des  terres  de  seigneur  à 
partager.  Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  vu  la  Russie 
remonter,  en  quelques  mois»  tout  le  cours  de  sou  histoire, 
abandonner  les  conquêtes  des  Romanof,se  démembrer  comme 
au  Moyeu  Age,  toucher  enfin  au  temps  légendaire  où  le  vil- 
lage ne  se  connaissait  pas  de  maître.  Mais  s'il  a  existé,  ce 
temps,  il  a  été  court,  ei  personne  ne  croit  que  la  dissolu- 
tion universelle  d'aujourd'hui  puisse  durer  ;  il  ne  s'agit  que 
tie  savoir  qui  ramassera  le  knout  des  Varègues. 

EMILE    HA.UM.ANT 
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Nous  sommes  en  pleine  période  de  distributions  de  prix 
pour  adultes. 

Mais  à  tout  seigneur  tout  honneur.  Place  d'abord  au  laurier 
civique.  Par  un  miracle  singulier,  le  plus  amer  et  le  plus 
cinglant  des  polémistes  actuels,  j'ai'  nommé  M.  Clemenceau, 
vient  de  ressusciter,  en  sa  faveur,  un  genre  littéraire  assez 
délaissé  :  l'éloge.  C'est  un  genre  forcément  un  peu  limité 
puisqu'il  exige  qu'on  glisse  sur  les  défectuosités  du  modèle 
pour  n'en  célébrer  que  les  beautés.  Néanmoins,  la  sincérité, 
l'éloquence  peuvent  compenser  ces  restrictions. 

Dans  les  trois  panégyriques  que  coup  sur  coup  MM.  Georges 
Lecomte,  Camille  Ducray  et  Gustave  Gelïroy  ont  consacrés 
à  M.  Clemenceau,  ce  ne  sont  ni  cette  sincérité,  ni  cette  élo- 
quence qui  manquent.  Littérairement  —  car  il  ne  nous 
appartient  de  les  juger  qu'à  ce  point  de  vue  —  on  ne  fera  pas 
mieux.  Toutefois,  j'accorderais  volontiers  la  palme  au  livre 
de  M.  Gustave  Geiïroy,  non  seulement  pour  la  sûreté  et 
l'abondance  de  la  documentation,  mais  encore  parce  qu'il  est 
signé  d'un  ami  de  toutes  les  heures,  des  bonnes  comme  des 
mauvaises,  et  dont  la  ferveur  date  de  bien  avant  l'actualité 
et  le  succès.  Tout  ce  que  je  reprocherais  à  l'ouvrage  de 
M.    Geftïoy^— -  comme    d'ailleurs   aux    deux   autres  —   ce 
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serait  de  n'avoir  pas  fait  plus  de  place  à  la  campagne  de  trois 
années  que  mena  M.  Clemenceau  dans  l'Homme  enchaîné. 
Pour  la  verve  et  l'âpreté,  le  polémiste  atteignit  dans  ces 
pages  le  summum  de  sa  forme.  Et  malgré  les  blessures  que 
leur  rappel  eût  pu  raviver,  ces  morceaux  mémorables  méri- 
taient mieux  qu'une  mention  hâtive. 

Mais  qu'est-ce  que  le  cavalier  seul,  qu'est-ce  que  le  «  walk- 
over  »  de  M.  Clemenceau  auprès  des  compétitions  acharnées 
que  soulevèrent  les  autres  prix?  Tout  ce  qui  s'agite  d'ambi- 
tions, d'intrigues  et  de  contre-brigues  autour  d'un  prix 
littéraire,  quel  sujet  de  roman  ou  tout  au  moins  de  longue 
nouvelle  !  Quelle  mine  à  remarques  divertissantes  et  à  psy- 
chologies  curieuses  !  Il  faudra  qu'un  jour  l'auteur  si  informé 
et  si  mordant  des  Scènes  de  la  Vie  littéraire,  M.  André 
Billy,  nous  donne  ce  roman-là.  Le  succès  en  est  assuré 
d'avance. 

Pour  nous,  ces  secrets  de  coulisses  ne  ressortissent  pas  de 
notre  rubrique.  Même  les  sachant,  nous  n'avons  qu'à  enre- 
gistrer et  à  apprécier  les  résultats.  Comme  si  de  rien  n'était, 
reprenons  donc  le  palmarès.  Et  quitte  à  reparler  un  autre 
jour  dos  autres  prix,  arrivons  tout  de  suite  au  prix  Gon- 
court. 

C'est  aujourd'hui,  parmi  les  grands  prix  littéraires,  un  des 
plus  faiblement  dotés.  Le  grand  prix  Lasserre,  le  grand  prix 
de  l'Académie  française  valent  au  lauréat  le  double.  Le  prix 
Concourt  n'en  reste  pas  moins  de  tous  le  plus  envié,  le  plus 
guetté,  et  quelquefois  le  plus  décisif  pour  la  carrière  d'un 
écrivain.  On  s'en  occupe,  on  en  discute,  on  s'y  prépare  des 
mois  à  l'avance.  En  dehors  des  lettrés,  le  grand  public  même 
s'y  intéresse.  Le  matin  de  l'épreuve  vous  trouverez  des  midi- 
nettes, des  saute-ruisseau  à  la  recherche  de  tuyaux.  Tel  le 
Derby,  dont  le  montant  est  moitié  moindre  que  celui  du 
Grand-Prix,  mais  qui  passionne  dix  fois  plus  le  monde  des 
courses.  En  un  mot,  le  prix  Goncourt  serait  comme  le  Dlue 
Ribbon  de  la  littérature,  le  ruban  bleu  qui  vous  classe  un 
entraîneur,  je  veux  dire  un  éditeur  —  et  qui  vous  consacre 
un  crack  —  j'entends  un  auteur. 

Popularité  et  prestige  dont  les  causes  ne  sont  pas  si  mysté- 
rieuses. On  y  retrouve  d'abord  ce  goût  sportif  de  la  lutte  qui 
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se  rencontre  chez  les  spectateurs  de  tous  Jes  concours,  qu'il 
s'agisse  du  Conservatoire  ou  d'une  simpJe  course  en  sacs.  El 
puis,  le  prix  Concourt,  par  la  brusque  renommée  et  les  forts 
tirages  qu'il  a  conférés  à  certains  de  ses  lauréats,  ne  fait  pas 
que  stimuler  les  candidatures.  11  flatte  aussi  chez  nous 
notre  amour  du  conte  de  fée,  des  aventures  optimistes,  où  du 
jour  au  lendemain,  un  coup  de  veine,  un  coup  de  baguette 
vous  porte  un  homme  de  la  misère  à  la  fortune,  de  l'obscurité 
à  la  gloire.  Enfin,  tandis  qu'à  l'Académie  française,  les  respon- 
sabilités du  scrutin  se  dispersent  entre  quarante  juges,  dont 
tous  les  noms  ne  sont  pas  toujours  présents  à  l'esprit,  les 
dix  arbitres  du  prix  Concourt,  tant  par  leur  notoriété  indivi- 
duelle que  par  leur  chiffre  restreint,  prêtent  à  une  surveillance 
plus  étroite.  On  sait  leurs  œuvres,  leurs  tendances  artistiques, 
leurs  opinions.  On  peut  sur  ces  données  présager  leur  voie 
respectif  ou,  faute  de  mieux,  en  discuter.  Bref,  l'épreuve  se 
dispute  en  partie  double,  les  juges  étant  jugés  p-ar  le  public 
en  même  temps  qu'ils  jugent  les  candidats.  Et  tout  cela  crée 
alentour  une  fièvre  d'appétits,  d'espoirs,  de  rivalités,  d'appré- 
ciations, de  pronostics,  de  potins  qui  fermente  des  mois  durant, 
pour  atteindre,  te  jour  du  match,  aux  plus  hautes  tempéra- 
tures. 

C'est  ainsi  que  chaque  année,  vers  la  fin  de  novembre, 
sauf  en  des  périodes  particulièrement  maigres,  se  détache,  vki 
grand  favori,  qui,  sur  le.  papier,  c'est-à-dire  d'après  ses  mérites 
littéraires,  apparaît  imbattable.  Mais  fréquemment,  d'autres 
considérations  que  le  mérite  même  interviennent  dans  le 
scrutin.  Bien  des  pronostiqueurs,  tablant  donc  sur  ces  inter- 
ventions, font  choix  d'un  autre  candidat,  outsider  de  la 
dernière  heure,  pour  battre  le  favori.  Et  il  advient  effecti- 
vement parfois  que  ce  soit  l'outsider  qui  gagne,  comme  nous 
en  avons  eu  l'exemple  pour  les  deux  prix  récents. 

Eu  1917,  M.  Georges  Duhamel,  avec  la  Vie  des  Maiiyis, 
semblait  avoir  le  prix  en  poche.  Ce  fut  cependant  M.  Malherbi 
qui  l'obtint.  En  1918,  on  croyait  les  chances  de  M.  Pierre 
Benoit  hors  de  conteste.  On  posa  contre  lui  la  candidature 
de  M.  Duhamel  et  M.  Pierre  Benoit  fut  battu  :  telle  est  la 
glorieuse  incertitude  du  turf  littéraire'. 

Celte  année,  du  reste,  malgré  la  classe  brillante  des  deux 
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favoris  qui  se  partageaient  les  honneurs  de  la  cote.,  il  y  avait 
inscrits  dans  l'épreuve,  plusieurs  concurrents  de  marque  : 
M.  Marcel  Arnoux  avec  Abisag,  sorte  de  légende  mi-pieuse, 
ûii-iantastique  où  un  art  très  personnel  et  très  raffiné  bride 
encore  mal  une  fantaisie  un  peu  fougueuse  ;  M.  Jean  Girau- 
doux avec  Simon  le  Pathétique,  sorte  de  confession  à  la  fois 
sentimentale  et  intellectuelle,  livre  gonflé  de  sève  et  de  force, 
où  s'affirment  de  nouveau  les  qualités  de  style  et  de  pensée  déjà 
si  remarquées  dans  iÉcole  des  indifférents  ;  enfin,  avec  le 
Travail  invincible,  M.  Pierre  Hamp,  un  des  écrivains  les 
plus  vigoureux  de  maintenant,  sur  lequel  nous  reviendrons 
un  jour. 

Pourtant,  en  fait,  la  lutte  n'exista  qu'entre  M.  Georges 
Duhamel  et  M.  Pierre  Benoit.  Et  puisque  l'occasion  se  pré- 
sente, qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  que  nous  n'avions  pas 
attendu  jusque  maintenant  pour  vous  signaler  ces  deux  noms. 
Bien  avant  leur  publication  en  volume,  la  Revue  de  Paris 
avait  attiré  votre  attention  sur  trois  ouvrages  :  Civilisation, 
de  M.  Duhamel;  Kœnigsmark,  de  M.  Pierre  Benoit  et  Rose, 
de  madame  Jane  Cals.  Les  deux  premiers  sont  restés  seuls 
en  tète,  pour  le  prix  Concourt.  Le  troisième  recueille  en  ce 
moment  le  succès  le  plus  vif.  Trois  gagnants  sur  trois  sélec- 
tions, le  résultat  n'est  pas  mauvais  et  nous  fait  espérer  que  nos 
lecteurs  a   nous  continueront  leur  confiance.  » 

Je  vous  ai  déjà  parié  amplement  de  la  délicieuse  Rose,  je 
vous  ai  dit  déjà  quelle  belle  œuvre  était  Civilisation  et  la 
haute  place  où  dès  à  présent  se  rangeait  M.  Georges  Duhamel 
dans  les  lettres.  Plutôt  donc  que  de  nous  répéter,  causons  de 
M.  Pierre  Benoit,  dont  je  n'ai  guère  que  mentionné  le 
livre. 

M.  Pierre  Benoit  qui,  auparavant,  n'avait  publié  que 
Diadumêne,  un  volume  de  vers  aux  strophes  ingénieuses 
et  pleines,  quoique  d'une  rectilignité  un  peu  parnassienne, 
vient  d'avoir  avec  Kœnigsmark  des  débuts  retentissants  et 
©rageux.  Les  premiers  feux  de  la  gloire  que  Vauvenargues 
déclare  si  doux  ont  été  pour  lui  des  feux  de  peloton.  Son 
roman  sortait  à  peine  des  presses,  qu'il  était  salué  de  divers 
côtés  par  des  fusillades  nourries .  comme  s'il  s'agissait  d'un 
auteur  à  son  troisième  ou  quatrième  succès.  Les  projectiles 
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prenaient  la  forme  d'épithètes  désobligeantes  ou  d'assimila- 
tions fâcheuses.  On  y  distinguait  des  mots  et  des  noms  comme 
roman-feuilleton,  roman-policier,  Sherlock  Holms,  Ponson 
du  Terrail.  El  M.  Paul  Souday,  remontant  même  plus  haut, 
compara  M.  Pierre  Benoit  à  Anne  Radcliiïe. 

Gros  compliment  il  y  a  un  siècle,  puisque  comme  chacun 
sait,  de  grands  auteurs  d'alors,  tel  Shelley,  raffolaient  d'Anne 
Radcliiïe  et  que  Byron  alla  même  jusqu'à  chanter  son  génie 
dans  Child  Harold. 

Mais  depuis,  la  situation  littéraire  d'Anne  Radcliiïe  a  sensi- 
blement baissé.  Personne  ne  la  lit.  Son  nom  n'est  plus  employé 
que  dans  une  acception  péjorative.  Et  les  œuvres  qu'on  assi- 
mile aux  siennes  sont  généralement  frappées  de  discrédit. 
Or  si.  pour  le  cas  de  M.  Benoit,  l'assimilation  est  acceptable 
de  la  part  d'un  critique  aussi  averti  que  M.  Paul  Souday, 
qui,  au  besoin,  ne  manquerait  pas  d'étayer  sa  comparaison 
sur  desj  citations  probantes,  par  contre,  jusqu'à  ce  que 
les  preuves  aient  été  fournies,  je  crois  que  les  lecteurs 
moyens  feront  bien  de  réserver  leur  assentiment  à  ce  paral- 
lèle. 

11  équivaudrait  en  effet  à  rayer  de  la  littérature  non  seule- 
ment M.  Pierre  Benoit,  mais  tous  les  écrivains  célèbres  qui 
ont  donné  dans  le  roman  d'imagination,  dans  le  roman 
à  base  d'histoire,  ou  dans  le  fantastique  :  le  Balzac  [de  la 
Peau  de  chagrin,  des  Contes  philosophiques,  d' Une  Ténébreuse 
affaire;\e  Mérimée  de  certaines  nouvelles  comme  Lokis  ou  la 
Vénus  d'Ille,  enfin,  le  prince  du  genre,  l'auteur  du  Scarabée 
d'or,  de  l'Assassinat  de  la  rue  Morgue,  de  la  Lettre  volée  : 
Edgar  Poe. 

Au  surplus,  ne  supposez  pas  que  si  j'évoque  ces  maîtres, 
ce  soit  pour  couvrir  de  leur  gloire  la  jeune  réputation  de 
M.  Pierre  Benoit.  Je  ne  fais  que  répondre  à  un  nom  par  d'au- 
tres noms,  qui  me  paraissent,  comme  on  disait  sous  Robes- 
pierre, plus  analogues  à  la  circonstance. 

Mais  en  principe,  si  c'est  pour  les  lettrés  un  devoir  de 
contrôler  chez  les  écrivains  nouveaux  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  emprunté  inconsciemment  ou  volontairement  dérobé 
à  leurs  ^devanciers,  c'est  aussi  un  travers  fréquent  que  de 
vouloir  à  toute  force  découvrir  les  traces  de  ces  emprunts  ou 
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de  ces  larcins,  et,  à  chaque  début,  de  rechercher  qui  cela  rap- 
pelle ou  à  quoi  cela  ressemble. 

De  ce  qu'un  romancier  nouveau  se  classe  par  la  nature  de 
son  talent  dans  telle  ou  telle  catégorie  du  roman  :  psychologique 
romanesque,  réaliste,  impressionniste,  il  n'en  résulte  pas  néces- 
sairement qu'il  doive  tout  ou  partie  de  son  mérite  à  ses 
prédécesseurs  dans  le  genre.  Il  peut  même  arriver  que,  quoi- 
que de  leur  famille,  il  soit  quitte  envers  eux  de  toute  obliga- 
tion. Et  c'est,  je  crois,  en  l'occurrence,  juste  le  cas  de  M.  Pierre 
Benoit. 

Comme  poète,  il  a  visiblement  reçu  l'empreinte  parnassienne. 
Comme  romancier,  soit  spontanéité  naturelle,  soit  heureuse 
transmutation  de  ses  lectures,  c'est  un  fait  qu'il  nous  apporte 
dans  le  roman  quelque  chose  d'absolument  neuf  et  qui  paraît 
ne  relever  de  personne. 

Sur  les  dons  d'imagination,  de  mouvement,  d'intérêt 
qu'accuse  M.  Pierre  Benoit,  je  n'ai  probablement  pas  grand'- 
chose  à  apprendre  aux  lecteurs  de  l'Atlantide  publiée  ici. 
Tous  en  auront  sûrement  subi  le  charme  et  l'emprise.  Et 
ils  goûteront  les  mêmes  plaisirs  à  la  lecture  de  Kœnigsmark. 
Mais  ces  dons  constatés,  il  reste  à  déterminer  comment,  sans 
jamais  excéder  la  littérature,  ils  produisent  sur  un  public 
cultivé  les  mêmes  effets  qu'un  roman  d'aventures  sur  un 
public  populaire. 

On  alléguera  bien  l'exemple  de  Poe  et  l'action  qu'il  exerçait 
par  la  force  de  sa  logique.  L'imagination  de  M.  Pierre  Benoit 
participe  assurément  de  cette  qualité.  Cependant,  chez  lui, 
la  logique  a  quelque  chose  de  moins  tendu,  de  plus  libre 
que  chez  Poe,  moins  de  rigueur  concentrée  et  ('plus  de 
naturelle  aisance. 

Tandis  qu'on  se  représente  Poe  combinant  ses  plans  avec 
la  sombre  gravité  d'un  mathématicien  dressant  une  équa- 
tion, M.  Pierre  Benoit  donne  plutôt  l'impression  d'un  homme 
qui  se  joue  des  problèmes  qu'il  pose  et  les  résout  en  s' amu- 
sant. 

A  ses  notes  d'une  érudition  narquoisement  pédante,  à  sa 
façon  impertinente  d'appuyer  ses  inventions  les  plus  bizarres 
des  références  les  plus  savantes,  et  des  documents  les  plus 
authentiques,  on  sent  chez  lui  du  pince-sans-rire.  Une  ironie 
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ète  cinmle  parmi  les  épisodes  les  pttus  lénifiants  de  ses 
récits.  El  loin  de  nuire  au  ton  âe  cejavkHïsn,  elle  y  ajoute 
comme  une  marque  de  Qegaaae. 

En  ouïe,  l'imagination  de  M.  Pierre  Benoil  présente  une 
qualité  peu  commune  chez  les  im  agi  natifs  :  elle  est  réaliste. 
Les  traits  et  les  accoutrements  des  personnages,  leurs  gestes, 
leurs  moindres  particularités  physiques,  le  décor,  les  sites, 
l'atmosphère,  tout  le  coté  matériel  du  sujet  est  rendu  avec 
une  précision  dont  seul  jusqu'ici  le  réalisme  montrait  l'apa- 
nage. Je  me  suis  laissé  dire  qu'avant  d'écrire  Kœnigsmark  et 
l'Atlantide,  l'auteur  n'avait  jamais  mis  les  pieds  ni  en  Alle- 
magne, ni  aux  pays  des  Touareg.  Et  pourtant  quoi  de  plus 
observé,  de  plus  vivant  et  «  vécu  »  que  cette  petite  cour 
allemande  ou  ce  royaume  d'Antinéa?  Par  un  étrange  pou- 
voir l'imagination  de  M.  Pierre  Benoit  voit  donc  comme 
des  réalités  les  fables  qu'elle  a  conçues  et  se  prend  elle-même 
au  mirage  'de  ce  qu'elle  invente.  Il  y  a  là  plus  que  de  l'habi- 
leté :  une  foi  créatrice,  une  illusion  de  la  perception  presque 
supérieures,  en  un  sens,  à  l'observation  directe. 

Enfin,  le  bref  passage  de  M.  Pierre  Benoit  par  la  poésie, 
l'a  mis  eu  possession  d'un  style  à  la  fois  alerte  et  riche,  abon- 
dant en  images  heureuses  et  en  couleurs  franches.  JLes  puristes 
y  dénicheront  peut-être  quelques  infractions  à  la  syntaxe, 
des  infinitifs  qui  chevauchent,  des  tours  trop  ramassés.  Mais 
qui  dira  que  tels  morceaux  comme  la  revue  ou  la  chasse  à 
courre  dans  Kœnigsmark,  comme  l'orage  ou  la  uécropole  dans 
l'Atlantide  ne  sont  pas  d'un  artiste? 

En  résumé,  nous  avons  là  un  des  tempéraments  de  roman- 
cier les  plus  originaux  et  les  plus  luxuriants  qui  se  soient 
révélés  depuis  longtemps. 

Je  nïgnore  certes  pas  ce  qu'un  reproche  et  ce  qu'on  repro- 
.  a  encore  maintes  fois  à  M.  Pierre  Benoit  :  c'est  de  n'être 
pas  l'inverse  de  ce  qu'il  est  et  de  ne  pas  donner  le  contraire  de 
ce  qu'il  donne.  Kœnigsmarck  n'a  sans  doute  pas  la  profon- 
deur psychologique  d'Adolphe.  V Atlantide  n'égale  pas  comme 
peinture  de  milieu  ou  de  caractères  Madame  Bovary.  Ni 
l'un  ni  l'aufr j  ne  dégagent  l'austère  émotion  qui  émane  des 
livres  de  M.  Georges  Duhamel.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'oflïeiil 
!     ■  fusibilité  finement  nuancée  de  M.  André  Gide.  Mais  Des 
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griefs   ne   pourraient-ils  pas  se   retourner  en  opposant   aux 
mêmes  écrivains  tous  les  dons  de  M.  Pierre  Benoit? 

Une  œuvre,  une  personnalité  ne  se  .jugent  pas  sur  leur.*, 
lacunes.  Une  œuvre,  une  personnalité  ne  valent  et  ne  comp- 
tent que  par  leurs  qualités.  Avec  les  siennes,  M.  Pierre  Benoit 
peut  être  tranquille.  Qu'il  les  garde  et  il  ira  loin. 


Sur  la  fin  de  sa  carrière,  ce  pauvre  Jules  Claretie,  < 
l'Académie  a  l'aulrc  jour  expédié  si  sommairement  avait  un 
peu  perdu  le  pied  parisien  ;  et  faute  de  communion  avec 
l'époque,  chaque  semaine,  il  ne  composait  plus  guère  sa  Vie 
à  Paris  que  de  souvenirs  nécrologiques  sur  les  morts  illustres 
du  moment.  Comme  j'en  faisais  un  soir  la  remarque  à  feu 
Adrien  Hébrard  : 

—  Oui,  —  fit   en  ricanant  cet  homme  si  fin... —  La  Mort 
à  Paris  ! 

Je  ne  voudrais  pas  que  noire  rubrique  encourût    pi  - 
épigrnmme,  mais  force  m'est  bien  cependant  de  relater  chaque 
mois  les  deuils  qui  frappent  1-  confrérie  des  lettres. 

Du  dernier,  je  ne  vous  dirai  que  quelques  mots,  car  il  fau- 
drait toute  une  étude  pour  apprécier  en  ses  détails  L'œuvre 
si  étendue  de  Paul  Marguerite.  Ce  fut  un  littérateur  sinon 
subtil,  du  moins  scrupuleux,  qui  savait  composer,  conter  et 
ne  bâcla  Jamais  son  écriture.  De  tant  de  volumes  je  crois 
«fii'on  retiendra  ses  deux  romans  de  début.  Tous  quatre  et 
Amants,  qui  avec  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  étaient  d'une 
r.sychologie  aiguë  ;  puis  parmi  ses  romans  sociaux,  dans  la 
manière  naturaliste,  les  trois  volumes  qu'il  écrivit  avec 
frère,  Victor  Margueritte,  sur  la  guerre,  et  où  ne  manquent 
ni  émotion  et  ni  souffle. 

Un  volume  posthume.    César  Capéraiu   vient 
la  mémoire  de  Louis    Godet,  qui  est   m©r1  en 
âgé  de  quarante  ans,  ées  suites  de  ses  blessures.  C 
nous  retrace  avec  bonne  humeur  le  type  d'un  •  tradi- 

fia-liste  et  ses  vicissitudes  au  Biu  r-tier.  Mais  si  vous  vo: 
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connaître  tout  le  talent  de  Louis  Codel,  il  faut  lire  la  Pclile 
Chiquette,  un  chef-d'œuvre  d'espril  et  de  cœur,  qui  n'a  pas 
encore  pris  son  rang  légitime  dans  le  roman  actuel  ;  et  son 
premier  livre  la  Rose  du  Jardin,  où  tant  de  poésie  s'unit  à 
tant  de  grâce  juvénile.  Louis  Codet  était  député.  Que  de  fois, 
j'ai  songé  à  lui  en  parcourant  la  liste  des  parlementaires  survi- 
vants !  C'est,  sans  que  la  Chambre  s'en  doute  peut-être,  la 
plus  grande  perte  qu'elle  ait  faite  durant  cette  guerre. 

Enfin,  une  brusque  maladie  a  eu  raison  de  ce  qu'avaient 
laissé  de  forces  à  Guillaume  Apollinaire  deux  ans  de  campagne 
et  une  blessure  grave,  suivie  de^trépanation.  Disparition 
d'autant  plus  cruelle,  qu'après  n'avoir  connu  pendant  quel- 
ques années  qu'une  réputation  de  cénacles,  Guillaume  Apolli- 
naire commençait  justement  à  «  sortir  »,  à  «  partir  »,  comme 
on  dit  dans  le  métier.  Un  volume  récent  de  nouvelles  pitto- 
resques et  ingénieuses,  le  Poète  assassiné  s'était  fait  lire  par 
le  grand  public  et'  avait,  par  choc  en  retour,  ramené  l'attention 
sur  son  premier  recueil  de  contes,  l'Hérésiarque,  qui  ne  mar- 
quait ni  moins  de  vie  ni  moins  de  personnalité.  Guillaume 
Apollinaire  bénéficiait  aussi  du  bruit  qui  se  menait  autour 
de  la  [peinture  cubiste  dont  il  avait  été,  dès  le  début,  un 
des  actifs  protagonistes.  Mais  le  meilleur  de  sa  renommée, 
cette  autorité  de  chef  d'école  qu'il  avait  acquise  auprès  de 
nombreux  et  jeunes  disciples,  lui  venaient  de  ses  poèmes. 
Sans  doute  noblesse  oblige,  et  pour  garder  son  empire  sur 
cette  jeunesse  avide  de  nouveau,  Apollinaire  était  parfois 
contraint  à  forcer  l'excentricité.  Bien  des  bizarreries  de  Calli- 
grammes, par  exemple,  l'absence  de  toute  .ponctuation,  ces 
poèmes  dont  les  mots  s'ajustent  en  forme  d'objets  usuels  : 
une  gourde,  une  montre,  un  miroir,  etc.,  tout  en  répondant 
à  son  goût  naturel  de  défi,  n'étaient  pas  sans  arrière-pensée 
de  concessions  à  sa  clientèle. 

A  ces  détails  typographiques  près,  les  deux  volumes  de 
poésies  d'Apollinaire,  Alcools  et  Calligrammes,  n'en  consti- 
tuent pas  moins  des  recueils  où  il  y  a  à  lire.  On  les  a  discutés, 
chicanés.  On  leur  a  reproché  des  imitations,  un  bariolage 
d'emprunts  divers.  Ils  attestent  pourtant  un  poète  sincère 
et  ému,  des  dons  de  vision  et  d'images,  une  fantaisie  souvent 
élégante.  Dans    certaines    pages  d'Alcools   et   dans    mainls 
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endroits  de  Calligrammes,  ou  rencontre  même  une  sensibilité, 
une  tendresse,  une  mélancolie  souriante  qui  font  songer  à 
Tristan  Corbière,  un  Tristan  Corbière  qu'aurait  bouleversé 
et  mûri  le  grand  cataclysme  de  la  guerre.  En  un  mot,  le 
cubisme  d'Apollinaire  donnait  des  signes  d'assagissement  et 
je  ne  sais  pas  si  à  la  longue  sa  pâleur  et  sa  modération  crois- 
santes n'auraient  pas  déçu  les  tenants  de  l'école. 

Mais,  me  demanderez-vous,  qu'est-ce  au  juste  que  la  littéra- 
ture cubiste?  Qu'est-ce  que  le  cubisme  littéraire?  Question 
qu'on  m'a  bien  des  fois  posée,  car  le  cubisme,  tandis  qu'il 
agite  le  monde  des  poètes,  se  met  à  intriguer  le  monde 
des  salons.  La  réponse  n'est  pas  facile  et  réclame  plus  d'un 
commentaire. 

Devant  une  école  nouvelle,  si  abstruse  ou  si  extravagante 
qu'elle  semble,  la  plus  grande  circonspection  s'impose.  Les 
railleries,  les  haussements  d'épaules,  quoique  instinctifs,  ne 
sont  pas  de  tout  repos.  On  se  rappelle  qu'ils  formèrent  sou- 
vent le  premier  accueil  à  quantité  d'ouvrages  qui  devaient 
plus  tard  se  classer  chefs-dœuvre.  Un  snobisme  obédient 
et  qui  encaisse  aveuglément  par  principe,  les  plus  folles  nou- 
veautés, ne  promet  pas  puis  de  sécurité.  Tant  d'invendus  et 
tant  de  croûtes  restées  pour  compte  nous  ont  appris  ses 
inconvénients.  Il  s'agit  donc  de  n'être  ni  hostile  ni  dupe.  Or, 
sous  ce  dernier  rapport  on  s'explique  que  les  cubistes  ins- 
pirent des  craintes.  L'étrangeté  de  leurs  écrits,  leur  obscurité, 
leurs  innovations  typographiques  évoquent  d'abord  l'idée 
de  fumisterie. 

À  ce  soupçon,  Guillaume  Apollinaire  a  d'avance  opposé  la 
réplique  :   «  11  n'y  a  pas  de  mystification  collective.  » 

Objection  admissible,  quoique  avec  des  réserves.  La  source 
la  plus  pure  peut  se  contaminer  en  cours  de  route.  La  plus 
parfaite  sincérité  originelle  peut  ensuite  tourner  en  calcul 
visant  le  succès. 

Écartons  néanmoins  toute  suspiscion  d'artifice,  et,  la  bonne 
foi  absolue  des  cubistes  reconnue,  essayons  de  discerner  leurs 
doctrines  ou  leurs  aspirations. 

C'est  une  tâche  d'autant  moii^  facile   [ue  la  plu  'entre 

eux  ont  échoué  à  nous  les  dire.  Les  pages  qu'ils  y  ont  con- 
acrées  sont    confuses.  Le  dialecte  philosophique   usuel   leur 
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semble  pou  familier.  Ils  en  emploient  les  te  mes  dans  un  se  - 
arbitraire  et  adopté  d'eux  seuls.  Il  en  résulte  des  dévelop- 
pements aussi  contradictoires  en  leurs  paragraphes  qu't 
métiqnes  en  leurs  conclusions.  Sur  les  règles  de  leur  esthé- 
tique ils  ne  paraissent  pas  plus  d'accord .  Guillaume 
Apollinaire  veut  que  la  poésie  agisse  par  surprise.  M.  Max  Jacob 
repousse  ce  procédé  comme  grossier  et  y  préfère  la  «  situa- 
lion   »  sans  bien  élucider  ce   qu'il  appelle  un  poème  situé. 

Mieux  vaut  donc  chercher  à  déterminer  le  cubisme  par 
nos  moyens  propres,  en  extraire  la  définition  tant  de  ce  qui 
surnage  de  ses  théories  que  de  ce  qui  ressort  de  ses  ouvrage». 
Alors,  tout  bien  pesé,  on  pourrait  le  définir  :  une  résurrection 
du  symbolisme. 

Je  me  souviens  d'une  chronique  de  M.  Maurice  Barrés 
sujet  des  ovations  crue  fit  Paris  au  tsar,  voici  quelques  années. 
(/était  intitulé  la  Foule  buulangiste,  et  M.  Barrés  y  déni    .- 
trait  que  les  acclamations  en  faveur  du  tsar  n'étaient 
l'écho  de  celles  qui  avaient  salué  le  général  Boulanger. 

De  même  en  littérature,  il  y  a  toujours  eu  sinon  une  foule 
symboliste,  du  moins  un  clan  symboliste,  en  insurrection 
ouverte  ou  latente  contre  les  régies  officielles  qui  restrei- 
gnaient la  poésie,  une  tendance  symboliste  obstinée  vers  une 
poésie  plus  libre,  plus  pénétrante,  et  aux  horizons  plus  vastes 
que  ne  le  permettait  la  prosodie  d'usage. 

Écoutez  là-dessus,  dès  184ô,  Baudelaire  :  «  M.  Victor  Hugc, 
dont  je  ne  veux  certainement  pas  diminuer  la  noblesse  et  fo 
majesté,  est  un  ouvrier  beaucoup  plus  adroit  qu'inventif,  un 
travailleur  bien  plus  correct  que  créateur.  Delacroix  est 
quelquefois  maladroit,  mais  essentiellement  créateur,  M.  Vic- 
tor Hugo  laisse  voir  dans  tous  ses  tableaux,  lyriques  ou  dra- 
matiques, un  système  d'alignement  et  de  contrastes  uni- 
formes. L'excentricité  elle-même  prend  chez  lui  des  forme* 
symétriques.  Il  possède  à  fond  et  emploie  froidement  fous 
les  tons  de  la  rime,  toutes  les  ressources  de  l'antithèse,  toutes 
les  tricheries  de  l'apposition.  »  Et  dix  ans  plus  tard,  Baude- 
laire écrira  :  «  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  poète  sculptural, 
mais  qui  a  l'œil  fermé  à  la  spiritualité.   » 

Vous  trouvez  là  en  germe  tous  les  griefs,  tout  le  programme 
d'opposition  que  vers  1889  allait  développer  le  symbolisme. 
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Mais  lorsque  le  symbolisme  se  disperse,  les  uns  ayant  renoncé, 
les  autres  s'étant  ralliés  à  la  poésie  courante,  les  mêmes  ten- 
dances persistent  sourdement  et  se  perpétuent.  L'école  ima- 
nimiste  se  les  approprie  en  partie.  Dans  leurs  Notes  sur  la  tech- 
nique poétique,  MM.  Georges  Duhamel  et  Charles  Vildrac  ne 
cessent  d'élever  les  mêmes  protestations  contre  le  factice  où 
la  prosodie  officielle  emprisonne  la  poésie.  «  Tout  en  recon- 
naissant, écrivent-ils,  que  dans  cette  geôle  sont  nés  des  cheiV- 
ë'œuvre  incomparables,  nous  ne  mesurons  pas  sans  étoime- 
ment  le  trou  de  souris  par  où  un  Baudelaire  dut  passer  avec 
ses  ailes...  »  Et  le  cubisme  ne  fera  que  reprendre  plus  violem- 
ment cette  campagne  de  libération. 

Voilà  pour  la  forme.  Quant  au  fond,  lisez  ces  lignes  qui  me 
semblent  assez  bien  résumer  les  vœux  des  nouveaux,  poètes  : 
«  11  y  a  une  certaine  pointe  de  pensée  qu'il  est  impossible  de 
rendre  par  des  mots,  du  moins  en  conservant  quelque  air  du 
discours  vulgaire.  La  plupart  prennent  alors  le  parti  de  jsup- 
primer  cela.  D'autres,  au  contraire,  prennent  leur  parti,  mais 
alors  leur  style  est  étrange  et  leur  pensée  si  poussée  qu'elle 
semble  n'être  que  pour  eux.  C'est  alors  Jean-Paul  etHammann, 
preuves  frappantes  de  l'insuffisance  du  langage  humain  ;  car 
ces  hommes  ne  parlent  pas.  (Ce  n'est  pas  moi  qui  souligne  1) 
Il  y  a  pareillement  de  certaines  impressions  poétiques,  sen- 
sibles, à  certains  tours  indicibles  qu'on  ne  peut  exprimer 
directement...  D'autres  prennent  le  bon  parti  et  expriment 
la  chose  indirectement  par  un  tour  de  poésie,  un  ton  senti 
qui  n'aborde  pas  de  front  la  touche  susdite,  mais  qui  la  peint 
par  côté.  Cela  revient  au  principe  de  symbole  ou  d'interpré- 
tation. Telle  scène  y  est  significative  de  telle  chose,  quoique 
concrètement  cette  chose  n'y  soit  pas.  Par  exemple,  dans  tel 
tableau  il  y  a  le  personnage  A.  B.  C,  mais  le  tendre  ou  le 
terrible  n'y  est  pas  nommément.  II  y  est  signifié.» Et  encore  : 
«  Le  poète  ne  peut  exprimer  que  la  plus  petite  partie  de 
lui-même.  Le  plus  précieux,  l'intraduisible,  l'inexprimable, 
la  fine  touche  de  sentiment,  le  vif  acumen  qui  n'a  pas  de  nom, 
tout  cela  est  là,  caché.  C'est  ce  qui  fait  le  désespoir  du  poète. 
Car  c'est  un  besoin  pour  lui  de  s'exprimer  au  dehors,  et  ceci 
n'est  pas  un  petit  amour-propre.    > 

Vous  désirez  peut-être  savoir  le  nom  de  ce  jeune  cubiste 
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au  style  un  peu  empêtré,  niais  aux  ambitions  si  nettes.  Je 
ne  vous  en  ferai  pas  mystère.  Il  s'appelle  Ernesl  Renan,  et 
vous  retrouverez  les  lignes  ci-dessus  à  la  date  de  1843,  dans 

sus  Cahiers  de  Jeunesse. 

Ni  Guillaume  Apollinaire,  ni  M.  Max  Jacob,  n'ont  aussi 
bien  décrit  les  aspirations  du  cubisme,  ses  efforts  pour  recréer 
la  nature  au  lieu  de  la  copier,  pour  rendre  l'intraduisible 
qu'elle  sème  en  nous,  et  pour  interpréter  cet  indicible  par 
des  formules  symboliques  ou  représentatives  plutôt  qu'ex- 
presses. 

Ajoutez-y  l'influence  indéniable  d'Arthur  Rimbaud,  de  sa 
fougue  éperdue  et  mystique,  de  son  élocution  chargée  d'orage, 
de  «  sa  voix  profonde  et  terrible  »,  comme  a  dit  M.  Duhamel, 
je  crois  que  vous  possédez  ainsi  au  complet  tous  les  éléments 
qui  présidèrent  à  la  naissance  du  cubisme  et  servirent  son 
expansion. 

Reste  à  examiner  les  réalisations.  Mais  ici  je  vous  engage  à 
vous  munir  de  temps  et  de  patience,  car  les  variétés  du 
cubisme  sont  infinies  et  on  en  compte  presque  autant  que  de 
cubistes. 

A  titre  d'échantillons,  faute  de  pouvoir  les  étudier  tous, 
passons-en  en  revue  quelques-uns. 

Le  plus  réservé,  le  plus  accessible  me  paraît  être  M.  Pierre 
Reverdy.  Il  pratique  quelquefois  le  vers  libre  mais  affectionne 
de  préférence  le  poème  en  prose.  Il  aime  à  exprimer  les  impres- 
sions de  froid,  d'isolement,  de  phobie  vague.  Mélancolique, 
frileux,  endolori,  il  figurerait  comme  l'élégiaque  de  l'école. 
Voici  un  de  ses  plus  gracieux  poèmes  en  prose  : 

«  Au  milieu  de  cet  attroupement,  il  y  a,  avec  uif  enfant  qui 
danse,  un^homme  qui  soulève  des  poids.  Ses  bras  tatoués  de 
bleu  prennent  le  ciel  à  témoin  de  leur  force  inutile.  L'enfant 
danse  léger,  dans  un  maillot  trop  grand  ;Tplus  léger  que  les 
boules  où  il  se  tient  en  équilibre.  Et  quand  il  tend  son  escar- 
celle, personne  ne  donne.  Personne  ne  donne  de  peur  de  la 
remplir  d'un  poids  trop  lourd.  Il  est  si  maigre.  »  (Poèmes  en 
prose.) 

Voulez-vous  quelque  chose  de  plus  cubiste?  M.  Reverdy 
intitule  ces  poèmes  des  carrés.] 
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«  Le  rhum  est  excel- 
lent la  pipe  est  a- 
nière  et  les  étoiles 
qui  tombent  de  vos 
cheveux  s'envolent 
dans  la  cheminée.    »  (Quelques  poèmes.) 

C'est  comme  cela.  Rien  à  dire  ni  pour  ni  contre.  Vous  vous 
sentirez  peut-être  plus  ému  par  l'aimable  poème  qui  suit  : 

Je  ne  peux  plus  retrouver  ton  visage 

Où  te  caches- tu 

La  maison  s'est  évanouie  parmi  les  nuages 

Et  tu  as  quitté  la  petite  fenêtre 

Où  tu  réapparaissais 

Reviens  que  vais-je  devenir 

Tu  me  laisses  seul  et  j'ai  peurj 


Allons  les  beaux  jours  sont  passés 

Les  longues  nuits  qui  sont  si  brèves 

Quand   on   s'endort   entrelacés 

Je  me  réveille  au  son  lugubre  et  sourd 

D'une  voix  qui  n'est  pas  humaine 

Il  faut  marcher  et  je  te  traîne 

Au  son  lugubre  du  tambour 

De  loin  je  revois  ton  visage 

Mais  je  ne  l'ai  pas  retrouvé 

Disparaissant  à  mon  passage 

De  la  fenêtre  refermée 

Nous  ne  marcherons  plus  ensemble.  (La  Lucarne  ovale.) 


D'après  ces  vers,  si  l'on  songe  que  Mallarmé  ne  contente 
plus  les  purs  cubistes  qui  le  trouvent  «  un  peu  guirlande  de 
Julie  »,  le  cas  de  M.  Reverdy  semble  grave.  Il  est  clair,  il  est 
touchant,  il  rime  presque.  Cubiquement  parlant,  il  file  un 
mauvais  coton. 

M.  Max  Jacob  quoique  susceptible  d'émotion  et  de  lyrisme, 
serait  plutôt  l'humoriste  du  groupe.  Il  s'apparente  manifeste- 
ment avec  Alfred  Jarry,  bien  que  sa  fantaisie  soit  moins 
directe  et  moins  plantureuse  que  celle  de  l'auteur  d'Ubu  Roi. 
Dans  le  Cornet  à  dés,  son  meilleur  ouvrage,   plusieurs   des 
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poèmes  en  prose  rappellent  les  audaces  et  cocasseries  du 
Dr Fciustroll.  Us  ne  sont  pas  toujours  d'un  sens  aussi  limpide, 
comme   vous  vous   en  convaincrez  par  quelques   exemples. 

CAPITALE.    TAPIS    DE    TABLE 


La  petite  a  les  soins  trop  écaartéft,  il  faut  soigner  cela  à  Paris  :  plus 
tard  ce  serait  vulgaire.  Mais  à  Paris  toutes  les  boutiques  se  ressem- 
blent :  or  et  cristal  :  médecin  des  chapeaux  !  Médecin  des  montres  ! 
Où  est  le  médecin  des  seins? 


LA    MENDIANTE    DE    NAPLES 

Quand  j'habitais  Xaples.  il  y  avait  à  la  porte  de  mon  palais  une 
mendiante  à  laquelle  je  jetais  des  pièces  de  monnaie  avant  de  monter 
en  voiture.  Un  jour,  surpris  de  n'avoir  jamais  de  remerciements,  je 
regardais  la  mendiante.  Or  comme  je  regardais  je  vis  que  ce  que 
j'avais  pris  pour  une  mendiante  c'était  une  caisse  de  bois  peinte  de 
vert  qui  contenait  de  la  terre  rouge  et  quelques  bananes  à  demi- 
pourries. 

Cubisme  ou  myopie,  je  vous  laisse  le  soin  de  choisir. 

Avec  M.  Biaise  Cendrars  nous  abordons  un  cubisme  plus 
flamboyant  et  plus  rigoureux.  Le  spectacle  de  notre  déve- 
loppement industriel  l'a  vivement  frappé  et  ses  inspirations 
à  cet  égard  se  rapprochent  de  celles  du  futurisme.  Les  trains, 
les  tramways,  les  paquebots,  les  bielles,  les  hélices  tiennent 
un  grand  rôle  dans  ses  poèmes.  La  plupart  d'entre  eux  sont 
illustrés  par  des  peintres  cubistes,  les  uns  comme  M.  Kisling 
rappelant  le  faire  primitif  de  madame  Laurencin,  les  autres 
comme  M.  Zarraga,  tenant  beaucoup  du  genre  d'Alfred  Jarry 
dans  ses  dessin?. 

Voici  un  passage  de  Profond  aujourd'hui  qui  vous  donnera 
un  aperçu  de  la  manière  de  M.  Cendrars  : 

«  Affiches  extravagantes  sur  la  ville  multicolore,  avec  la 
bande  des  trains  qui  grimpent  l'avenue,  singes  multicolores 
se  tenant  par  la  queue,  et  les  orchidées  incendiaires  des  archi- 
tectures qui  s'écroulent  par-dessus  et  les  tuent.  Dans  l'air, 
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le  cri  vierge  des  trollays  !  La  matière  est  aussi  bien  dressée 
que  l'étalon  du  chef  indien.  Elle  obéit  au  moindre  signe.  Pres- 
sion du  doigt.  Le  jet  de  vapeur  fait  agir  la  bielle.  Le  fil  de 
cuivre  fait  sauter  la  patte  de  grenouille.  Tout  se  sensibilise. 
Est  à  la  portée  des  yeux.  Où  est  l'homme?  Le  'geste  des  infu 
soires  est  plus  tragique  que  l'histoire  d'un  cœur  de  femme. 
La  vie  des  plantes  plus  émouvante  qu'un  drame  policier.  Ce 
carré  d'étoffe  est  à  mettre  en  musique  et  cette  boîte  de 
conserves  est  un  poème  d'ingénuité.  Tout  s'éloigne,  se  rap- 
proche, cumule,  manque,  rit,  s'affirme  et  s'exaspère.  Tout 
est  artificiel.  La  fureur  sexuelle  des  usines.  La  roue  qui 
tourne.  L'aile  qui  plane.  La  voix  qui  s'en  va  an  long  d'un 
fi].  » 

Et  je  ne  vous^cite  là  ^qu'un  des  passages  les  moins  exaltés 
de  cet  hymne  à  la  vie  moderne. 

Mais  M.  Cendrars  saitjaussi  sacrifiera  la  poésie  intime  et  de 
sentiment.  Témoin  cet  extrait  de  la  Guerre  au  Luxembouro  : 


A  Paris;  le  jour  de  la  victoire  quand  les  soldats  ^reviendront 

Tout  le  [monde  voudra  les  voir 

Le  soleil  ouvrira  de  bonne  heure  comme  un  marchand  de 
nougat  un  jour  de  fête. 

Il  fera  printemps  du  côté  du  Bois  de  Boulogne  ou  du  côté 
de  M  eu  don. 

Toutes  les  automobiles  seront  parfumées  et  les  pauvres 
chevaux  mangeront  des  fleurs 

On  fera  cercle  autour  dejl'opérateur  ;du  cinéma  qui  mieux 
qu'un  cortège  de  serpents  engloutira  le  cortège  [histo- 
rique, 

Dans  l'après-midi,  les  blessés  accrocheront  leurs  médailles 
à  l'Arc  de  Triomphe  et  rentreront  à  la  maison  sans  boiter. 

Puis  le  soir,  la  place  de  l'Étoile  montera  au  ciel. 


Vous  voyez  que  les  cubistes  les  plus  orthodoxes  ne  répu- 
gnent pas  aux  jolies  idées. 

Enfin,  avec  M.  Jean  Cocteau,  nous  parvenons  'à  'l'extrême 
gauche  du  cubisme.  Cependant, "M.  Cocteau^ne  fut  pas  un  des 
premiers  adeptes  de  l'école  et  l'on  peut  même  dire  qu'il  y  est 
venu  de  loin.  Sous  le^charmant  et  fringant  poète  du  Prince 
Frivole  et  de  la  Danse  de  Sophocle  qui  eût  deviné  le  «  fauve  » 
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d'à  préaent?  Des  années  de  réflexions,  une  conscience  plus 
exigeante  de  ses  devoirs  de  poète,  une  volonté  fervente  de 
s'élever  à  du  plus  beau  et  du  plus  fort,  ont  amené  peu  à  peu 
son  évolution.  On  peut  sourire  des  conversions  qui  s'orientent 
vers  le  succès  facile.  Mais  celles  qui  vont  au  difficile  ont  droit, 
je  ne  dirai  pas  au  respect,  ce  qui  est  un  bien  gros  mot,  —  du 
moins  à  la  sympathie. 

Le  cubisme  de  M.  Jean  Cocteau,  comme  vous  constaterez 
dans  la  préface  de  son  nouvel  ouvrage,  le  Cap  de  Bonne- 
Espérance,  n'a  pas  pour  but  que  la  couleur  et  le  lyrisme.  Il 
tend  à  l'ordre,  à  une  architecture  interne  que  règlent  à  la  fois 
la  disposition  verbale  des  vocables  et  leur  disposition  typo- 
graphique. Certaines  pages  regorgent  donc  de  vers,  d'autres 
toutes  blanches  n'en  contiennent  qu'un  seul.  Ce  qui  rend  les 
châtions  malaisées,  sans  trahir  l'intention  de  l'auteur. 

Le  poème  dédié  à  Garros  nous  représente  le  poète  sous  les 
espèces  d'un  aviateur  s'arrachant  péniblement  au  sol,  prenant 
son  vol  vers  l'au-delà  et  finalement  retombant  à  la  terre  qui 
l'attire.  Symbole  émouvant  et  concevable. 

Une  ardeur  continue  anime  ces  vers  de  taille  inégale  et 
quelques  morceaux  comme  V Invitation  à  la  Mort  ou  V Enfant 
prodigue  sont  d'un  rendu  impressionnant.  Livre  qui  décon- 
certe à  première  lecture,  mais  vous  gagne  et  vous  conquiert  à 
être  refeuilleté. 

Si  nous  dressons  le  bilan  de  ces  remarques  et  de  ces 
citations,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  d'hésitation  sur  son 
total. 

Le  cubisme  en  est  encore  à  3a  période  d'essais  et  de 
recherches.  Accomplira-t-il  sa  voie  jusqu'au  triomphe  ou 
retombera-t-il  à  mi-chemin  comme  le  héros  de  M.  Cocteau  et 
comme  le  défunt  symbolisme?  C'est  le  secret  de  l'hitoire  litté- 
raire de  demain. 

Tel  quel,  pourtant,  il  a  ce  mérite  de  ranimer  l'éternelle 
lutte  de  la  poésie  pour  un  essor  plus  libre,  pour  un  champ  plus 
ample,  pour  une  portée  plus  haute.  Il  constitue  de  la  sorte 
pour  les  poètes  du  jour  un  stimulent,  un  aiguillon,  un  appel 
au  renouvellement,  et  s'il  ne  réussit  pas  dans  ce  qu'il  ambi- 
tionne, il  aura  servi  par  ce  qu'il  réveille. 

Quant  aux  cubistes  eux-mêmes,  plus  ou  moins  doués  qu'ils 
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soient,  tous,  vous  en  conviendrez,  sont  des  artistes,  des  poètes. 
Traiter  en  maîtres  ces  débutants  eût  été  absurde.  Mais  les 
négliger,  coupable. 

C'étaient  des  gens  à  signaler.  Et  cela  reste  des  gens  à  suivre. 

FERNAND    VANDÉREM 


QUI  PAIERA  LES  FRAIS  DE  LA  GUERRE? 


Des  réparations,  des  garanties  :  tel  est,  de  l'accord  universel, 
le  programme  de  paix  des  Alliés. 

Deux  points  cependant  n'ont  pas  été  suffisamment  envi- 
sagés :  plus  les  réparations  seront  étendues,  plus  elles  for- 
tifieront les  garanties;  mais,  d'autre  part,  pour  obtenir  des 
réparations  étendues,  il  faut  recourir  à  des  procédés  qui  n'ont 
pas  jusqu'ici  été  employés,  mais  qui  sont  parfaitement  équi- 
tables, puisqu'ils  ne  suffiront  pas  même  à  solder  la  dette  des 
Empires  centraux  envers  les  États  de  l'Entente. 


I 


Quelles  réparations  sommes-nous  fondés  à  exiger,  ou.  en 
d'autres  termes,  quelle  est  l'étendue  de  notre  créance?  La 
nation  française  ne  veut  pas  en  effet  imiter  l'exemple  qu'ont 
donné  les  Allemands  en  1871  et  faire  payer  à  l'ennemi,  sous 
le  nom  d'indemnité  de  guerre,  une  rançon  dont  la  percep- 
tion laisserait  un  bénéfice.  Il  ne  s'agit  pas  de  prendre  aux 
Allemands  leur  bien,  mais  de  leur  faire  rendre  le  nôtre.  Que 
nous  doivent-ils  donc  à  raison  de  la  guerre  actuelle?  Nous 
ne  remontons  pas  plus  haut  et  il  ne  sera  point  question  ici  de 
la  restitution  des  cinq  milliards,  qui  serait  cependant  de  droit, 
mais  qu'on  laisse  volontairement  de  côté  pour  circonscrire  le 
champ  de  la  discussion. 
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1°  Nul  ne  doute  que  nos  ennemis  ne  doivent  indemniser 
intégralement  les  populations  envahies  de  tous  les  pillages 
et  de  toutes  les  destructions  qu'ils  ont  perpétrés. 

2°  Les  mutilés,  les  veuves  et  les  orphelins  des  morts  ont 
aussi  subi  un  dommage,  et  plus  grand  encore,  du  fait  des 
Allemands.  Ils  ont  droit  à  en  être  indemnisés,  matériellement 
parlant,  par  des  pensions.  Ces  pensions  devront,  dit-on,  être 
payées  par  la  France,  pour  la  défense  de  laquelle  les  sacrifices 
ont  été  consentis.  Oui,  s'il  ne  se  peut  faire  autrement,  mais 
M.  de  La  Palice  lui-même  s'apercevrait  que  la  France  n'aurait 
pas  eu  besoin  d'être  défendue  si  elle  n'avait  été  attaquée  par 
les  Germaniques.  La  justice  est  que  les  pensions  soient  à  la 
charge,  non  des  peuples  victimes  de  l'agression,  mais  de  ceux 
par  le  fait  desquels  il  y  a  des  mutilés,  des  veuves  et  des 
orphelins. 

Comment  ne  voit-on  point  que  la  réparation  est  due  par 
l'Allemagne  aussi  strictement  dans  ce  cas  que  dans  le  pré- 
cédent? Et  si  même  l'on  devait  préférer  certaines  des  victimes 
de  la  guerre  et  les  indemniser  en  premier  lieu,  ce  serait  non 
point  celles  qui  ont  souffert  parce  qu'elles  se  trouvaient 
habiter  ie  théâtre  des  hostilités,  mais  celles  qui  on-  été 
victimes  de  leur  devoir  et  de  leur  héroïsme.  Le  gouvernement 
allemand  lui-même  a  établi  cette  distinction  après  l'inva- 
sion partielle  de  la  Prusse- Orientale  en  août  1914,  lorsque 
les  habitants  de  cette  province  demandèrent  la  réparation 
des  dommages  de  guerre.  Ils  reçurent  de  Berlin  une  réponse 
que  l'on  peut  résumer  en  ces  termes  :  vous  avez  souffert, 
mais  «  passivement  »,  sans  rien  faire  pour  la  patrie  alle- 
mande ;  au  contraire  le  soldat  blessé  a  subi  un  dommage 
«  activement  »,  en  servant  l'État;  il  doit  donc  être  indem- 
nisé le  premier,  les  envahis  le  seront  ensuite  et  seulement 
par  l'ennemi,  en  cas  de  victoire.  En  conséquence,  les  auto- 
rités impériales  évaluèrent  les  dommages  subis  par  la  Prusse- 
Orientale,  mais  en  ajournèrent  le  paiement  à  la  conclusion 
de  la  paix.  Ce  n'est  point  en  ces  termes  que  le  gouverne- 
ment français  s'adressera  aux  malheureuses  populations  du 
Nord.  Il  n'oubliera  pas  et  l'on  ne  saurait  oublier  ce  que  furent 
leurs  souffrances  et  le  courage  de  ceux  qui  refusèrent  de 
servir  l'envahisseur,  dans  ces  terres  devenues  le  royaume  de 
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la  faim  et  où  lomgtemps  encore  régnera  la  tuberculose.  Mais 
il  convient  de  parler  à  1* Allemagne  sa  propre  langue  et  de  lui 
rappeler  qu'elle  n'acquittera  point  sa  dette  en  en  payant 
seulement  une  partie  et  justement  celle  qu'elle-même  place 
au  second  rang.  Admettrait-on  d'ailleurs  que  les  mutilés  et 
les  familles  des  morts  ne  fussent  point  payés  par  préférence 
et  avant  tous  autres  de  tout  ce  qui  leur  est  dû? 

3°  Les  Alliés  ne  sont-ils  pas  d'autre  part  fondés  à  réclamer 
aux  Empires  centraux  le  remboursement  de  leurs  dépenses 
de  guerre?  Ces  dépenses  ont  été  rendues  nécessaires  par 
l'agression  germanique  :  faudra-t-il  que  leur  fardeau  pèse  à 
jamais,  sous  la  forme  d'une  dette  écrasante,  sur  les  victimes 
de  l'agression,  sur  leurs  fils,  leurs  petits-fils  et  toute  leur  pos- 
térité? 

On  éprouve  quelque  confusion  à  développer  des  vérités 
aussi  évidentes,  mais  il  est  nécessaire  de  les  rappeler  puisque 
certains  les  contestent,  sans  d'ailleurs  apporter  un  autre 
argument  que  le  suivant  :  le  total  des  revendications,  intégra- 
lement calculées,  serait  énorme  ;  le  seul  article  3,  les  dépenses 
de  guerre  des  Alliés,  atteint  6  à  800  milliards,  c'est-à-dire 
plus  que  la  fortune  tout  entière,  publique  et  privée,  des 
Empires  centraux. 

Il  y  a  dans  ce  raisonnement  une  équivoque  manifeste.  Se 
préoccupe-t-on  du  fait  ou  du  droit-?  En  fait,  si  les  Empires 
centraux  ne  peuvent  assumer  toutes  les  charges  qu'ils  ont 
infligées  aux  États  de  l'Entente,  il  faudra  bien  que  les  vic- 
times continuent  à  supporter  une  part  de  ces  charges,  mais 
au  moins  doit-on  exiger  que  cette  part  soit  aussi  réduite  que 
possible.  En  droit,  une  créance  ne  cesse  pas  d'être  légitime 
parce  que  le  débiteur  se  trouve  insolvable  :  il  arrive  seulement 
que  le  créancier  est  fondé  à  saisir  la  totalité  des  biens  du  débi- 
teur ;  en  d'autres  termes,  la  confiscation  intégrale  des  richesses 
publiques  1  et  privées  des  Empires  centraux  serait  conforme 
à  l'équité. 

Voilà  pour  le  droit  :  reste  seulement  à  se  demander  les- 
quelles de  ces  confiscations,  toutes  équitables,  sont  politiques, 
c'est-à-dire  propres  à  assurer  dans  l'avenir  le  maintien  de  la  paix. 

1.  Nous  n'insistons  pas  sur  la  confiscation  des  richesses  publiques  (chemins 
de  fer  d'État,  «  mines  fiscales    ,  etc.")  qui  va  de  soi. 
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Une  question  préalable  se  pose  :  ces  confiscations  devront- 
elles  constituer  un  capital,  que  nos  ennemis  verseraient  de 
suite,  ou  des  annuités  dont  le  paiement  s'échelonnerait  sur 
une  longue  période?  On  préfère  ordinairement  la  première 
combinaison,  qui  a  pour  elle  le  précédent  de  1871.  Mais  à  cette 
date  il  s'agissait  de  cinq  milliards  :  l'État  français  n'a  pas  eu  de 
peine  à  se  les  procurer  ni  ses  nationaux  à  les  lui  apporter  en 
deux  ans  ;  les  souscripteurs  versèrent  leurs  économies  et  le 
produit  de  la  vente  des  titres  étrangers  qu'ils  possédaient. 
Aujourd'hui  les  capitalistes  allemands  ont  déjà  vendu  pen- 
dant la  guerre  presque  tous  leurs  titres  étrangers.  Ils  ne  peu- 
vent trouver  des  acheteurs  étrangers  pour  leurs  titres  alle- 
mands, car  aucun  pays  ne  songe  à  envoyer  au  dehors  ses 
capitaux,  qui  lui  sont  nécessaires  pour  la  remise  en  état  de 
son  outillage  national  dont  l'entretien  a  été  négligé  pendant 
la  guerre  :  on  sait  en  effet  que  les  Compagnies  de  chemins 
de  fer  devront  refaire  leurs  voies,  acheter  des  wagons  et  des 
locomotives,  mais  on  ne  songe  pas  assez  que  des  nécessités 
analogues  s'imposeront  à  toutes  les  entreprises  agricoles  ou 
industrielles.  Cette  situation  empêchera  que  les  emprunts  des 
Empires  centraux  puissent  être  émis  au  dehors.  Ils  recueil- 
leront seulement  les  économies  réalisées  par  les  Allemands 
pendant  les  deux  ou  trois  années  que  durerait  le  paiement  de 
l'indemnité,  car  les  épargnes  antérieures  ont  été  absorbées 
déjà  par  la  souscription  aux  emprunts  de  guerre. 

Or,  avant  le  conflit  mondial,  l'Allemagne  épargnait  huit 
milliards  environ  chaque  année.  Si  elle  devait  indemniser  les 
Alliés  en  doux  ou  trois  ans,  elle  paierait  donc  seize  ou  vingt- 
quatre  milliards,  au  maximum  —  et  sans  doute  moins  encore, 
car  la  crise  qui  suivra  la  guerre  réduira  temporairement  le 
volume  des  épargnes  :  vouloir  l'indemnité  en  capital,  c'est 
vouloir  que  l' Allemagne  paie  seulement  3  ou  4  p.  100  de  ce 
qu'elle  doit  et  l'Autriche  bien  moins  encore,  puisque,  restreinte, 
elle  aussi,  à  ses  épargnes  actuelles,  elle  ne  peut  en  faire  que  de 
très  petites  en  raison  de  sa  déplorable  situation  économique. 

Ces  indemnités,  ridicules  comme  réparations,  seraient  tout 
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à  fait  incapables  d'enlever  aux  Empires  centraux  Les  moyens 
de  renouveler  leur  agression.  L'Allemagne  serait  traitée  en 
1919  comme  la  France  en  1871  et,  sous  la  condition  de  payer 
une  certaine  somme,  elle  conserverait  tous  les  attributs  et 
toutes  les  charges  d'un  État  souverain,  sans  aucune  immix- 
tion des  Alliés  dans  ses  affaires  intérieures.  Et  elle  pourrait, 
comme  nous  l'avons  fait  il  y  a  quarante-huit  ans,  reconsti- 
tuer ses  armements.  Déjà  en  effet  le  Reichstag  a  voté  durant 
la  guerre  une  série  d'impôts  nouveaux  dont  le  produit,  joint 
à  celui  des  impôts  antérieurs,  permet  à  FEmpire  de  couvrir  ses 
dépenses  civiles  et  l'intérêt  de  sa  dette  ancienne  et  nouvelle. 
Ce  supplément  de  charges  est  assez  modéré  et  il  le  restera, 
même  après  addition  de  nouvelles  taxes  correspondant  à 
l'intérêt  d'une  indemnité  de  vingt-quatre  milliards.  Quelques 
impôts  de  plus,  voire  même  les  plus-values  que  fourniront  de 
manière  automatique  les  impôts  existants,  permettraient  à 
l'Allemagne  de  redevenir  une  puissance  militaire  redoutable 
à  toute  l'Europe. 

Si  l'on  repousse  une  telle  perspective,  si  l'on  ne  veut  pas  que 
nos   morts  de  la   Grande  Guerre   soient   tombés  en  vain,   il 
faut  briser  entre  les  mains  de  nos  ennemis  les  instrument 
la  guerre.  11  faut  qu'ils  ne  puissent  ni  la  préparer  ni  la  f air— . 
Des  précautions  territoriales,  militaires,  économiques  doiv 
être  prises  contre  eux  :  l'une  des  plus  importantes  consiste 
à  leur  imposer  le  paiement  de  quarante  ou  cinquante  anniL 
indemnisât  rices. 

III 

«  Mais,  dit-on,  l'Allemagne  ne  peut  nous  payer  que  fort 
peu,  parce  qu'il  lui  faut  d'abord  acquitter  les  arrérages  de  sa 
dette  de  guerre.  »  Et  l'on  raisonne  de  même  pour  l' Autriche- 
Hongrie  dont  la  situation  est  identique  à  celle  de  l'AUema_ 
et  n'exige  pas  un  examen  particulier. 

Pourquoi  cette  priorité?  Les  emprunts  de  guerre,  en  Alle- 
magne plus  que  partout  ailleurs,  ont  été  souscrits  au  moyen 
des  bénéfices  de  guerre?  A  chaque  émission,  en  effet,  les  offices 
impériaux  chargés  de  répartir  entre  les  usines  les  comman 
militaires  fixaient  à  chaque  fournisseur  la  somme  qu'il  de\ 
souscrire  et  qui  était  proportionnée  à  l'évaluation  que  l'on 
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faisait  de  ses  bénéfices  :  s'il  avait  refusé,  on  aurait  cessé  de  lui 
passer  des  commandes.  Toutes  sortes  d'indices  prouvent  le 
succès  de  cette  politique.  Les  souscriptions  d'un  million  de 
marks  et  plus,  qui  ne  peuvent  provenir  que  de  sociétés  ou  de 
très  grands  industriels,  constituent  plus  de  la  moitié  du  total. 
En  face  cle  ces  énormes  souscriptions  les  petites  présentent  une 
valeur  moyenne,  sans  cesse  décroissante.  Enfin  le  premier 
emprunt  de  guerre,  lancé  en  septembre  1914,  lorsque  le  grand 
public  avait  le  plus  de  disponibilités  mais  avant  qu'il  eût  été 
lait  des  commandes  à  l'industrie,  n'a  rapporté  que  cinq  mil- 
liards de  marks,  tandis  que  les  suivants,  séparés  les  uns  des 
autres  par  six  mois  d'intervalle  seulement,  ont  donné  dix, 
douze  et  même  quatorze  milliards  de  marks.  Imposer  à  l'Alle- 
magne la  banqueroute,  c'est  enlever  leurs  bénéfices  à  Krupp 
et  à  ses  pairs.  Si  toutes  les  confiscations  qui  se  pourront 
accomplir  en  Allemagne  sont  justes,  celle-là  ne  l'est-elle  pas, 
plus  que  toute  autre? 

Et  cet  acte  de  justice  est  en  même  temps  un  acte  politique. 
Nous  voulons  enlever  au  peuple  allemand  le  désir  de  jamais 
renouveler  son  agression  :  or  cela  ne  se  peut  faire  à  l'égard 
d'un  peuple  aussi  matériel  qu'en  démontrant  par  le  fait  à 
chaque  individu  que  la  guerre  est  tout  l'opposé  d'une  indus- 
trie fructueuse.  Mais  comment  les  Allemands  pourraient-ils 
jamais  se  persuader  de  cette  vérité  s'ils  voyaient  subsister 
au  milieu  d'eux  les  fortunes  créées  ou  accrues  par  la  guerre? 

Si  l'Allemagne  répudie  sa  dette,  ou  tout  au  moins  sa  dette 
de  guerre  —  car  pour  la  dette  antérieure  il  y  aurait  peut-être 
iieu  de  faire  des  distinctions,  notamment  pour  ménager  les 
porteurs  étrangers  —  elle  sera  privée  de  tout  crédit  et  ne 
pourra  désormais  emprunter,  mais  peu  importera  aux  Alliés 
s'ils  lui  demandent  de  se  libérer  non  pas  avec  un  capital 
qu'elle  devrait  emprunter  mais  par  des  annuités  qu'elle  pré- 
lèverait sur  son  revenu. 

La  banqueroute  de  l'État  allemand  entraînera  celle  de  sa 
Banque  d'émission  et  celle  des  Caisses  de  prêts,  qui  sont  aussi 
des  banques  d'émission,  car  leur  actif  consiste  principalement 
en  créances  sur  l'État  ou  gagées  par  des  titres  d'État.  Il  en 
résultera  une  crise  financière  pendant  laquelle  la  production 
allemande   diminuera.   Les  facultés  contributives   de  l'Aile- 
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magne  n'en  seront-elles  pas  réduites?  Oui,  pendant  la  crise 
même,  mais  la  crise  sera  de  1res  courte  durée.  On  peut  l'assu- 
rer d'après  l'exemple  des  États-Unis.  Ils  ont  connu  des  crises 
terribles,  dont  la  plus  récente  lut  celle  de  1907,  qui  provo- 
quèrent la  faillite  de  nombreuses  banques  et  se  terminèrent 
au  bout  d'un  an  ou  deux  par  un  relèvement  de  la  prospérité 
générale,  au  niveau  ancien  ou  même  plus  haut  encore.  La 
raison  de  ce  phénomène  est  simple  :  c'est  que  de  telles  crises 
diminuent  la  richesse  d'un  pays  en  papiers  de  toutes  sortes, 
billets  de  banque  ou  titres  mobiliers,  mais  non  sa  richesse 
réelle,  terres,  maisons,  mines  et  usines  ;  aussi  la  production 
reprend-elle  sans  peine  parce  que  les  instruments  de  produc- 
tion subsistent.  Après  la  banqueroute,  l'Allemagne  paiera 
peu  ou  pas  pendant  deux  ans,  beaucoup  ensuite.  Sans  la 
banqueroute,  elle  ne  paierait  jamais  que  très  peu.  Au  seul 
point  de  vue  financier  l'hésitation  est-elle  possible? 

Elle  l'est  moins  encore  si  on  se  préoccupe  de  garantir  la 
paix.  Si  l'Allemagne  ne  doit  plus  trouver  de  prêteurs,  si  elle 
doit  se  contenter  pour  sa  circulation  fiduciaire  des  billets  des 
puissances  de  l'Entente  ou  de  l'une  d'entre  elles,  avec  laquelle 
elle  conclurait,  à  titre  de  subordonnée,  une  union  monétaire, 
elle  se  trouverait  ainsi  privée  du  moyen  de  financer  une  guerre 
par  l'émission  de  billets  ou  d'emprunts. 

IV 

Quelle  annuité  produiraient  ces  diverses  mesures?  Dans  le 
budget  allemand,  sept  milliards  environ,  précédemment 
affectés  au  service  de  la  dette,  deviendraient  disponibles. 
A  cela  il  faudrait  ajouter  le  produit  d'impôts  nouveaux  ou 
la  plus-value  des  impôts  anciens,  qui,  l'un  et  l'autre,  enlève- 
raient aux  particuliers  allemands  une  part  des  huit  milliards 
de  leur  épargne  annuelle  :  nous  disons  une  part,  car  il  est 
impossible  d'organiser  un  système  d'impôts  qui  ne  laisseraient 
pas  aux  contribuables  une  partie  de  leurs  économies  1.  C'est 

l.  La  confiscation  deschemins  defcr  d'Etat,  «  usines  fiscales  »  et  autres  domaines 
publies,  qui  peut  être  souli  ùtable  pour  d'autres  moti  s.  n'accroîtrait  point  c  !te 
somme,  caries  revenus  ainsi  touchés  parles  Alliés  seraient  distraits  des  recettes 
de  l'Etat  allemand  et  réduiraient  ses  facultés  contributives  :  ce  n'est  pas  le 
montant  de  la  perception,  mais  son  mode  qui  serait  change. 
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donc  une  annuité  d'une  douzaine  de  milliards  qu'il  faudrait 
escompter,  pas  même  la  moitié  de  l'intérêt  delà  dette  de  guerre 
que  l'agression  allemande  a  imposée  aux  Alliés.  Encore  a-t-on 
vu  que  cette  annuité  ne  pourrait  être  payée  pendant  les  deux 
premières  années,  durant  lesquelles  il  faudrait  se  contenter 
de  confisquer  d'une  part  la  flotte  marchande,  pour  compenser 
les  destructions  des  sous-marins,  et  d'autre  part  ce  que  la 
banqueroute  de  l'État  laisserait  d'actif  à  la  Reichsbank,  aux 
Caisses  de  prêts  et  aux  Caisses  d'épargne.  Ces  dernières,  en 
effet,  reçoivent  en  Allemagne  des  dépôts  élevés,  d'origine 
point  du  tout  populaire  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  ménager. 

Il  est  donc  nécessaire  de  recourir  à  d'autres  procédés  encore 
pour  obtenir  le  paiement  de  ce  qui  nous  est  dû.  C'est  à  ce 
point  de  vue  notamment  qu'il  faut  projeter  la  suppression  de 
la  grande  propriété  terrienne  dans  l'Europe  centrale.  On  sait 
qu'à  l'est  de  l'Elbe  tout  le  sol  allemand,  ou  presque,  est  réuni 
en  grands  domaines,  en  «  biens  de  chevalier  »  pour  employer 
une  expression  encore  en  usage  là-bas.  Les  paysans,  qui  res- 
tèrent serfs  dans  le  royaume  de  Prusse  jusqu'au  début  du 
xixe  siècle  et  dans  les  deux  grands-duchés  de  Mecklembourg 
jusqu'aux  environs  de  1880,  n'ont  reçu  à  leur  affranchissement 
que  peu  ou  pas  de  terre.  C'est  de  ce  régime  de  la  propriété  que 
provient  l'influence  de  la  noblesse  prussienne,  qui  est  restée 
bien  plus  nombreuse  que  ne  l'était  la  noblesse  française  à  la  . 
veille  de  la  Révolution,  dont  le  sang  a  été  soigneusement 
ménagé  pendant  cette  guerre  et  qui  constitue  l'armature  du 
régime  des  Hohenzollern. 

La  même  situation  est  réalisée,  non  seulement  dans  la 
Bohême  et  la  Pologne,  qui  doivent  être  traitées  tout  différem- 
ment, en  pays  alliés,  mais  aussi  dans  un  autre  pays  ennemi, 
la  Hongrie.  La  noblesse  magyare,  encore  plus  nombreuse 
que  celle  de  la  Prusse,  domine  et  exploite,  grâce  à  la  possession 
du  sol,  un  prolétariat  rural  misérable  qui  a  commencé  à 
relever  un  peu  la  tête  depuis  une  vingtaine  d'années  et  dont 
l'esprit  nouveau  s'est  manifesté  par  divers  mouvements, 
notamment  par  les  grèves  agraires  de  l'Alfold.  Cette  noblesse 
est  ardemment  germanophile  ;  c'est  elle  qui  a  fait  de  la  Hongrie 
le  plus  solide  appui  dont  disposa  l'Allemagne  dans  la  mo- 
narchie des   Habsbourg  ;    ce   sont   ses   chefs  enfin   qui   ont 
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engagé  le   conflit    austro-serbe   d'où   devait    sortir  la   guerre 
mondiale. 

Enlever  aux  junkers  prussiens  et  au\  féodaux  magyars 
leurs  richesses  et  l'influence  qui  en  découle,  ce  sera  punir  une 
importante  partie  des  responsables  de  la  guerre  et  prévenir 
le  retour  de  nouvelles  guerres.  Le  gouvernement  anglais,  qui 
trouvait  en  Irlande  un  régime  agraire  du  même  ordre,  l'a, 
depuis  un  quart  de  siècle,  transformé  par  le  procédé  suivant  : 
il  a  racheté  les  terres  des  landlords  en  les  payant  comptant  et 
les  a  remises  aux  paysans  en  échange  d'annuités  terminables 
qui  le  rembourseront  de  ses  avances.  La  même  politique  doit 
être  suivie  dans  l'Allemagne  orientale  et  la  Hongrie,  à  une  diffé- 
rence près  :  il  ne  s'agit  point  d'acheter  les  terres  des  seigneurs, 
de  transformer  leur  richesse  foncière  en  richesse  mobilière  et 
de  leur  laisser  ainsi  une  situation  encore  prépondérante.  Aussi 
n'y  aura-t-il  point  lieu  pour  les  gouvernements  alliés  de  faire 
l'avance  d'aucun  capital,  et  les  annuités  qu'ils  percevront  des 
paysans  devenus  propriétaires  constitueront  une  recette 
nette,  propre  à  compenser  quelques-uns  des  divers  dommages 
causés  par  les  Empires  centraux. 


D'autres  procédés  encore  pourront  et  devront  être  exami- 
nés pour  assurer  le  remboursement,  non  de  toute  la  dette  des 
Empires  centraux  envers  l'Entente  —  ce  n'est  pas  possible  — , 
mais  de  la  plus  grande  part  de  cette  dette.  Certains  de  ces 
procédés  ou  certains  de  ceux  que  nous  venons  de  proposer 
paraîtront  peut-être  trop  durs,  mais,  avant  de  les  rejeter,  il 
est  un  point  que  Ton  doit  considérer. 

Les  Alliés  se  trouvent  obérés  et  même  si  les  moins  endettés 
assumaient  une  part  du  fardeau  des  plus  accablés  \  aucun 
d'entre  eux  ne  pourrait  vivre  avec  l'énorme  dette  dont  ils 
sont  maintenant  chargés,  avec  tous  les  impôts  nouveaux 
qu'exigerait  le  service  de  cette  dette,  avec  l'armée  de  fonc- 
tionnaires qu'exigerait  la  perception  de  ces  impôts.  Il  faut, 

1.  Mime  si  les  Empires  centraux  paient  une  très  grande  part  des  dépenses 

de  guerre,  l'entr'aide  des  Alliés  sera  précieuse  pour  acquitter  le  surplus. 
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dès  aujourd'hui,  rembourser  une  très  forte  part  de  la  dette 
de  guerre  de  chacun,  si  son  service  ne  doit  pas  être  assuré  par 
les  annuités  austro-allemandes.  En  d'autres  termes  on  devra 
lever  en  France  une  contribution  extraordinaire  sur  le  capital, 
s'élevant  non  pas  au  dixième,  ce  que  l'on  a  proposé  et  qui 
serait  tout  à  fait  insuffisant,  mais  au  tiers  :  ce  serait  une 
confiscation  partielle  des  fortunes.  Nous  demandons  que  l'on 
préfère  imposer  une  contribution  de  guerre  à  l'Allemagne 
plutôt  qu'à  la  France,  au  vaincu  plutôt  qu'au  vainqueur,  à 
l'agresseur  plutôt  qu'à  la  victime. 

JEAN    BOURDON 


LA    B  :    PARIS 


NOTE  DE  LA  DIRECTION 


'  gr  l'éi  êque  de  Valence  avait  été  cité  dans  le  premier  des  deux  articles 
que  la  Revue  de  Paris  a  publiés  sur  la  Politique  de  Benoît  XV.  Une 
note  reproduisait  ces  paroles  du  prélat,  que  tous  les  catholiques  sont 
tenus,  par  obligation  de  conscience,  de  «  prendre  en  sérieuse  considération 
les  solutions  que  leur  chef  spirituel  regarde  comme  le  plus  grand  bien,  de 
l'humanité  et  de  la  France  ».  (Lettre  pastorale  du  20  août  1917.) 
C'était  sur  ces  paroles  que  devait  s'exercer  le  droit  de  réponse.  Ce  droit 
n'allait  pas  jusqu'à  autoriser  Mgr  de  Valence  a  écrire  tout  un  article, 
comme  celui  qu'il  nous  a  envoyé,  où  il  refaisait  à  son  point  de  vue  l'expos- 
de  la  Politique  de  Benoît  XV.  Je  n'ai  donc  pas  pu  accueillir  son  manus 
crit.  La  lettre  de  Mgr  de  Valence  a  été  communiquée,  comme  c'est  l'usage, 
à  l'auteur  de  l'article  ;  la  réponse  nous  est  parvenue  trop  tard  pour  être 
publiée  en  même  temps  que  la  lettre.  La  voici: 

Je  n'ai  pas  mis  en  doute  le  patriotisme  de  Mgr  l'évêque  de  Valence  ; 
j'  ai  seulement  relevé  que  Mgr  l'évêque  de  Valence,  dans  la  lettre 
pastorale  qu'il  adressa  le  20  août  1917  «  au  clergé  et  aux  fidèles  de 
son  diocèse  à  l'occasion  de  la  Note  pontificale  relative  à  la  Paix  », 
prétend  que  ce  document  s'impose  «  non  seulement  au  respect  et  à 
la  déférence  absolue  de  tous  les  catholiques  et  de  tous  les  esprits  de 
bonne  loi,  mais  encore  à  leur  conscience,  pour  les  incliner  fortement 
à  prendre  en  sérieuse  considération  les  solutions  que  leur  Chef  spiri- 
tuel regarde  comme  le  plus  grand  bien  de  l'humanité  et  de  la  France  ». 

Or  la  Note  pontificale  du  1er  août  1917,  —  Mgr  l'évêque  de  Valence 
l'ignore,  et  c'est  là  son  excuse,  —  a  été  publiée  d'accord  avec  le  gou- 
vernement allemand.  Il  me  serait  aisé  de  le  démontrer  sur  l'heure  si 
je  ne  craignais  d'abuser  de  votre  hospitalité  :  mais  si  Mgr  l'évêque 
de  Valence  veut  bien  m'en  marquer  le  désir,  je  m'engage  à  le  satis- 
faire. 

*** 

Je  considère  le  débat  comme  clos  dans  cette  Revue.  J'ajouterai  seule- 
ment quelques  mots  au  sujet  de  la  reprise  des  relations  entre  la  France 
et  le  Vatican.  Mgr  de  Valence  semble  croire  que  la  Revue  de  Paris,  en 
attaquant  le  pape  Benoît  XV,  a  voulu  empêcher  l'ouverture  des  négocia- 
tions à  ce  sujet.  Des  journaux  ont  exprimé  cette  opinion.  C'est  une  erreur  ; 
en  ce  qui  me  concerne  personnellement,  je  désire  depuis  longtemps  que 
les  relations  entre  le  Saint-Siège  et  la  République  française  soient  réta- 
blies. 

E.    L. 


L'administrateur -gérant  :  a.  backdliek. 
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Aujourd'hui  la  guerre  est  gagnée  ;  la  paix  ne  l'est  pas 
encore.  Nous  nous  trouvons  dans  une  situation  intermé- 
diaire. La  tension  de  la  lutte  armée  ne  soutient  plus  nos 
esprits  fatigués,  et  les  travaux  de  la  paix  nous  attendent. 
C'est  un  moment  périlleux.  Gardons-nous  de  la  défaillance  ! 
La  tâche  qui  se  présente  aux  peuples  alliés  et  associés  est 
immense.  Ils  ont  à  projeter  dans  l'avenir,  à  travers  une  juste 
paix,  le  dévouement,  la  solidarité  et  l'effort  communs  qui 
leur  ont  permis  de  vaincre  non  seulement  les  forces  ennemies, 
mais  aussi  la  crainte  et  les  possibilités  de  division  dans  leurs 
propres  rangs. 

Tandis  que  la  guerre  en  appelait  aux  instincts  les  plus 
solides  et  faisait  pressentir  les  conséquences  fatales  d'un 
fléchissement,  même  momentané,  les  négociations  inter- 
alliées pour  la  paix  peuvent  éveiller  des  appétits  ou,  tout  au 
moins,  faire  naître  une  tendance  à  mesurer  les  revendications 
selon  l'étendue  et  l'intensité  de  la  contribution  de  chacun  au 
triomphe  commun.  Contre  ces  dangers  il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  se  prémunir  :  la  pensée  constante  que,  quelque  grand 
qu'ait  pu  être  l'effort  de  chaque  nation  particulière,  cet 
effort,  à  lui  seul,  n'aurait  certainement  pu  nous  assurer  la 
victoire.  Si  nous  voulons  une  paix  digne  de  cette  victoire,  il 

1.  Conférence  faite  à  la  Société  Foi  et  Vie.  Voir  les  précédentes  conférences, 
Revue  de  Paris  du  1<*  juin  1915,  du  l«r  avril  1916,  des  15  février  et  15  décem- 
bre 1917. 

1er  Février  1919.  1 
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faudra  que  nous  apportions  à  son  élaboration  le  même  esprit 
de  concorde,  la  même  discipline  morale,  le  même  désir  de 
nous  entr'aider  qui  nous  ont  mis  en  mesure  de  dicter  les  condi- 
tions de  l'armistice  à  l'adversaire  vaincu. 

Je  me  suis  toujours  détendu  d'exalter  l'oeuvre  de  l'Angle- 
terre. Il  me  serait  facile  aujourd'hui  de  lire  un  catalogue  des 
efforts  et  des  exploits  britanniques  sur  terre  et  sur  mer.  J'y 
renonce.  Je  préfère  examiner,  dans  un  esprit  de  saine  critique 
et  de  sobre  prévision,  les  problèmes  qui  sont  à  résoudre  et 
en  chercher  les  solutions  possibles. 

L'Empire  britannique  a-t-il  vraiment  fait  la  guerre  pour 
libérer  les  peuples?  Je  crois  que  oui,  mais  je  rappelle  qu'au 
mois  de  mai  1915,  lorsque  je  parlai  pour  la  première  fois 
devant  cet  auditoire,  je  disais  :   «  L'Anglais  est  surtout  une 
créature  d'instinct.  Il  se  méfie  des  idées.  Il  a  horreur  de  la 
logique...  Un  instinct  plus  profond  que  la  raison  lui  dit  que 
la  vie  elle-même  n'est  pas  logique,  qu'elle  est  faite  d'énergie, 
souvent  aveugle,   dont  les  ressorts  se  trouvent  au-dessous 
du  seuil  de  la  connaissance.  »  Si,  en  1914,  on  avait  demandé 
aux  peuples  britanniques  de  faire  la  guerre  pour  la  libération 
des  autres  peuples,  ils  se  seraient  peut-être  gratté  l'oreille  ; 
la  don-quichotterie  préalable  n'est  guère  dans  leur  tempéra- 
ment. Mais  lorsqu'on  leur  a  demandé  de  faire  la  guerre  pour 
résister  à  l'écrasement  d'une  petite  nation  dont  la  neutralité 
avait  été  garantie  par  leur  gouvernement,  ils  n'ont  pas  hésité. 
Leur  esprit  va  du  particulier  au  général,  et  non  pas  du  général 
au  particulier.  L'empirisme  qui  est  le  fond  de  leur  caractère, 
leur  a  fait  comprendre  immédiatement  la  signification  du 
cas  spécial  qui  leur  était  présenté.  Mais  on  se  tromperait,  et 
de  beaucoup,  si  l'on  supposait  que  la  guerre  a  semblé  moins 
sainte  aux  peuples  britanniques  parce  qu'il  s'agissait  seule- 
ment pour  eux,  en  l'espèce,  du  maintien  de  leurs  engage- 
ments envers  une  petite  nation,  que  s'il  s'était  agi  de  la  libé- 
ration de  l'humanité  entière.  Si,  dans  la  suite,  la  guerre  a  pris 
à  leurs  yeux  son  caractère  de  croisade  libératrice,  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  c'est  la  cause  de  la  Belgique  qui  a  donné 
à  toute  la  guerre  sa  qualité  morale,  —  j'allais  dire  transcen- 
dante, —  qui  la  distingue  de  toutes  les  grandes  guerres  du 
passé  et  qui  rend  sacrilège  toute  idée  de  la  clore  par  une  paix 
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moins  noble  ou  moins  juste  que  ne  l'a  été  la  conduite  de  la 
guerre  elle-même. 

Après  la  lecture  de  l'armistice  à  la  Chambre  française,  le 
11  novembre,  M.  Clemenceau  a  salué  les  soldats  de  France, 
«  autrefois  les  soldats  de  Dieu,  aujourd'hui  les  soldats  de 
l'humanité,  toujours  les  soldats  de  l'idéal  ».  Peut-on  dire 
que  les  soldats  britanniques  sont,  dans  le  même  sens,  les 
soldats  de  l'idéal? 

Si  l'Anglais  est  réfractaire  aux  idées  générales,  il  ne  l'est 
pas  aux  sentiments  généreux.  Le  soldat  britannique  a  donné 
tranquillement,  simplement  sa  vie,  croyant  que  c'était  son 
devoir  de  la  donner  pour  rendre  impossible  à  l'avenir  les 
abominations  dont  il  était  le  témoin.  Si  l'on  avait  demandé 
aux  soldats  anglais,  au  commencement  d'une  offensive, 
pourquoi  ils  allaient  se  battre,  ils  n'auraient  probablement 
pas  répondu  que  c'était  pour  réaliser  un  idéal  mais  pour  faire 
leur  devoir  selon  les  ordres  reçus.  Et  pourtant,  ces  mêmes 
hommes,  dans  leurs  lettres  intimes  à  leurs  parents,  ne  cachaient 
pas  la  conviction  profonde  que  leurs  souffrances  et  leurs 
sacrifices  seraient  intolérables  s'il  n'y  avait  l'espoir  de  faire 
un  monde  meilleur,  et  de  mettre  leurs  enfants  à  l'abri 
d'épreuves  encore  plus  terribles. 

Les  soldats  britanniques  dans  leur  ensemble  ont  fait  tout 
simplement  la  guerre  à  la  guerre,  et  ils  ne  conçoivent  pas  que 
la  paix  ne  soit  qu'une  trêve.  Ils  la  veulent  bonne,  juste  et 
définitive.  Voilà  la  tâche  à  laquelle  vont  être  attelés  les  délé- 
gués des  gouvernements  alliés  et  ceux  des  États-Unis.  La 
plupart  de  ces  délégués  n'auront  pas  combattu.  Peut-on  être 
sûr  qu'ils  seront  pénétrés  de  la  résolution  de  leurs  peuples, 
à  savoir  que  la  paix  ne  doit  contenir  aucun  germe  d'une  confla- 
gration nouvelle.  Comme  proposition  générale,  ils  acceptent 
bien  l'idée  d'une  paix  durable  et  même  celle  d'une  ligue  des 
nations  qui  garantirait  les  solutions  diplomatiques  des  pro- 
blèmes principaux  ;  mais  il  y  a  loin  de  cette  acceptation 
intellectuelle  d'une  thèse  à  la  conviction  dynamique  qui 
seule  peut  donner  aux  hommes  d'État  et  aux  diplomates  la 
force  de  surmonter  les  difficultés  formidables  qui  nous  sépa- 
rent encore   de  la  féconde   paix  promise. 

La  victoire  a  été  l'œuvre  des  peuples.  La  paix  doit  être 
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également  leur  œuvre.  Quelle  est  la  profonde  raison  de  l'im- 
mense popularité  dont  jouit  en  Angleterre  et  aussi  en  France 
—  on  vient  de  le  voir  —  le  président  des  États-Unis?  Sa 
personnalité?  Sans  doute,  en  partie.  Sa  situation  comme 
chef  d'un  peuple  qui  a  fourni  aux  Alliés  l'aide  décisive,  qui 
leur  a  assuré  la  victoire?  Cette  qualité  donnerait  certes  au 
président  Wilson  droit  à  toute  la  gratitude,  à  toute  la  respec- 
tueuse affection  des  peuples  alliés.  Mais  il  y  a  autre  chose. 
Le  secret  de  la  popularité  du  président,  en  Angleterre  au 
moins,  se  trouve  plutôt  dans  le  sentiment  qu'il  a  formulé 
mieux  que  personne  les  aspirations  des  démocraties  alliées 
et  dans  la  conviction  qu'il  mettra  en  œuvre  toute  son  immense 
influence  afin  de  les  réaliser.  Et  si  l'on  pouvait  obliger  les 
gouvernements  alliés  à  se  confesser  franchement,  je  crois,  et 
j'ai  des  raisons  de  croire  que  certains  d'entre  eux  comptent 
sur  le  président  Wilson  pour  les  tirer  d'affaire  lorsqu'ils  se 
trouveront  en  face  des  difficultés  qui  découleront  de  leurs 
fautes  passées. 

N'est-ce  pas  trop  que  d'attendre  d'un  seul  homme,  quelque 
puissant  qu'il  soit,  le  règlement,  même  en  principe,  des  pro- 
blèmes presque  insolubles  qui  nous  guettent?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  les  gouvernements  alliés  d'Europe  commen- 
çassent par  un  essai  franc  et  honnête  de  rédiger  leurs  concep- 
tions d'une  juste  paix,  selon  les  principes  qu'ils  professent? 

Peut-on  être  sûr  que  le  président  et  ses  conseillers  auront 
assez  d'esprit  européen,  pour  ne  pas  dire  d'esprit  mondial, 
pour  trouver  la  solution  juste  lorsqu'il  s'agira  de  problèmes 
auxquels  le  grand  peuple  transatlantique  était,  hier  encore, 
complètement  étranger?  Croit-on  que  le  président  Wilson 
soit  si  désireux  de  jouer  le  rôle  de  juge  et  arbitre  dans  toutes 
les  questions  possibles,  qu'il  saura  gré  aux  Alliés  de  lui  laisser 
la  responsabilité  de  tant  de  besogne?  Ne  serait-on  pas 
plus  courtois  envers  lui  si  l'on  se  décidait  d'avance  de  ne 
porter  dans  les  conversations  préliminaires  et  dans  la  confé- 
rence interalliée,  aucune  proposition,  aucune  revendication 
qui  ne  soit,  à  tous  égards,  juste  et  justifiable,  et  nullement 
sujette  à  marchandage?  Plus  les  programmes  des  gouverne- 
ments alliés  européens  —  et  celui  des  États-Unis,  ne  l'ou- 
blions pas,   n'est   qu'un    gouvernement   associé  —  élimine- 
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ront  de  leurs  revendications  toute  demande  qui  irait  au  delà 
des  nécessités  absolument  vitales  de  leurs  nations,  et  plus 
ils  contribueront  à  l'accélération  et  à  la  bonne  harmonie 
des  difficiles  travaux  de  la  paix. 

On  ne  fait  aucune  injure  au  président  Wilson  si  l'on  rappelle 
que  les  idées  qu'il  a  formulées  ne  sont  pas  sa  propriété  indi- 
viduelle. Il  n'en  revendique  pas  les  droits  d'auteur.  Elles 
sont  communes  à  tous  les  grands  peuples  alliés.  Elles  ont  été 
l'esprit  même  de  la  sainte  guerre  libératrice  où  nous,  France 
et  Angleterre,  nous  avons  combattu  côte  à  côte  depuis  le 
mois  d'août  1914;  et  j'ajouterai  que,  si  nos  gouvernements 
ont  pris  des  engagements  contraires  à  ces  idées,  ils  ont  faussé 
les  désirs  et  les  intentions  de  leurs  peuples. 

Les  peuples  ne  se  sont  pas  battus  pour  des  acquisitions  de 
territoire.  Si  l'Alsace  et  la  Lorraine  n'avaient  jamais  été 
françaises,  les  sublimes  soldats  de  la  France  ne  se  seraient 
pas  sacrifiés  comme  ils  ont  fait  ;  même  si  tous  les  Alliés 
ensemble  leur  avaient  promis  comme  récompense  la  moitié 
de  l'Europe,  ils  ne  seraient  pas  entrés  en  guerre.  Pour  eux, 
l'Alsace  et  la  Lorraine  étaient  le  symbole  de  la  justice 
outragée,  du  droit  violé,  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  que  la  France  a  souvent  proclamé,  pour 
lequel  elle  a  combattu  plus  d'une  fois.  Et  les  plénipotentiaires 
de  la  future  conférence  feraient  injure  au  peuple  français, 
s'ils  lui  comptaient  l' Alsace-Lorraine  comme  une  acquisition 
territoriale.  Le  droit  des  Alsaciens-Lorrains  de  revenir  sans 
conditions  à  la  mère-patrie  est  supérieur  à  tous  les  autres 
droits  qu'on  peut  invoquer  au  nom  du  principe  des  nationa- 
lités. Certes,  le  principe  des  nationalités  doit  être  inviolable  ; 
et  si,  dans  son  application  pratique,  des  tempéraments  seront 
inévitables,  il  faut  quand  même  reconnaître  le  principe,  en 
accordant  de  solides  protections  aux  minorités  qui  seraient 
légion.  Les  gouvernements  alliés,  y  compris  le  gouvernement 
britannique,  ont  manqué  à  leur  devoir  lorsqu'ils  ont  pris, 
à  l'insu  de  leurs  peuples,  des  accords  qui  substituaient  au 
principe  des  nationalités  le  principe  dit  stratégique,  père  des 
guerres  futures. 

De  ces  vieux  péchés  il  faut  que  les  gouvernements  obtien- 
nent l'absolution  s'ils  veulent  entrer  dans  le  temple  de  la 
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paix  et  s'approcher  de  l'autel,  les  mains  nettes  et  la  cons- 
cience, pure.  Si,  au  contraire,  ils  restent  impénitents  et  s'ils 
invoquent  la  «  sainteté  »  des  traités  à  l'appui  d'accords  qui 
ne  sont  ni  saints  ni  justes,  il  faut  espérer  que  le  président 
Wilson  sera  à  la  fois  l'avocat  de  la  justice  et  le  gardien  suprême 
des  droits  des  peuples.  Le  peuple  anglais  lui  en  saurait  gré; 
et  on  peut  prévoir,  dès  à  présent,  l'accueil  qui  attendrait  en 
Angleterre  nos  délégués  s'ils  rentraient  du  congrès  de  la 
paix  sans  avoir  contribué  de  toutes  leurs  forces  à  la  rendre 
juste  et  aussi  stable  que  peuvent  le  faire  l'intelligence  et  la 
droiture  humaines. 

Cependant,  l'application  des  seuls  principes  généraux  ne 
saurait  suffire.  îl  y  a  des  droits  et  des  intérêts  particuliers 
qu'on  ne  peut  négliger,  tels  que  le  droit  à  la  vie  et  l'intérêt 
à  la  sécurité.  Prenez,  par  exemple,  le  cas  de  l'Italie.  Par  sa 
déclaration  de  neutralité  d'abord  et,  après  son  entrée  en 
guerre,  par  la  vaillance  de  ses  troupes  et  la  force  de  sa  résis- 
tance aux  heures  tragiques,  elle  a  puissamment  contribué  à 
la  victoire  commune.  L'Italie  a  droit  à  la  sécurité  sur  les 
Alpes  et  dans  la  mer  Adriatique,  d'autant  plus  que  cette 
sécurité  n'exige  nullement  le  sacrifice  de  la  sécurité  d'autrui, 
ni  du  droit  à  la  vie  d'autres  peuples,  qui,  suivant  son  exemple, 
accomplissent  aujourd'hui  leur  Risorgimento.  Il  est  parfaite- 
ment possible  de  concilier  les  droits  et  les  intérêts  de  l'Italie 
avec  ceux  de  la  nouvelle  Serbie-Yougoslavie  qui  sera  forcé- 
ment sa  voisine  et  qui  devrait  être  son  amie  la  plus  sûre. 
Heureusement,  le  pacte  conclu  au  mois  de  mars  dernier,  à 
Londres,  par  un  représentant  autorisé  d'un  grand  comité 
parlementaire  italien  et  le  président  du  comité  yougo-slave, 
indique  le  chemin  à  suivre.  Ce  pacte  a  été  solennellement 
ratifié  par  le  congrès  des  nationalités  opprimées  d'Autriche- 
Hougrie  qui  eut  lieu  à  Rome  au  mois  d'avril.  Des  membres 
du  gouvernement  italien,  y  compris  le  président  du  Conseil 
actuel,  y  ont  publiquement  adhéré.  Il  fut  ensuite  agréé  par 
le  gouvernement  des  États-Unis,  et  il  inspira,  en  partie  au 
moins,  la  célèbre  réponse  du  président  Wilson  qui  acheva  la 
ruine  de  l'Autriche. 

Ce  pacte-là  est  juste.  C'est  en  le  développant  dans  un  esprit 
de  concorde  qu'on  trouvera  une  solution  équitable   à   une 
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des  difficultés  les  plus  aiguës  qui  attendent  la  conférence  de 
la  paix. 

Je.  n'ai  pas  la  prétention  de  traiter  devant  vous  toutes  les 
questions  épineuses  qui  s'imposeront  à  l'attention  des  gou- 
vernements alliés  au  sujet  de  l'organisation  des  nouveaux 
États  qui  veulent  ou  renaître  à  la  vie  indépendante,  ou  consti- 
tuer, pour  la  première  fois,  leur  unité  nationale.  Songez  aux 
complications  de  l'unité  hellénique  ;  aux  justes  aspirations 
de  la  Roumanie  en  Bessarabie,  en  Bukovine,  en  Transylvanie 
et  dans  une  partie  considérable  du  Banat.  Songez  au  règle- 
ment des  frontières  de  la  nouvelle  Tchéco-Slovaquie  dont  on 
a  pu  saluer  à  Paris  l'admirable  président,  l'apôtre  sans  peur 
et  sans  reproche  de  la  renaissance  nationale.  Songez  à  la 
Pologne  dont  la  reconstitution,  après  son  long  martyre,  doit 
être  une  fête  morale  pour  ceux  qui  croient  à  la  justice  imma- 
nente ;  son  avenir  est  confié  à  la  sagesse,  à  l'esprit  de  modé- 
ration, non  moins  qu'à  l'esprit  de  concorde  de  ses  fds  qui  vont 
être  enfin  réunis.  Songez  au  Slesvig,  dont  l'asservissement  par 
les  puissances  centrales  a  été  le  commencement  de  ce  régime 
de  la  force  brutale  et  de  la  convoitise  prussiennes.  Que  le  sort 
du  Slesvig  serve  au  moins  à  nous  rappeler,  à  tous,  le  danger 
qu'il  peut  y  avoir  pour  les  générations  futures  de  permettre 
qu'une  injustice  se  glisse  dans  nos  conditions  de  paix.  Et 
partout  de  tels  problèmes  se  posent.  Les  Arméniens,  les 
Juifs,  les  Arabes  d'Arabie,  les  Géorgiens,  les  peuples  baltiques 
de  l'ancienne  Russie  ont  droit  à  un  avenir  meilleur.  La  Russie 
elle-même,  qui  par  ses  grands  sacrifices  dans  les  premières 
années  de  la  guerre  a  rendu  à  la  cause  alliée  des  services  inou- 
bliables, ne  doit  pas  être  réduite  à  mendier  notre  secours 
clans  sa  détresse  actuelle.  Il  faut  lui  porter  toute  l'aide, 
—  une  aide  prompte  et  prévoyante,  —  dont  nous  sommes 
capables.  Ici,  comme  ailleurs,  l'ingratitude  serait  la  pire  des 
politiques. 

Mais  comment  les  délégués  des  gouvernements  alliés  pour- 
ront-ils régler  d'une  façon  équitable  tant  de  controverses, . 
comment  arriveront-ils  à  voir  clair  à  travers  le  brouillard  des 
revendications  contradictoires?  La  sagesse  divine  y  suffirait 
à  peine.  Si  nous  voulions  résoudre  toutes  les  questions  selon 
les  seuls  désirs  des  parties  intéressées,  ou  même  à  la  lumière 
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des  seuls  intérêts  des  pays  alliés,  nous  marcherions  à  la  confu- 
sion absolue  et  au  gâchis  suprême. 

A  la  vérité,  je  ne  vois  que  deux  moyens  pour  y  échapper, 
encore  faudra-t-il  qu'on  se  serve  de  ces  deux  moyens  en  les 
combinant.  Il  faut  que  chaque  gouvernement,  ou  plutôt, 
chaque  peuple,  se  fasse  une  règle  absolue  de  n'avancer  aucune 
prétention  qui  soit  incompatible  avec  la  justice  envers  les 
autres.  Il  faut  en  outre  que  les  gouvernements  alliés  décident 
avant  d'entamer  la  discussion  des  questions  particulières, 
non  seulement  de  rester  alliés  à  l'avenir,  mais  de  poser,  dès 
à  présent,  les  bases  d'une  ligue  des  nations,  solide  et  pra- 
tique, qui  garantisse  la  solution  des  différends  aujourd'hui 
insolubles  et  veille  à  la  fois  au  maintien  de  la  paix  et  à  la 
reconstruction  des  nations  décomposées,  comme  par  exemple 
l'infortunée  Russie. 

Ces  moyens  semblent-ils  utopiques?  Ne  présupposent-ils 
pas  un  changement  radical  de  la  nature  humaine?  Cette 
ligue  des  nations,  ne  faudrait-il  pas  des  années  pour  la  cons- 
tituer, et  en  quoi  différerait-elle  de  ce  fameux  tribunal  de 
la  Haye  qui  s'est  trouvé  parfaitement  impuissant  devant  le 
crime  de  l'Allemagne? 

La  réponse  est  simple.  //  y  a  eu  la  guerre  !  Cette  guerre  nous 
a  démontré  que  si  l'union  fait  la  force,  toutes  nos  forces 
réunies  ont  à  peine  suffi  pour  abattre  les  auteurs  d'un  atten- 
tat à  la  liberté  du  monde  civilisé.  Si  nous  ne  maintenons  pas, 
si  nous  ne  resserrons  pas  cette  union,  la  guerre  présente  ne 
sera  pas  la  dernière,  et,  comme  l'a  dit  M.  Lloycr  George  dans 
un  de  ses  plus  puissants  discours,  la  génération  actuelle 
assistera  probablement  à  la  ruine  totale  de  la  civilisation. 
Nous  sommes  encore  à  la  joie  d'avoir  prêté  main-forte  à  la 
justice  et  d'en  avoir  assuré  le  triomphe.  Mais,  lorsque  nous 
aurons  le  loisir  de  passer  en  revue  ces  années  de  lutte,  lors- 
que nous  constaterons  de  sang-froid  les  progrès  effrayants 
de  la  science  meurtrière  et  des  moyens  de  destruction,  lorsque 
nous  penserons  à  ce  que  nous  coûterait  le  maintien  des  arme- 
ments nouveaux  et  leur  développement  au  fur  et  à  mesure 
que  de  nouveaux  progrès  scientifiques  et  techniques  seront 
réalisés,  nous  reculerons  épouvantés  devant  la  perspective  de 
ce  que  j'ai  appelé  autrefois  «  une  haineuse  misère  cuirassée  ». 
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Si  nous  ne  faisons  pas  une  ligue  des  nations  qui,  tout  en  ren- 
forçant la  sécurité  générale,  rendra  possible  une  diminution 
progressive  des  armements,  nous  marcherons  droit  à  la  révo- 
lution d'abord,  et  à  l'anarchie  ensuite.  Si  nous  ne  faisons  pas 
une  ligue  des  nations,  comment  pourrons-nous  avoir  la  cer- 
titude qu'un  État  qui  aurait  développé  par  exemple  son 
aviation  commerciale,  ne  la  transformerait  rapidement  en 
aviation  de  bombardement  et  ne  rendrait  inhabitables  nos 
grandes  villes  par  une  attaque  foudroyante.  Comment  pour- 
rions-nous empêcher  une  nouvelle  guerre  sous-marine,  plus 
savamment  préparée  et  plus  puissamment  organisée,  de  détruire 
nos  marines  marchandes  et  de  supprimer  nos  communications 
maritimes?  Et  serions-nous  sûrs  de  trouver  pour  une  nouvelle 
guerre,  une  sanction  morale  aussi  claire,  aussi  convaincante, 
que  celle  que  nous  a  fournie  la  Belgique?  L'unique  moyen  d'en- 
lever aux  agresseurs  criminels  toute  tentation  est  d'orga- 
niser solidement  aujourd'hui  les  bonnes  volontés  des  peuples 
alliés,  afin  que  chaque  agresseur  sache  d'avance  qu'il  serait 
voué  d'abord  à  l'ostracisme  politique  et  économique,  et 
ensuite  à  un  châtiment  impitoyable. 

En  outre,  si  nous  songeons  à  l'avenir  immédiat,  nous  trou- 
verons d'autres  raisons  pour  constituer,  sans  retard,  une 
ligue  des  nations.  A  côté  des  multiples  questions  territo- 
riales européennes  qui  sont  à  régler  et  ne  pourront  l'être 
d'une  façon  satisfaisante  que  sous  l'égide  d'une  forte  auto- 
rité internationale,  nous  avons  à  envisager  bien  des  problèmes 
ethniques  et  territoriaux  en  Asie  Mineure,  en  Afrique  et 
ailleurs. 

Une  [longue  expérience  a  démontré  l'inefficacité  des  admi- 
nistrations internationales.  Que  l'exemple  de  la  ville  de 
Tanger  nous  instruise  !  Il  convient  de  les  éviter  autant  que 
possible  à  l'avenir.  A  leur  place  il  faut  établir  un  système  de 
mandats  particuliers  donnés  à  chacun  des  États  individuel- 
lement par  une  forte  autorité  surnationale,  autorité  à  laquelle 
les  nations  mandataires  devront  rendre  compte.  D'une  façon 
générale,  les  esprits  les  plus  éclairés  en  Angleterre  approuvent 
le  système  mandataire  pour  le  règlement  de  toutes  les  ques- 
tions territoriales  extra-européennes,  là  où  ces  questions 
exigent  la  surveillance  ou  le  contrôle  de  peuples  de  .civili- 
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lisation  inférieure  par  une  nation  de  civilisa  Lion  supérieure. 
Dans  L'attribution  des  mandats,  il  faudra  évidemment  tenir 
compte,  soit  des  aptitudes,  soii  des  intérêts  spéciaux  des 
na lions  qui  aspireront  au  mandat,  ou  qui  l'accepteront.  Pour 
éclairer  ma  pensée,  je  dirai  par  exemple,  qu'il  est  inconce- 
vable que  la  France  ne  soit  pas  entendue  lorsqu'il  s'agira  de 
r administration  des  territoires  qui  intéressent  la  sécurité  de 
ses  possessions  africaines,  ou  qu'on  ne  tienne  pas  compte  de 
ses  intérêts  particuliers  et  du  désir  des  populations  de  tra- 
dition française  en  Syrie.  De  même,  la  Nouvelle-Zélande, 
l'Australie  et  l'union  Sud-Africaine  devront  être  entendues 
au  sujet  des  anciennes  colonies  allemandes  qui  étaient  deve- 
nues pour  elles  des  menaces  constantes.  A  bien  des  citoyens 
britanniques,  l'idée  que  cette  guerre  qu'ils  n'ont  pas  entre- 
prise en  vue  d'un  profit  matériel,  doive  porter  une  extension, 
même  indirecte,  de  territoire,  inspire  un  profond  regret. 
Si  nous  avions  pu  sortir  de  la  guerre  sans  aucun  avantage 
matériel,  nous  en  aurions  été  heureux.  Mais  nous  ne  pouvons 
pas  dicter  aux  nations  sœurs  et  virtuellement  indépendantes 
qui  composent  l'empire  britannique,  une  renonciation  aux 
conditions  de  leur  sécurité  nationale.  L'empire,  ou  plutôt 
le  Commonwealth  Britannique,  est  une  association  volon- 
taire de  nations  libres,  une  association  où  même  les  Indes 
ont  une  représentation  particulière.  A  plusieurs  égards,  c'est 
une  véritable  ligue  des  nations.  L'expérience,  et  surtout 
l'expérience  de  cette  guerre,  nous  a  convaincus  que  la  force 
de  cohésion  d'une  telle  ligue  est  considérable,  surtout  quand 
ses  membres  ont  la  même  conception  de  la  liberté  politique 
et  religieuse.  Voilà  pourquoi  nous  sommes,  peut-être,  plus 
disposés  à  croire  à  l'efficacité  d'une  ligue  des  nations  que  ne 
le  supposent  ceux  qui  ne  connaissent  que  l'individualisme 
un  peu  farouche  de  notre  tempérament  insulaire.  Mais  nous 
reconnaissons  qu'une  condition  indispensable  au  succès  d'une 
ligue  des  nations,  est  que  toutes  les  nations  qui  la  composent 
soient  vraiment  libres  et  conçoivent  la  liberté  d'une  façon 
à  peu  près  identique. 

Une  ligue  des  nations,  m' objectera- t-on,  imposerait  pour- 
tant bien  des  sacrifices  à  l'Empire  britannique  et  surtout 
à  la   Grande-Bretague.  L'Angleterre  voudra-t-elle    accepter 
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la  «  liberté  des  mers  »  comme  l'entend  le  président  Wilson? 
Cela  ne  pourrait-il  lui  coûter  la  suprématie  navale  à  laquelle 
elle  tient  absolument  comme  à  la  première  condition  de  sa 
sécurité?  A  ces  objections,  la  réponse  la  plus  franche  est  la 
meilleure.  L'expression  la  «  liberté  des  mers  »  est,  de  par  son 
origine,  une  phrase  allemande.  Elle  visait  le  pouvoir  de  l'An- 
gleterre de  maintenir  ce  blocus  qui  a  été  un  élément  essentiel, 
une  vraie  condition  sine  qua  non  de  la  défaite  de  l'Allemagne. 
Nous  ne  croyons  pas  que  le  président  Wilson  l'entende  en 
ce  sens  ;  la  preuve,  c'est  que  la  puissante  ilotie  américaine 
s'est  jointe  aux  flottes  alliées  pour  le  maintien  de  ce  même 
blocus.  Si  nous  ne  savons  pas  encore  la  signification  précise 
que  donne  le  président  Wilson  à  la  «  liberté  des  mers  »,  nous 
n'avons  aucune  raison  de  croire  que  sa  conception  compor- 
terait un  affaiblissement  unilatéral  des  forces  navales  bri- 
tanniques, ni  de  leur  capacité  de  protéger  les  communications 
maritimes  qui  sont  les  artères  de  notre  organisme  national. 
S'il  entend  la  liberté  des  mers  comme  nous  l'entendons,  il 
ne  devra  y  avoir  aucune  divergence  sérieuse  entre  nos  vues. 
Nous  croyons  que,  sous  le  régime  d'une  ligue  des  nations, 
les  puissances  maritimes  s'accorderaient  pour  main  tenir  l'ordre 
sur  les  mers  en  temps  de  paix,  et  pour  les  fermer  à  quiconque 
entreprendrait  une  guerre  d'agression,  ou  commettrait,  de 
propos  délibéré,  une  injustice  internationale. 

Cette  ligue  des  nations,  que  tous  les  citoyens  britanniques 
qui  ont  compris  la  signification  de  la  guerre,  conçoivent 
comme  la  pierre  angulaire  de  la  paix,  ne  sera  donc  pas  un 
sujet  de  désaccord  entre  les  deux  grandes  branches  de  la 
famille  anglo-saxonne.  Au  contraire,  elle  pourra  devenir 
pour  elles  une  occasion  d'entente  plus  profonde  et  un  champ 
fécond  d'action  commune  pour  le  bien  de  l'humanité  entière. 
Pour  la  réaliser,  il  faudra,  certes,  chez  tous  les  peuples  alliés 
la  ferme  volonté  de  s'entendre,  un  esprit  patient  de  conci- 
liation, et  une  renonciation  absolue  à  toute  velléité  de  jouer 
une  nation  contre  une  autre.  Il  ne  faudra  pas  attendre,  pour 
faire  la  ligue,  que  toutes  ses  attributions  essentielles  soient 
établies  et  que  la  dernière  pierre  soit  posée  au  sommet  de 
i'édifice.  Il  faut  commencer,  dès  à  présent,  à  développer  les 
Institutions  interalliées  qui  nous  ont  si  bien  servi  pendant 
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les  hostilités,  et  qui,  en  réglementant  le  ravitaillement  et  les 
moyens  de  transports  nous  ont  sauvés  de  la  famine  et.  peut- 
être  de  la  défaite. 

Gardons-nous  surtout  de  la  pensée  que  puisque  l'ennemi 
est  battu,  nous  pouvons  vaquer  tranquillement  à  nos  affaires 
et  nous  faire  de  la  concurrence  les  uns  aux  autres,  sans  nous 
soucier  du  bien  commun.  Jamais  le  besoin  de  concorde, 
l'esprit  de  sacrifice,  le  courage  de  la  modération,  n'ont  été 
plus  nécessaires.  Dans  tous  les  pays,  on  propose  l'érection 
de  monuments  commémoratifs  dignes  de  la  grandeur  de 
la  guerre.  Le  seul  monument  vraiment  digne  de  l'héroïsme 
qui  a  affranchi  les  peuples  sur  les  champs  de  bataille,  serait 
une  société  des  nations  qui  affranchirait  l'humanité  entière 
du  fléau  de  la  guerre  et  l'associerait  sur  les  champs  de  travail. 

L'année  passée,  en  un  moment  sombre,  j'ai  cité  l'appel 
lancé  d'un  camp  de  représailles  en  Allemagne  par  un  officier 
français  blessé.  «  La  bête  se  meurt,  disait-il,  ne  cédez  pas 
d'un  pouce.  »  On  n'a  pas  cédé,  et  la  bête  est  agonisante.  Que 
les  peuples  et  les  gouvernements  alliés  ne  cèdent  ni  à  la  grise- 
rie de  la  victoire,  ni  au  désir  de  reprendre  la  vie  d'avant-guerre, 
ni  au  leurre  des  avantages  particuliers  ;  qu'ils  prennent 
garde  aux  intrigues,  toujours  actives,  des  agents  de  l'ennemi, 
qu'ils  se  défendent  contre  l'envahissante  fatigue.  La  paix 
n'est  pas  encore  gagnée.  Il  faut  la  gagner.  Elle  ne  peut  l'être 
que  par  tous  les  efforts  et  toutes  les  abnégations  réunis  des 
peuples  dont  les  armées  et  les  flottes  ont  assuré  le  triomphe. 
Pour  être  impitoyables  envers  nos  faiblesses,  songeons  à 
notre  devoir  de  pitié  envers  les  générations  futures. 

HENRY    WICKHAM     STEED 
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Il  y  a  une  «  affaire  Shakespeare  ».  Depuis  soixante-dix  ans 
que  le  consul  britannique  Jo.C.  Hart  l'a  ouverte,  elle  a  suscité 
assez  de  volumes,  d'études,  d'articles  pour  emplir  une  biblio- 
thèque publique.  Ce  n'est  pas  une  querelle  philosophique  sur 
le  sens,  la  valeur,  la  portée  de  l'œuvre;  c'est  plutôt  un  problème 
à  la  façon  d'Edgar  Poë  :  il  s'agit  de  savoir  si  Shakespeare  est 
ou  non  l'auteur  des  ouvrages  de  Shakespeare.  Sherlock  Holmes, 
à  défaut  de  M.  Dupin,  serait  bien  utile  pour  résoudre  cette 
question  difficile. 

«  Comme  un  fanal,  dans  la  nuit,  brille  au  milieu  des  airs 
sans  laisser  apercevoir  ce  qui  le  soutient,  a  écrit  M.  Guizot 
un  jour  qu'il  se  trouvait  en  humeur  de  poésie,  de  même  l'es- 
prit de  Shakespeare  nous  apparaît  dans  ses  œuvres  isolé, 
pour  ainsi  dire,  de  sa  personne.  »  Comprenez  que  tout  ce  que 
nous  pouvons  imaginer  du  poète  d'après  son  œuvre,  non  seu- 
lement ne  concorde  pas  avec  ce  que  nous  savons  de  l'homme 
qu'il  fut,  mais  s'y  oppose  parfaitement.  «  La  chronique,  cons- 
tate Emerson,  nous  apprend  quels  furent  sa  parenté,  sa  nais- 
sance, son  lieu  de  naissance,  son  éducation,  ses  camarades, 
l'argent  qu'il  a  gagné,  son  mariage,  la  publication  de  ses  livres, 
sa  célébrité,  sa  mort,  et  quand  nous  sommes  au  bout  de  ce 
commérage,  aucun  rapport  n'apparaît  entre  tout  cela  et  ce 
fils  de  la  déesse  :  si  nous  avions  plongé  dans  le  Plut  arque 
moderne  et  si  nous  y  avions  lu  n'importe  quelle  autre  vie, 
il  semble  qu'elle  se  rapporterait  aussi  bien  aux  poèmes.    » 

Bref,  la  contrariété  de  cette  vie  et  de  l'œuvre  est  telle  qu'il 
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paraît,  au  premier  abord,  aussi  impossible  d'admettre  que  ce 
plat  Shakespeare  soit  l'auteur  du  théâtre  que  de  supposer,  en 
dépit  de  la  tradition,  qu'il  ne  l'est  pas.  Je  m'efforcerai  de 
l'exposer  en  termes  modérés  parce  que  l'on  éprouve  fortement, 
quand  on  vient  de  lire  certains  ouvrages  «  baconiens  »  ou 
«  rutlandiens  »,  que  l'antithèse  est  une  forme  de  rhétorique 
que  peu  de  personnes  ont  su  manier  avec  agrément  en 
dehors  de  Victor-Hugo. 

*  * 

Pour  connaître  la  vie  de  William  Shakespeare,  il  ne  suffit 
pas  de  lire  d'un  œil  distrait  ses  biographies,  il  faut  les  étudier 
de  près.  Quand  on  achève  l'ouvrage  classique  de  M.  Sidney 
Lee,  par  exemple  —  qui  est  le  principal  champion  de  l'opinion 
traditionnelle  et,  si  l'on  peut  dire,  le.  pape  des  «  stratfordiens  » 
—  on  en  garde  l'impression  que  cet  écrivain  dont  il  parle  est 
en  somme  assez  connu,  et  l'on  craint,  malgré  qu'on  en  ait, 
d'être  bien  audacieux  en  osant  douter  de  l'identité  de  l'acteur 
Shakespeare  et  de  l'auteur  du  théâtre  shakespearien.  Pourtant 
à  y  regarder  de  près,  il  y  a  bien  les  deux  tiers  des  phrases, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Lee  qui  contiennent  un  //  me  semble 
possible  que,  ou  un  Sans  doute,  ou  un  II  est  permis  de  supposer 
que,  ou  un  Probablement,  ou  quelque  formule  analogue. 
C'est  que  M.  Lee,  est  un  historien  plein  de  probité  et  qu'il  est 
incapable  de  dissimuler  que  ce  qu'il  nous  dit  de  son  héros  est 
fort  loin  d'être  certain.  Nous  savons  où  et  quand  Shakes- 
peare est  né,  à  qui  il  s'est  marié,  à  quelle  date  il  est  mort,  et 
nous  connaissons  un  certain  nombre  de  ses  achats  de  terre 
et  de  ses  placements  d'argent.  Nous  voyons  d'autre  part 
qu'il  a  paru  des  pièces  et  des  poèmes  sous  son  nom,  qui  ont  été 
goûtés  et  dont  l'auteur  a  été  loué.  Mais  de  lui  personnelle- 
ment, de  son  caractère,  de  ses  opinions  intimes,  de  sa  conver- 
sation, de  son  tempérament,  de  ses  habitudes,  de  sa  figure 
et  de  son  aspect  physique,  nous  ignorons  tout  pour  cette  raison 
qu'aucun  de  ses  contemporains  n'a  pris  la  peine  d'en  souffler 
un  mot.  C'est  ainsi.  Et  il  faut  avouer  que  c'est  surprenant. 

Car  un  homme  qui,  en  moins  de  vingt  ans,  a  donné  trente - 
sept  pièces  incomparables  (Racine  en  toute  sa  vie  n'en  a  fait 
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que  douze),  plus  trois  volumes  de  poèmes  ;  qui,  tout  en  produi- 
sant cette  œuvre  immense  par  la  qualité,  mais  aussi  par  la 
quantité,  n'a  pourtant  pas  cessé  de  jouer  à  Londres  ou  de 
voyager  en  compagnie  de  sa  troupe,  ni  même  de  s'occuper 
de  ses  affaires  personnelles  avec  une  assiduité  et  une  habileté 
extrêmes  ;  l'homme  qui,  outre  cette  merveilleuse  fécondité, 
cette  activité  et  ce  «  sens  pratique  »,  a  eu  cette  grande  intei- 
ligence,  cette  culture  livresque,  cette  expérience  du  monde, 
cet  esprit  et  cette  imagination,   ne  croyez-vous  pas  que  ce 
devait  être  un  causeur  merveilleux,  une  nature  attachante 
ou  repoussante,  mais  non  pas  indifférente,  et  qui  ne  pouvait 
sembler  sans  intérêt  à  ceux  qui  l'approchaient?   Eh  bien, 
iî  nous  est  resté  quelques  appréciations  des  contemporains 
sur  ses  œuvres  (assez  peu),  mais  aucun  d'eux  n'a  pris  la  peine 
de  dire  un  mot  de  sa  personne.  Ah  !  pourtant  un  certain 
Greene  parle  de  son    «  cœur  de  tigre    »,  Manningham  note 
en  six  lignes  dans  son  journal  comment  il  aurait  joué  un  bon 
tour  à  l'acteur  Burbage  en  le  devançant  auprès  d'une  maîtresse 
(anecdote  toute  conventionnelle,  historiette  de  fabliau)  ;  enfin 
Ben  Jonson  nous  assure  (dans  un  ouvrage  publié  en  1641,  dix- 
huit  ans  après  la  mort  de  Shakespeare)  que  celui-ci,  dont  il 
avait  assez  déprécié  l'œuvre  durant  sa  vie,  était  «honnête et 
d'une  nature  ouverte  et   franche  »  —  et   c'est  absolument 
tout  ce  que  les  contemporains  nous  apprennent  sur  l'homme 
du  vivant  de  celui-ci.  Henslowe  et  Richard  Allen  font  sur 
lui  un  silence  inexplicable.  «  Dans  les  innombrables  pièces 
liminaires  que  les  poètes  demandaient  à  leurs  amis  lorsqu'ils 
risquaient  l'impression  d'un  livre,  son  nom  ne   se  rencontre 
pas  une  seule  fois.  Réciproquement  (constate  M.  Jusserand 
qui  est  «  stratfordien  »  convaincu),  il  ne  demanda  rien  quand 
iî   publia  ses    deux   poèmes.    Lorsqu' Elisabeth   mourut,    le 
chœur   des   écrivains  d'une   voix  unanime  pleura  sa  mort. 
Il  fit  encore  bande  à  part  et  ne  dit  rien.  »  Enfin,  quand  il 
trépassa  à  son  tour,  cet  auteur  célèbre,  pas  une  seule  voix 
ne  déplora  sa    perte,  contrairement  aux  usages  du  temps, 
alors  que  la   mort  de   Jonson,   par  exemple,  suscita  trente- 
trois  éloges  funèbres  des  poètes  contemporains  Et  tout  cela 
n'est  pas  aussi  naturel  que  M.  Sidney  Lee  le  veut  dire. 
Les   historiens    sont    ingénieux,    les   historiens    ont   mille 
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moyens  de  suppléer  à  ce  qu'ils  ne  savent  pas.  Ils  ont  d'abord 
l'analogie  :  c'est  ainsi  qu'ils  ont  pu  composer  des  volumes 
sur  l'éducation  que  reçut  le  jeune  Shakespeare  à  l'école  de 
Stratford,  bien  qu'ils  en  ignorent  toul  ;  mais  ils  ont  relevé 
ce  qu'on  étudiait  dans  les  écoles  voisines.  Us  ont  encore 
l'induction  (Shakespeare  a  dû  aller  dans  tel  pays,  il  faut  bien 
qu'il  ait  connu  telle  chose,  puisque  dans  une  de  ses  pièces  il 
dit  ceci  ou  cela),  mais,  de  notre  point  de  vue,  ce  sont  là  autant 
de  pétitions  de  principe.  Ils  ont  les  suppositions,  et  ils  ont 
surtout  les  «  traditions  ».  Quel  rôle  elles  jouent  dans  la  bio- 
graphie de  Shakespeare,  les  «  traditions  »  !  Pourtant  aux 
très  rares  occasions  qui  se  sont  présentées  d'en  vérifier  quel- 
que partie,  celle-ci  s'est  trouvée  fausse.  «  C'est  un  procédé 
dangereux,  qui  n'a  presque  jamais  donné  de  bons  résultats, 
que  celui  qui  consiste  à  conserver  d'un  récit  dont  rien  d'ailleurs 
n'atteste  l'authenticité  et  où  il  y  a  des  erreurs  manifestes, 
ce  qui  n'est  pas  absolument  démontré  faux  »,  disait  Gaston 
Paris.  En  bonne  critique  historique,  il  n'y  a  qu'à  écarter 
purement  et  simplement  les  traditions.  Ceux  qui  ont  étudié 
chez  nous  la  vie  de  Rabelais,  par  exemple,  savent  qu'il  n'y  a 
pas  une  tradition,  pas  une  seule,  qui  ne  soit  le  contraire  de 
la  vérité. 

Si  l'on  voulait  se  faire  une  idée  de  Shakespeare  d'après  les 
seuls  documents  certains,  voici  en  résumé  ce  qu'on  en  pourrait 
penser. 

Il  naît  en  avril  1564  à  Stratford,  de  John  Shakespeare  qui 
exerçait  plusieurs  petits  métiers  dans  son  village  et  de 
Mary  Arden,  fille  d'un  fermier.  Il  épouse  en  novembre  1582 
une  paysanne  qu'il  avait  séduite,  nommée  Anne  Hathaway. 
Son  premier  enfant,  Suzanne,  naît  six  mois  plus  tard  et  deux 
jumeaux,  Hamnet  et  Judith,  en  1585.  Un  acte  le  mentionne 
encore  à  Stratford  en  avril  1587,  puis  il  quitte  le  pays, 
délaissant  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  et  l'on  ne  sait  plus  du 
tout  ce  qu'il  devient  jusqu'en  1591  ou  1592  que  Greene  le 
cite  comme  «  factotum  »  et  versificateur.  A  la  Noël  de  1594, 
il  joue  devant  la  reine  au  palais  de  Greenwich,  en  1598  il 
tient  un  rôle  dans  Every  man  in  his  humour  de  Jonson,  puis 
en  1605  dans  Séan.  Cependant  se  déroule  la  longue  et  exquise 
théorie  de  ses  pièces  ;  on  les  joue;  on  en  publie  un  bon  nombre, 
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anonymement  d'abord,  sous  son  nom  ensuite,  sans  son  con- 
sentement probablement,  dans  des  éditions  presque  toujours 
grossièrement  fautives,  où  elles  sont  plus  ou  moins  massacrées, 
et  cela  lui  est  complètement  égal.  C'est  qu'il  s'occupe  de 
choses  infiniment  plus  intéressantes  pour  lui  que  ces  futilités 
d'art  et  de  littérature  :  il  économise,  il  place  son  argent,  il 
surveille  ses  rentrées,  il  fait  fortune  en  homme  d'affaires  de 
première  force,  en  paysan  avisé,  madré,  impitoyable,  et  il 
s'en  va  de  temps  en  temps  jouir  de  sa  nouvelle  importance 
dans  sa  bourgade  natale  où  il  a  maintenant  de  bonnes  terres 
et  pignon  sur  rue,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  cingler  et  de 
railler  cruellement  dans  Hamlet  ces  avares  acheteurs  de  terres. 
D'ailleurs  il  ne  fait  pas  bon  devoir  de  l'argent  à  cet  autre 
Shylock  :  il  poursuit  sans  pitié  un  de  ses  amis  d'enfance  qui 
s'était  porté  caution  d'un  de  ses  débiteurs  en  fuite  ;  et  tout 
cela  se  passe  entre  1597  et  1610,  dans  le  moment  qu'il  écrit 
Hamlet,  Troïlus  et  Cressida,  Othello,  Macbeth,  la  Tempête,  etc. 
En  1611,  enfin,  à  quarante-sept  ans.il  «juge  le  moment  venu 
de  réaliser  le  rêve  de  toute  sa  vie  »,  comme  dit  M.  Jusserand  : 
il  quitte  son  métier  de  poète  et  se  retire  dans  sa  bourgade,  où 
il  vit  en  campagnard  propriétaire  cossu,  arrondit  ses  biens, 
fait  rentrer  ses  créances,  fréquente  son  ami  intime  l'usurier 
Combe,  surnommé  Dix-pour-cent,  et  meurt  en  1616,  laissant 
deux  filles  dont  ni  l'une,  ni  l'autre  ne  sait  écrire.  Son  tes- 
tament ne  contient  pas  la  plus  petite  clause  concernant  son 
œuvre  et  montre  qu'il  n'avait  pas  un  soupçon  de  biblio- 
thèque,  pas  un  seul  livre  dans  sa  maison. 

Est-ce  là  l'homme  dont  Emerson  écrit  dans  son  Journal 
intime  :  «  Rêvé  longtemps  à  la  grande  âme  dont  les  signes 
authentiques  éclataient  à  ma  vue  dans  la  lumière  large  et 
continue  de  ses  poèmes...  Quelle  vraie  hauteur  !  Un  gentleman 
dans  l'âme  ;  par-dessus  tout  une  intelligence  en  exaltation  »? 
Est-ce  là  ce  profond  penseur,  cette  intelligence  si  vaste  et  si 
cultivée,  cette  imagination  ailée,  ce  poète  non  pareil?  Voilà 
la  grande  question  à  laquelle  tous  les  hérétiques  de  la  foi 
«  stratfordienne  »  se  répondent  intérieurement  :  Non.  Com- 
bien miraculeux,  pensent-ils,  serait  un  tel  cas,  combien  unique 
dans  l'histoire  de  toutes  les  littératures  !...  Je  ne  développerai 
pas  ce  thème  car  il  n'est  nouveau  que  pour  ceux  qui  connais- 
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sent  mal  Shakespeare  (ils  sont  légion  en  France),  et  qui 
n'avaient  jamais  imaginé  l'homme  qui  écrivait  Comme  il 
vous  plaira  avant  l'âme  d'un  paysan  usurier  et  posant  sa 
plume  pour  aller  poursuivre  un  débiteur.  Jamais  certains 
esprits  n'admettront  que  le  manager  Shakespeare  de  Strat- 
ford  soit  l'auteur  de  Hamlet,  du  Songe  d'une  nuil  d'été  et  du 
Juif  de  Venise.  Ceux-là  doutent  d'abord.  Mais  leurs  adver- 
saires répondent  que  tout  est  possible,  et  réclament  d'autres 
arguments. 


* 


Alors  les  hérétiques  leur  demandent  comment  ils  peuvent 
concevoir  l'indifférence  inouïe  que  Shakespeare  fit  paraître 
à  ses  propres  ouvrages.  Qu'il  n'ait  pas  songé  une  seconde, 
durant  ses  loisirs  de  Stratford,  à  préparer  une  édition  com- 
plète et  correcte  de  ses  œuvres,  qu'il  ne  se  soit  jamais  soucie, 
à  aucun  moment  de  sa  vie,  de  publier  une  seule  de  ses  pièces, 
c'est  un  peu  déconcertant,  mais  qu'il  les  ait  laissé  paraître 
mutilées  souvent,  incompréhensibles  par  endroits,  défigurées 
par  des  additions  absurdes,  telles  enfin  qu'on  avait  pu  les 
reconstituer  en  corrompant  tel  ou  tel  acteur  pour  qu'il  com- 
muniquât son  rôle  ou  en  notant  au  vol  les  répliques  à  la 
représentation,  cela  paraît  presque  inouï.  Tout  est  possibie 
psychologiquement,  certes.  Mais  si  même  le  poète  avait  cette 
indifférence  surhumaine  pour  son  œuvre,  comment  l'homme 
d'affaires  si  âpre  s'est-il  laissé  piller  sans  un  mot  de  protesta- 
tion contre  les  pirates? 

Et  trouvez-vous  d'autre  part,  continuent  les  hérétiques, 
que  les  drames  de  Shakespeare  sont  de  ces  œuvres  qui  ne 
sauraient  prendre  toute  leur  beauté  que  sur  la  scène?  Charles 
Lamb  les  regardait  comme  beaucoup  plus  propres  à  la  lec- 
ture ;  à  son  goût  les  meilleurs  sont  ceux  qui  n'ont  pas  été 
joués.  Sans  aller  jusque-là,  on  peut  bien  se  demander  ce  que 
le  théâtre  shakespearien,  avec  tant  de  répliques  où  l'intonation, 
le  geste  n'ont  rien  à  faire,  a  jamais  pu  gagner  à  la  représen- 
tation... Ce  n'est  certes  pas  la  question  qu'il  soit  le  plus 
commun  de  se  poser.  M.  Jusserand,  dont  il  faut  souvent  citer 
YHisioire  littéraire  du  peuple  anglais,  un  des  plus  beaux  livres 
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d'histoire  qui  soient,  considère  avec  la  plupart  des  critiques 
les  pièces  shakespeariennes  comme  essentiellement  popu- 
laires. Peines  d'amour,  perdues,  le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
Comme  il  vous  plaira,  Hamlet,  lui  semblent  avoir  été  composés 
spécialement  pour  le  peuple  inculte  et  grossier  qui  emplis- 
sait le  parterre.  N'est-ce  pas  là  du  théâtre  pour  les  gens  raf- 
finés, pour  la  Muse,  au  contraire?  Le  Songe  n'a  pu  être  repris 
que  bien  rarement  depuis  1673  et  a  toujours  fait  le  «  four  » 
le  plus  complet  :  le  public  du  xvie  siècle  était  donc  bien 
supérieur  à  ceux  qu'on  a  vus  depuis,  —  ce  public  mangeant, 
buvant,  se  querellant  qu'on  a  si  souvent  décrit  ?  Rappelez- 
vous  avec  quel  mépris  le  prince  de  Danemark  lui-même  traite 
ces  gens  du  parterre,  «  incapables  pour  la  plupart  de  rien 
comprendre  »... 

Mais  laissons  ces  questions  de  goût  et  d'opinion  qui  sont 
infiniment  discutables,  et  considérons  seulement  ce  fait  que 
plusieurs  drames  de  Shakespeare  semblent  n'avoir  jamais 
été  joués  et  que  certainement  quelques  autres  ne  l'ont  été 
qu'après  remaniement  et  adaptation  ;  les  stratfordiens  les 
plus  orthodoxes  admettent  cela  unanimement.  C'est  faire 
la  part  belle  aux  hérétiques.  Quoi!  l'acteur  Shakespeare, 
homme  de  théâtre  avant  tout,  comme  on  nous  le  montre, 
pratique,  intéressé,  terre-à-terre,  ne  travaillant  que  pour 
le  profit  immédiat,  ne  cherchant  qu'à  plaire  au  public,  aurait 
composé  ses  pièces  de  telle  façon  qu'elles  ne  pussent  être 
représentées  qu'après  transformation?  Il  aurait  écrit  des 
pièces  injouables?  Imagine-t-on  Molière  forcé  d'  «  adapter  » 
le  Bourgeois  gentilhomme  et  le  Malade  imaginaire  pour  les 
rendre  jouables?  Si  le  théâtre  shakespearien  comprend  des 
pièces  «  impossibles  » ,  affirment  les  hérétiques,  c'est  qu'elles 
ne  sont  pas  de  Shakespeare. 

On  a  publié  en  1916  un  magnifique  ouvrage,  composé  par  les 
meilleurs  érudits  britanniques  :  V Angleterre  de  Shakespeare 
(Shakespeare' s  England).  On  y  voit  que  l'auteur  connaissait 
fort  bien  le  blason,  la  chasse,  la  fauconnerie,  l'escrime, 
l'art  militaire,  l'équitation,  tous  les  plaisirs  aristocratiques, 
et  qu'il  aimait  de  passion  la  musique.  Soit  :  qu'est-ce  qu'une 
pareille  imagination  ne  saurait  deviner  et  recréer?  Mais  il 
connaissait  encore  le  langage  du  droit,  non  point  vaguement, 
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mais  comme  un  juriste  de  profession  ;  il  était  parfaitement 
au  fait  des  sciences  occultes  ;  il  lisait  le  latin,  l'italien,  l'es- 
pagnol, et  savait  le  français  jusque  dans  ses  finesses,  étant 
capable  de  faire  des  jeux  de  mots  dans  notre  langue  ;  son 
anglais  enfin  est  miraculeux  :  selon  Max  Muller,  un  paysan 
britannique  utilise  environ  cinq  cents  mots,  un  homme  qui  a 
fait  des  études  universitaires  trois  à  quatre  mille,  Thackeray 
en  emploie  cinq  mille,  Milton  sept  mille,  mais  on  en  compte 
quinze  mille  dans  Shakespeare.  Et  tout  cela  témoigne  d'une 
vaste  culture  ;  et  ce  sont  des  connaissances  livresques  que 
l'imagination  la  plus  créatrice  ne  saurait  inventer,  bref  qui 
sont  d'un  autre  ordre  que  celles  que  j'énumérais  plus  haut. 

Où  donc  William  Shakespeare  aurait-il  acquis  tant  de 
science?  demandent  les  sceptiques.  Sa  mère  signait  d'une 
croix,  son  père  ne  savait  pas  écrire  et  ses  deux  filles  furent 
illettrées.  A  Stratford,  treize  membres  du  conseil  municipal, 
sur  dix-neuf,  ne  savaient  apparemment  point  lire.  La  gram- 
mar  school  de  Stratford  n'était  pas  des  meilleures,  puisqu'il 
ne  s'y  trouvait  qu'un  seul  maître  pour  toutes  les  classes,  et 
Shakespeare  n'y  demeura  que  cinq  ou  six  ans,  moins  que  la 
durée  normale.  C'est  après  avoir  quitté  son  village,  en  1585, 
ou  plus  vraisemblablement  en  1587  (puisqu'à  cette  date  il  y  est 
encore  cité  dans  un  acte)  que  ce  jeune  paysan  qui  n'aimait 
pas  les  livres  x  dut  acquérir  tout  ce  bagage,  donc  en  cinq  ou 
en  trois  ans,  car  Peines  d'amour  perdues,  sa  première  comédie, 
a  été  composée  au  plus  tard  en  1590.  A  peine  serait-ce  conce- 
vable d'un  étudiant  riche,  et  ayant  tout  le  loisir  de  travailler, 
et  merveilleusement  doué. 

Mais  Shakespeare,  dont  le  père  était  criblé  de  dettes,  la 
«  tradition  »  veut  qu'il  ait  commencé  par  garder  les  montures 
des  gens  qui  venaient  à  cheval  au  théâtre  et  par  être  valet 
d'acteurs  ou  quelque  chose  d'approchant,  et  le  sens  commun 
le  veut  également.  De  sorte  qu'on  voit  mal  comment  il  aurait 
eu  le  temps  et  les  moyens  de  faire  de  si  complètes  humanités. 


1.  Les  hérétiques  insistent  beaucoup  là-dessus  :  son  testament  ne  fait  aucune 
mention  de  livres.  M.  S.  Lee  suppose  qu'ils  ont  été  compris  dans  la  rubrique  gêné- 
raie  des  «  goodes  »  et  des  «  chattels  ».  Mais  c'aurait  été  contiaire  à  tous  les 
usages,  les  livres  valant  alors  foit  cher  :  Hall,  par  exemple,  le  propre  gendre  de 
Shakespeaie,  mentionne  son  «  cabinet  de  livres  ». 
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Il  ne  faut  pas  juger  les  choses  du  passé  de  notre  point  de 
vue.  A  la  fin  du  xvie  siècle,  un  rural  différait  beaucoup  plus 
qu'aujourd'hui  d'un  citadin  et  surtout  d'un  noble  par  les 
mœurs,  les  façons,  le  langage.  Et  Shakespeare,  arrivant  de 
sa  campagne  ou  peu  s'en  faut,  aurait  débuté  par  une  comédie 
comme  Peines  d'amour  perdues,  «  mondaine  »  entre  toutes, 
plus  euphuiste  qu'Euphuès,  et  qui  distingue  si  finement  l'em- 
phase espagnole,  le  gongorisme  avant  Gongora,  de  la  précio- 
sité anglaise?  Pour  expliquer  qu'il  ait  pu  tirer  sa  seconde 
pièce,  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone,  de  la  Diane  de  Monte- 
mayor  dont  la  première  traduction  anglaise  n'a  paru  qu'en 
1598,  M.  Sidney  Lee  expose  que,  possibly,  la  traduction  circu- 
lait manuscrite  ;  il  suppose  encore  qu'une  pièce  aujourd'hui 
perdue  en  était  une  adaptation  que  Shakespeare  adapta  à  son 
tour.  Pour  expliquer  qu'il  ait  imité  les  Ménechmes  dans  sa 
Comédie  des  Erreurs,  quand  la  première  traduction  anglaise 
de  Plaute  est  de  1595,  M.  Lee  suppose  qu'il  connaissait  les 
Ménechmes  à  travers  une  autre  pièce  perdue  ;  et  ainsi  de  suite 
quant  aux  sources.  Pour  expliquer  que  Shakespeare  ait  su  le 
français,  on  rappelle  (mais  sans  conviction)  qu'une  tradition 
le  montre  logeant  chez  un  coiffeur  français.  Pour  expliquer 
qu'il  ait  si  bien  connu  le  langage  judiciaire  dont  les  tours 
reviennent  constamment  sous  sa  plume,  il  faut  invoquer  une 
autre  tradition  selon  laquelle  il  aurait  été  clerc  chez  un  homme 
de  loi,  etc.  La  dédicace  de  Vénus  et  Adonis  au  comte  cle 
Southampton,  M.  Lee  la  juge  conçue  «  dans  les  termes  ordi- 
naires de  soumission  et  de  déférence  »  ;  relisez-la  pourtant, 
puis  celle  de  Lucrèce,  et  dites,  en  vous  souvenant  de  celles  des 
écrivains  de  ce  temps,  si  un  histrion,  et  peu  connu  encore, 
aurait  pu  s'adresser  sur  ce  ton  à  un  très  grand  seigneur.  Les 
allusions  assez  hardies  à  Elisabeth,  qu'on  relève  dans 
Richard  II  et  dans  Jules  César,  aucun  stratfordien  ne  s'en 
étonne.  Enfin,  que  la  Tempête  loue  et  considère  comme  bien- 
faisante la  magie,  au  moment  même  que  le  roi  Jacques  Ier, 
auteur  d'un  livre  contre  la  démonologie,  rendait  des  édits 
rigoureux  contre  les  adeptes  des  sciences  occultes,  on  ne  l'a 
jamais  expliqué,  et  pour  cause,  ne  l'ayant  jamais  remarqué. 

Chateaubriand  n'est  pas  moins  génial  parce  qu'il  était 
hâbleur,  ni  Sainte-Beuve  parce  qu'ayant  la  plus  admirable 
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des  intelligences,  il  n'avait  pas  un  beau  caractère.  Imaginer 
le  génie  comme  un  don  de  Dieu,  ou  des  dieux,  ou  des  fées, 
comme  un  rayon  divin  qui  puisse  tomber  sur  un  être  par 
ailleurs  assez  médiocre,  c'est  une  idée  qui  a  de  la  beauté 
(c'est  pourquoi  il  m'a  toujours  paru  que  c'était  un  des  pires 
lieux  communs  que  de  protester  au  nom  de  la  poésie  contre 
les  «  biographes  indiscrets  »  des  grands  hommes).  Mais  être 
plat  comme  Shakespeare  et  avoir  le  génie  de  Shakespeare,  il 
faut  avouer  que  c'est  un  cas  plus  étonnant  que  celui  de  Sainte- 
Beuve.  Il  y  a  un  certain  mystère  dans  la  question  shakes- 
pearienne :  si  vous  le  reconnaissez,  c'est  assez  pour  autoriser 
les  recherches  des  sceptiques.  Les  stratfordiens  ne  l'avouent 
point,  et  l'on  se  demande  si  ce  n'est  pas  pour  un  motif  aussi 
sentimental  que  la  plupart  des  raisons  de  leurs  adversaires  : 
l'idée  de  cette  grande  erreur  de  plusieurs  siècles  leur  semble 
trop  romanesque.  Ce  William  Shakespeare  qui  a  toujours 
été  célébré  comme  l'auteur  de  cette  œuvre  prodigieuse  ne 
serait  qu'un  prête-nom,  qu'un  homme  de  paille?  Quelle  invrai- 
semblance] Des  choses  pareilles  ne  peuvent  arriver...  Elles  le 
peuvent.  La  vie  humaine  est  très  souvent  invraisemblable 
(c'est  en  quoi  les  classiques  jugeaient  qu'elle  n'est  pas  toujours 
«  matière  d'art  »).  Le  romancier  qui  conterait,  en  changeant 
seulement  les  noms,  ce  que  nous  avons  vu  depuis  une  ving- 
taine d'années,  l'affaire  Crawford  ou  d'autres,  plus  récentes, 
passerait  pour  un  roman-feuilletoniste.  Et  combien  la  vie 
devait  être  plus  «  romanesque  »  encore  en  un  temps  où  les 
individus  n'étaient  pas  classés,  étiquetés,  catalogués  sur  l'étal 
civil,  comme  ils  le  sont  à  présent  !  Qu'un  homme  ait  pu 
écrire  sous  le  nom  de  Shakespeare,  cela  n'étonne  que  parce 
qu'il  s'agit  d'une  œuvre  géniale  :  on  ne  le  trouverait  pas  très 
surprenant  si  Shakespeare  n'avait  eu  que  du  talent.  Comment, 
se  dit-on,  cet  homme,  ne  l' aurait-on  pas  reconnu  à  son  rajon- 
nement  d'esprit,  à  son  auréole?  Mais  songez  que,  justement 
l'acteur  Shakespeare  offrait  si  peu  d'intérêt  que  nul  de  ses 
contemporains  ne  lui  a  seulement  prêté  attention;  et  vous 
avouerez  qu'il  n'est  pas  absurde  de  penser  que,  peut-être. 
l'immortel  théâtre  n'est  pas  de  lui. 
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* 


Beaucoup  de  gens  doutent  à  cette  heure  et  il  semble  même 
que  le  scepticisme  gagne  du  terrain  en  Angleterre  (mais  la 
question  d'autorité  n'a  rien  à  voir  en  de  telles  matières). 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  scepticisme  a  fait  faire  beaucoup  de 
progrès  aux  études  shakespeariennes  :  on  a  examiné,  pesé, 
apprécié,  goûté  l'œuvre  de  plus  près  et  renouvelé  presque 
entièrement  la  biographie  et  le  commentaire.  De  sages  per- 
sonnages se  contentent  de  cet  agnosticisme.  Mais  d'autres  ont 
proposé  des  solutions. 

L'auteur  du  théâtre  shakespearien  est  Bacon,  assure  une 
nombreuse  école.  Bacon  a  voyagé  en  France  :  cela  explique  que 
les  pièces  dénotent  la  pratique  de  notre  langue  et  la  connais- 
sance de  notre  pays*  Si  elles  emploient  couramment  tant  de 
termes  de  droit  et  d'expressions  juridiques,  n'en  soyons  pas 
surpris  de  la  part  de  ce  juriste.  Rien  que  de  naturel  à  ce  que 
la  première  édition  complète  in-folio  des  pièces  ait  paru  en 
1623  :  Bacon,  qui  jugeait  qu'un  écrivain  doit  sans  cesse 
remettre  ses  ouvrages  sur  le  métier,  employa  ses  dernières 
années,  après  sa  disgrâce,  à  publier  la  Nouvelle  Atlantide  et 
le  Novum  Organum...  Il  faudrait  toute  une  étude  pour  résumer 
les  arguments  des  «  baconiens  ».  Mais,  sans  prétendre  réfuter 
en  quelques  lignes  plusieurs  centaines  de  volumes,  il  est  permis 
de  constater  qu'il  y  a,  entre  la  vie  et  la  psychologie  de  cet 
homme  de  loi  et  l'œuvre  shakespearienne,  le  même  désaccord 
que  nous  relevions  au  sujet  de  l'acteur  Shakespeare.  Et  com- 
ment le  chancelier  aurait-il  trouvé  le  loisir,  écrasé  par  ailleurs 
de  travail  comme  il  le  fut,  de  composer  ces  trente-sept  ou 
trente-huit  pièces,  et  ces  trois  volumes  de  poésies?  Enfin,  il  a 
laissé  une  traduction  en  vers  de  plusieurs  psaumes...  Non,  ce 
n'est  point  Bacon  qui  a  écrit  les  poèmes  shakespeariens. 

C'est  Roger  Manners,  Ve  comte  de  Rutland,  dit  M.  Célestitt 
Demblon,  député  de  Liège  et  professeur  à  l'Université 
nouvelle  de  Bruxelles,  et  rien,  en  effet,  ne  s'opposerait 
a  priori  à  ce  que  lord  Rutland  pût  être  supposé  l'auteur  du 
théâtre  de  Shakespeare,  si  lord  Rutland  était  né  quelques 
années  plus  tôt.  Malheureusement,  il  est  venu  au  monde  en 
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1576  seulement,  si  bien  qu'il  nous  faudrait  admettre  qu'à 
dix-sept  ou  dix-huit  ans,  vers  1594,  il  a  pu  être  l'auteur  de 
Peines  d'amour  perdues,  de  la  Comédie  des  Erreurs,  des  Deux 
gentilshommes  de  Vérone,  des  trois  tragédies  de  Henri  VI, 
de  Richard  III,  du  Roi  Jean,  de  Tilus  Andronicus,  de  Vénus 
et  Adonis  et  de  Lucrèce  ;  c'est  vraiment  trop  pour  un  seul 
jeune  homme.  D'ailleurs,  quand  même  l'hypothèse  de  M.  Dem- 
blon  serait  possible,  elle  ne  serait  pas  nécessaire,  car  le  fait 
sur  lequel  il  la  fonde  semble  plutôt  la  combattre. 

Il  a  découvert  que  lord  Rutland  était  intervenu  pour  faire 
réussir  une  demande  d'armoiries  que  fit  Shakespeare.  Puis  il 
a  trouvé  dans  les  comptes  de  la  maison  de  Rutland  une  men- 
tion ainsi  conçue,  datée  du  début  de  1613  : 

«  Item  du  31  mars  à  Mr  Shakespeare,  en  or,  pour  la  devise 
de  Monseigneur,  44  shillings  ;  à  Richard  Burbage  pour  pein- 
ture et  exécution  d'icelle,  en  or,  44  shillings.  [Au  total  :] 
4  livres,  8  shillings.    » 

Cela  signifie  qu'un  an  après  la  mort  de  Roger  Manners,  son 
frère,  devenu  le  VIe  comte  de  Rutland,  demanda  à  Sha- 
kespeare et  au  célèbre  acteur  Burbage,  qui  était  peintre 
amateur,  de  lui  composer  une  «  devise  »  :  une  figure  symbo- 
lique accompagnée  d'une  légende,  destinée  à  orner  son  écu 
pour  une  joute  chevaleresque  qu'on  donnait  à  la  cour.  Si 
cela  démontre  quelque  chose,  c'est  que  Shakespeare  était 
capable  de  composer  une  devise,  et  l'on  ne  voit  pas  très  bien 
tout  d'abord  quel  argument  M.  Demblon  peut  tirer  de  là. 
Cette  mention  n'est  pourtant  rien  de  moins  à  ses  yeux  que  le 
«  fiât  lux  de  la  Genèse  »,  voici  comment  :  pour  lui,  si  le  frère 
de  Rutland  a  chargé  Shakespeare  de  ce  travail,  c'est  que 
celui-ci  était  tout  désigné  pour  cela  par  l'emploi  qu'il  avait 
eu  auprès  de  Roger  Manners  :  il  était  naturel  que  le  nouveau 
lord  Rutland  s'adressât  pour  ce  «  service  semi-professionnel  » 
à  l'homme  de  paille  de  son  frère.  M.  Demblon  a  beaucoup 
d'imagination. 

Il  en  faut  aux  savants,  et  M.  Abel  Lefranc,  professeur  au 
Collège  de  France,  auteur  de  belles  découvertes  sur  Rabe- 
lais, comme  sur  Marot  ou  Molière,  n'en  manque  pas.  Je  gage- 
rais qu'il  a  toujours  aperçu  d'abord  par  intuition  ce  qu'il  a 
démontré  ensuite.  On  sent  qu'il  n'est  pas  de  ces  gens  dont 
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parle  Rémy  de  Gourmont,  pour  qui  le  mot  océan,  par  exemple, 
n'est  qu'un  peu  de  noir  sur  du  blanc.  C'est  parce  qu'il  ima- 
gine réellement  les  écrivains  d'autrefois  dans  leur  cadre  et 
leur  milieu,  parce  qu'il  n'étudie  pas  leurs  œuvres  sans  en  voir 
en  pensée  les  scènes  et  les  personnages,  qu'il  a  pu  dégager  le 
petit  canevas  de  réalité  sur  lequel  Rabelais,  par  exemple,  a 
brodé  son  Pantagruel  et  son  Gargantua.  A  son  tour,  il  apporte 
une  solution  à  1'  «  affaire  Shakespeare  ».  Pour  lui,  ce  n'est 
ni  Bacon,  ni  Rutland,  ni  Southampton  qui  a  composé  l'im- 
mortel théâtre  :  c'est  un  grand  seigneur  toutefois  (et  il  est 
frappant  que  l'œuvre  appelle  si  nécessairement  cette  idée), 
c'est  William  Stanley,  VIe  comte  de  Derby. 

* 
*  * 

William  Stanley,  second  fils  de  Henry,  IVe  comte  de  Derby, 
et  de  Marguerite  de  Clifïord,  né  à  Londres  en  1561,  fut  imma- 
triculé à  St  John's  Collège,  à  Oxford,  en  1572.  A  vingt 
et  un  ans,  il  partit  pour  un  long  voyage  sur  le  continent,  sous 
la  garde  de  son  gouverneur,  nommé  Richard  Lloyd.  Il  arriva 
à  Paris  le  27  juillet  1582  et  fut  fort  bien  accueilli  à  la  cour  de 
Henri  III,  puis  il  visita  les  bords  de  la  Loire,  Orléans,  Blois, 
Tours,  Saumur,  Angers,  voilà  ce  qui  est  certain.  Il  l'est  aussi 
qu'il  parlait  très  bien  le  français  :  quarante-cinq  ans  plus  tard, 
sa  belle-fille  Charlotte  le  constatait  dans  une  lettre  à  madame 
de  la  Trémoïlle,  sa  mère.  Après  notre  pays  il  en  parcourut 
plusieurs  autres,  probablement  l'Espagne,  l'Italie,  les  lieux 
Saints,  Constantinople  et  la  Pologne.  Et  ces  voyages  durèrent 
environ  cinq  ans. 

En  1587,  il  était  de  retour  dans  sa  patrie.  Les  Derby  étaient 
alors,  de  toutes  les  grandes  familles  anglaises,  celle  qui  s'inté- 
ressait davantage  aux  choses  du  théâtre.  Leurs  châteaux 
virent  plus  de  représentations  théâtrales  que  toutes  les  autres 
demeures  seigneuriales.  En  ce  temps-là,  la  loi  regardait  les 
acteurs  comme  des  vagabonds,  à  moins  que  leur  troupe  n'eût 
obtenu  de  quelque  grand  seigneur  le  privilège  de  porter  son 
nom,  moyennant  quoi  elle  était  considérée  comme  faisant 
partie  de  sa  maison.  Ce  n'était  guère  là  qu'une  fiction  légale 
qui  n'empêchait  pas  les  troupes  comiques  de  jouer  dans  toutes 
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les  villes  qu'il  leur  plaisait,  pas  plus  que  cela  n'empêchait 
leurs  protecteurs  d'appeler  chez  eux  d'autres  compagnies  que 
celles  qui  se  réclamaient  d'eux.  Non  seulement  le  comte  de 
Derby,  mais  son  fils  aîné  Fcrdinando,  lord  StTMige,  frère  de 
William  Stanley,  avaient  chacun  une  troupe  d'acteurs. 

Vers  1587,  William  Shakespeare  abandonna  Stratford,  sa 
bourgade  natale,  et  la  tradition  veut  qu'il  ait  suivi  les  comé- 
diens du  comte  de  Leicester  qui  y  jouèrent  durant  l'été  de 
cette  année-là.  Or,  où  alla  précisément  cette  troupe  en  quit- 
tant Stratford?  Tout  droit  à  Lathom  House,  chez  les  Stanley  : 
voilà  une  rencontre  assez  curieuse.  De  plus,  la  compagnie  de 
lord  Leicester,  son  protecteur  étant  mort,  passa  quelques 
mois  plus  tard  sous  le  patronage  de  lord  Strange,  le  frère 
aîné  de  William.  Elle  y  demeura  de  septembre  1588  à  mai 
1594,  et  il  est  donc  ainsi  établi,  aux  yeux  même  des  strat- 
fordiens,  que  les  Stanley  ont  été  les  protecteurs  de  l'acteur 
Shakespeare  à  l'époque  où  furent  composées  les  dix  premières 
pièces  de  théâtre  et  les  deux  premiers  recueils  de  poèmes. 

En  1594,  William  Stanley  fut  immatriculé  à  Lincoln's  Inn, 
une  dos  quatre  écoles  de  droit  de  Londres.  Cela  est  à  noter 
puisque  les  baconiens  ont  attiré  l'aitention  sur  la  compétence 
juridique  de  l'auteur  des  pièces. 

D'autre  part,  tous  les  critiques  ont  constaté  que  les  drames 
shakespeariens  composés  durant  les  dernières  années  du 
xvie  et  les  premières  du  xvne  siècle  marquent  que  leur  auteur 
traverse  une  crise  de  pessimisme.  Ils  sont  «  pénétrés  de  tris- 
tesse »,  ils  «  semblent  l'œuvre  d'un  désabusé  qui  regarde  avec 
mélancolie  ses  croyances  brisées,  ses  illusions  tombées  »,  etc.  ; 
et  M.  Jusserand  estime  que  c'est  «  l'indice  d'un  changement  » 
dans  l'homme  qui  les  a  composés,  et  «  d'un  pli  nouveau 
dans  son  esprit  ».  Si  l'acteur  Shakespeare  a  traversé  une  crise 
de  ce  genre,  aucun  témoignage  ne  nous  en  est  resté.  Mais 
voici  ce  qui  se  passait  à  la  même  époque  dans  la  vie  de  Wil- 
liam Stanley. 

Son  père  était  mort  le  25  septembre  1593  et  son  frère  aîné 
était  devenu  le  Ve  comte  de  Derby.  Mais  le  16  avril  1594, 
celui-ci  mourut  subitement,  et  des  bruits  sinistres  coururent  : 
on  dit  qu'il  avait  été  empoisonné,  envoûté,  et  des  gens  osèrent 
accuser  son  frère  et  successeur  ;  enfin  un  grand  procès  s'en- 
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gagea  entre  le  nouveau  comte  et  la  comtesse  douairière,  sa 
belle-sœur,  qui  réclamait  une  grosse  partie  de  la  fortune  des 
Derby.  La  procédure  traîna  :  six  ans  après  la  mort  de  Ferdi- 
nando,  William  n'était  pas  seulement  assuré  de  conserver 
le  domaine  familial  de  Lathom,  et  cependant  il  lui  fallait 
soutenir  son  nom  et  son  titre,  criblé  de  dettes  comme  il 
était.  Il  ne  semble  pas  avoir  été  très  «  pratique  »  :  il  emprun- 
tait, il  vendait  ses  terres,  et  assez  mal,  car  il  fut  certainement 
exploité  par  des  agents  d'affaires  et  dut  garder  rancune  à 
ces  Shylock.  Les  procès  se  terminèrent  entre  1603  et  1610  par 
une  série  d'accords  conclus  entre  les  parties. 

En  même  temps  qu'il  éprouvait  ces  soucis,  William  Stanley 
avait  d'autres  ennuis.  Il  s'était  marié  en  1595  à  Elisabeth  de 
Vere,  fille  du  comte  d'Oxford,  qui  paraît  avoir  été  d'une 
santé  chancelante.  Durant  l'été  de  1597,  cette  faible  créature 
aurait  eu  une  intrigue  avec  lord  d'Essex.  et  c'est  sans  doute 
à  cela  qu'il  faut  rapporter  les  faits  que  nous  expose  un  docu- 
ment intéressant.  Il  y  est  question  de  scènes  terribles  que  le 
comte  jaloux  fait  à  sa  femme  qui  ne  se  défend  que  par  la  dou- 
ceur et  les  larmes,  si  bien  que  les  officiers  de  Milord,  révoltés, 
se  décident  à  une  démarche,  et  s'étant  rendus  auprès  de  lui, 
ils  lui  exposent  qu'ils  ont  toujours  fidèlement  servi  sa  famille 
et  lui-même,  mais  qu'ils  suivront  tous  le  parti  de  Milady  injus- 
tement accusée.  Il  v  eut  réconciliation  entre  les  énoux.  Pour- 
tant  la  comtesse  mourut  dans  un  château  éloigné,  en  1625,  et 
ne  fut  pas  inhumée  dans  la  sépulture  des  Derby,  auprès  de 
son  mari. 

En  1623,  qui  est  l'année  où  parut  la  première  édition  (in-folio) 
de  l'œuvre  shakespearienne,  Stanlev  laissa  publier  un  air  de 
danse  dont  il  était  l'auteur,  car  il  était  grand  musicien,  et  qui 
a  mieux  parlé  de  la  musique  que  l'auteur  du  Marchand  de 
Venise*!  Depuis  quelque  temps  déjà,  il  pensait  à  se  retirer  du 
monde;  aussi  bien,  il  avait  toujours  eu  du  goût  pour  la  soli- 
tude et  le  marquait  dès  1599.  En  1626,  il  remit  tout  ce  qu'il 
put  de  ses  charges  et  dignités  à  son  fils  James,  puis,  comme 
un  sage,  ne  gardant  qu'une  faible  part  de  ses  revenus,  il  s'ins- 
talla dans  son  pays  de  prédilection,  à  Chester.  C'est  là  qu'il 
mourut  le  29  septembre  1642,  léguant  un  énorme  revenu  à 
l'organiste  de  sa  ville  favorite. 


476  LA    REVUE     DE    PARIS 

Ce  bref  résumé  de  la  vie  du  VIe  eomle  de  Derby  suffit  à 
montrer  qu'il  correspondrait  beaucoup  mieux  que  Shakespeare, 
mieux  même  que  Bacon  et  que  Rutland,  à  l'idée  qu'on  peut 
se  faire,  d'après  les  pièces,  de  l'auteur  du  théâtre  shakespearien. 
Je  ne  m'exagère  pas  la  valeur  de  ces  «  concordances  »; 
il  faut  néanmoins  en  tenir  compte.  Assurément  on  reconnaît 
plus  aisément  William  Stanley  que  William  Shakespeare 
dans  tous  les  personnages  où  l'on  a  coutume  d'assurer  (bien 
gratuitement,  à  mon  sens)  que  le  poète  a  voulu  se  peindre, 
et  le  mélancolique  Jacques  de  Comme  il  vous  plaira,  ou  le 
noble  Prospero  de  la  Tempête  ressemble  moins  à  l'histrion  de 
Stratford  qu'à  l'ancien  écolier  d'Oxford,  à  l'amant  de  la 
solitude,  à  l'homme  cultivé,  au  juriste,  au  voyageur,  au 
passionné  musicien  que  fut  lord  Derby. 

Pour  mal  connu  qu'il  soit  encore,  celui-ci  nous  apparaît 
déjà  comme  un  curieux  personnage.  Durant  les  interminables 
procès  qui  suivirent  la  mort  de  son  frère,  il  connut  des  heures 
très  sombres.  La  bizarrerie  de  sa  conduite  envers  sa  femme, 
la  violence  de  sa  jalousie  sont  remarquables.  Quand  son 
frère  mourut  subitement  et  de  la  façon  la  plus  suspecte,  on 
insinua  qu'il  l'avait  empoisonné  ;  peut-être  les  membres  de  la 
famille  se  soupçonnèrent-ils  récipîoquement.  «  Le  personnage 
d'Hamlet  n'a  aucun  caractère,  écrivait  Tolstoï  ;  c'est  un 
phonographe  de  l'auteur,  qui  en  répète  les  idées  à  la  file.  » 
Tout  au  moins  peut-on  dire  que  le  poète  doit  s'être  un  peu 
livré  en  peignant  ce  héros  compliqué  :  aussi,  quelle  peine 
se  sont  donnée  les  critiques  pour  expliquer  les  rapports  psy- 
chologiques de  l'étudiant  princier  de  Danemark  et  de  l'acteur 
Shakespeare,  le  plus  terre-à-terre  et  le  moins  intellectuel 
des  hommes  !  Dans  l'épisode  des  comédiens,  par  exemple, 
il  n'est  presque  aucun  commentateur  qui  n'ait  imaginé  Sha- 
kespeare lui-même,  donnant  de  bons  conseils  à  ses  camarades 
sur  l'art  d'éviter  l'emphase  et  de  jouer  avec  naturel.  Pourtant, 
ce  n'est  pas  en  camarade  que  le  héros  de  la  pièce  parle  aux 
acteurs,  mais  bien  en  prince,  en  grand  seigneur,  et  assez  mép li- 
sant, amateur  de  théâtre,  auteur  même,  comme  aurait  pu 
faire  lord  Derby.  Qu'il  est  excitant  pour  l'esprit  de  se  le 
figurer  gras,  V haleine  courte,  trouble  et  dévoré  d'intelligence 
comme  le  prince  Hamlet,  ou  jaloux  comme  Othello,  ce  William 
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Stanley  !  Je  n'insiste  pas  sur  ces  hypothèses  ;  mais  qu'elles 
soient  possibles,  il  me  semble  que  c'est  un  point  acquis  dès 

maintenant. 

* 

*  * 

Ferdinando,  frère  aîné  de  William,  avait  été  mêlé,  bien 
malgré  lui,  à  un  complot  ourdi  par  les  catholiques  d'Angle- 
terre, unis  aux  Jésuites  et  à  l'Espagne,  et  dont  un  de  ses  cou- 
sins était  l'âme.  Il  s'agissait  de  renverser  Elisabeth  et  de 
mettre  à  sa  place  le  comte  de  Derby,  Ferdinando  Stanley 
lui-même,  sur  le  trône.  Celui-ci,  aux  premières  ouvertures 
qu'on  lui  fit,  dénonça  immédiatement  les  conjurés.  Il  fut 
empoisonné  en  1594,  et  les  catholiques  reportèrent  leurs 
espoirs  sur  le  nouveau  comte,  William  Stanley.  Mais  il  fallait 
d'abord  pressentir  celui-ci.  On  chargea  un  agent  secret,  nommé 
George  Fenner,  de  se  renseigner,  et  c'est  ainsi  qu'il  nous  est 
parvenu  de  ce  Fenner  deux  lettres,  adressées  l'une  à  un  corres- 
pondant d'Anvers,  l'autre  à  un  correspondant  de  Venise,  où 
on  lit,  en  des  termes  à  peu  près  identiques,  la  petite  phrase 
qui  suit  : 

«  Le  comte  de  Derby  est  uniquement  occupé  à  écrire  des 
pièces  pour  les  comédiens  professionnels.   » 

Les  deux  lettres  furent  sans  doute  saisies  par  le  gouver- 
nement de  la  reine,  et  c'est  pourquoi  elles  se  trouvent  aujour- 
d'hui conservées  dans  les  State  Papers.  Elles  nous  appren- 
nent que  le  comte  de  Derby  était  plongé  en  1599  dans  la 
composition  de  pièces  de  théâtre,  et  s'y  absorbait  si  fort  qu'il 
ne  prenait  nul  intérêt  à  la  politique.  L'agent  Fenner  avait 
surpris  ce  secret  merveilleusement  intéressant  pour  nous  et  le 
communiquait  à  ses  mystérieux  correspondants  pour  qu'ils 
en  fissent  leur  profit. 

Si  nul  autre  contemporain  n'avait  jamais  soupçonné  le  rôle 
littéraire  occulte  de  Stanley,  on  pourrait  s'en  étonner,  bien 
que  cela  ne  fût  pas  en  somme  plus  surprenant  que  le  silence 
de  tous  sur  la  personnalité  de  Shakespeare.  Mais  nous  allons 
voir  que  tel  n'est  pas  le  cas,  et  ici  se  place  une  très  jolie 
trouvaille  de  M.  Lefranc. 

En  1595,  Spenser  publia  une  pastorale  :  Colin  Clouts  corne 
againe,  où  il  citait,  selon  la  mode  du  temps,  sous  leurs  noms 
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véritables  ou  sous  des  noms  de  bergers,  un  certain  nombre 
de  ses  contemporains.  On  a  identifié  depuis  longtemps  tous 
les  personnages  de  cette  énumération,  mais  personne,  n'a 
pu  dire  encore  quel  est  le  berger  Action  dont  il  est  question 
dans  les  quatre  vers  que  voici  en  français  : 

«  Et  là,  le  dernier  venu,  mais  non  le  moindre,  s'offre  Action  : 
on  ne  pourrait  trouver  nulle  part  un  plus  noble  (gentle)  ber- 
ger; sa  muse,  pleine  de  l'invention  de  hautes  pensées,  sonne, 
comme  lui-même,  héroïquement.   » 

Certains  ont  pensé  qu'il  s'agissait  là  de  Shakespeare,  mais 
on  a  renoncé  généralement  à  cette  hypothèse  à  peu  près 
gratuite,  d'autant  plus  que  Shakespeare  n'avait  encore  signé 
à  cette  époque  que  la  dédicace  de  Vénus  et  Adonis,  que  Spenser 
semble  ne  l'avoir  jamais  connu  et  qu'il  ne  parle  dans  Colin 
Cioul  que  de  grands  seigneurs  ou   de  personnages  illustres. 

Le  nom  du  berger  Aetion,  dérivé  du  mot  grec  tezôç,  aigle, 
signifie  :  qui  dépend  de  l'aigle,  qui  se  rattache  à  l'aigle.  Or,  la 
pièce  principale  des  armoiries  des  Derby  est  une  aigle  empor- 
tant un  enfant  c'était  l'emblème  de  leur  famille,  connu  comme 
tel  de  tous  les  Anglais,  et  qui  avait  donné  son  nom  à  la  plus 
haute  tour  de  leur  château;  beaucoup  de  textes  y  font  allu- 
sion, et  notamment  Thomas  Nash,  dans  une  lettre  à  Spenser 
lui-même,  parle  allégoriquement  de  l'aigle  des  Derby  à  propos 
de  Ferdinando,  le  frère  aîné  de  William.  Si  l'on  songe  que, 
dans  Colin  Clout,  l'éloge  d'Aetion  vient  immédiatement  après 
celui  de  Ferdinando  Stanley  (désigné  sous  le  nom  d'Amyntas;, 
il  est  naturel  de  penser  qu'Aetion  n'est  autre  que  William 
Stanley.  Dans  son  énumération  des  bergers,  Spenser  fait 
passer  en  premier  lieu  les  auteurs  célèbres,  puis  les  mécènes 
et  les  écrivains  de  l'aristocratie  :  sir  Walter  Raleigh,  Fer- 
dinando Stanley  (Amyntas),  William  Stanley  (Aetion)  et 
sir  Philip  Sidney.  Vraiment  cette  identification  ne  peut 
faire  aucun  doute,  d'autant  moins  que  Spenser  était  un 
ami  des  Derby  et  évoque  souvent  leur  milieu  dans  ses 
poèmes.  La  seule  citation  d'un  titre  d'ouvrage  réel  qu'on 
trouve  dans  tout  le  théâtre  shakespearien,  c'est  celui  d'un 
poème  de  Spenser  (Songe  d'une  nuit  d'été,  acte  V,  scène  Ire). 
Et  voilà  comment  les  arguments  des  stratfordiens,  qui  expli- 
quent que  l'éloge  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  l'auteur  du 
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théâtre  shakespearien,  renforcent  ici  la  thèse  de  M.  Lefranc. 
Nous  savons  maintenant  que  William  Stanley  écrivait 
secrètement  des  pièces  pour  les  comédiens  professionnels, 
fort  appréciées  de  Spenser.  Et  c'est  un  renseignement  dont 
il  n'est  pas  besoin  de  souligner  l'intérêt. 

* 
*  * 

Dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  dans  Hamlet,  l'auteur 
nous  montre  ses  personnages  assistant  à  une  représentation 
que  leur  donnent  des  comédiens.  Déjà  dans  Peines  d'amour 
perdues,  il  nous  avait  fait  voir  Grossetête,  le  rustre,  sir  Natha- 
niel,  le  curé,  le  pédant  magister  Holofernes,  le  page  Papillon 
et  l'emphatique  don  Adiïano  de  Armado  jouant  devant  le 
roi,  la  princesse,  leurs  seigneurs  et  leurs  dames,  une  sorte  de 
mascarade,  un  pageant  intitulé  les  Neuf  preux.  Un  spectacle 
du  même  genre  eut  lieu,  le  1er  août  1621,  dans  une  ville 
anglaise,  et  entre  tous  ceux  de  ia  fin  du  xvie  et  des  premières 
années  du  xvir3  siècle  dont  il  nous  est  resté  des  traces,  c'est 
le  seul  où  les  neuf  preux  aient  été  mis  en  scène.  Chacun  d'eux 
y  apparaissait  en  armure,  tout  de  même  que  dans  Peines 
d'amour  perdues,  et,  comme  dans  cette  pièce  encore,  Hiems, 
l'Hiver,  et  Ver,  le  Printemps,  y  avaient  un  rôle.  Or,  sait-on 
où  eut  lieu  ce  pageant1?  A  Chest.er,  clans  la  ville  favorite  de 
Stanley.  —  Notons  cela. 

En  1584,  un  auteur  nommé  Richard  Lloyd  publia  un  poème 
fort  naïf  sur  les  neuf  preux,  les  Nine  Worthies.  Chacun  de 
ceux-ci,  Josué,  Hector,  David,  Alexandre,  Judas  Macchabée, 
Jules  César,  Arthur,  Chaiiemagne  et  Guy  de  Warwick,  se 
présente  tour  à  tour  en  armure,  décline  son  nom  (  «  I  am  the 
worthie  conquerour  Duke  losua  the  great  »,  etc.),  déclame 
un  bref,  mais  emphatique  récit  de  ses  exploits,  puis  cède  la 
place  au  suivant.  C'est  exactement  ce  qui  se  passe  dans  le 
pageant  de  Peines  d'amour.  —  En  outre,  dans  le  poème  de 
Richard  Lloyd,  les  monologues  sont  précédés  d'une  description 
de  la  figure  et  des  armes  de  chacun  des  héros,  et  une  facile 
comparaison  montre  que  c'est  vraisemblablement  cette  des- 
cription que  les  spectateurs  du  pageant,  dans  Peines  d'amour 
perdues,  tournent  en  ridicule.  Je  dis  :  «  vraisemblablement  », 
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je  ne  dis  pas  :  «  certainement  »  comme  M.  Leiranc,  et  voici 
pourquoi.  Dans  la  pièce  shakespearienne,  Grossetête  déclare 
à   sir  Nathaniel  : 

«  Oh  !  Messire,  vous  avez  déprécié  Alissandre  le  Conqué- 
rant. On  vous  effacera  pour  ce  fait  des  tapisseries.   » 

Or  les  neuf  preux  ont  été  l'un  des  sujets  les  plus  commu- 
nément traités  par  les  dessinateurs  de  tapisseries,  et  ils  étaient 
toujours  représentés  avec  leurs  attributs  traditionnels,  tels 
que  les  décrivent  gravement  Richard  Lloyd  et  ironiquement 
l'auteur  de  Peines  d'amour,  en  sorte  qu'on  ne  peut  être  abso- 
lument certain  que  celui-ci  se  moque  des  Nine  Worthies  ; 
toutefois,  si  l'on  songe  aux  autres  ressemblances  entre  la 
pièce  et  le  poème  (qu'il  serait  trop  long  de  détailler  ici),  il 
paraît  bien  vraisemblable  qu'il  s'en  moque,  encore  un  coup  l. 

Mais  qui  était  ce  Richard  Lloyd?  Richard  Lloyd  était  le 
propre  gouverneur  de  William  Stanley.  C'est  ce  school  master 
qu'on  avait  chargé,  selon  l'usage  du  temps,  d'accompagner 
et  de  surveiller  le  jeune  homme  dans  le  voyage  que  celui-ci 
fit  sur  le  continent.  Il  nous  est  resté  deux  lettres  qu'il  écrivit 
alors  qu'il  se  trouvait  en  France  avec  son  élève;  on  l'y  voit  fort 
préoccupé,  en  vrai  magister,  de  découvrir  quelque  résidence 
isolée  à  Angers  pour  son  disciple  et  lui,  à  l'écart  des  routes  fré- 
quentées, et  constater  avec  onction  que  «  les  papistes  et  les 
réformés  vivent  ici  en  bon  accord  »,  grâce  à  quoi  «  personne 
n'est  contraint  d'aller  à  l'église  ».  C'était  un  fort  pédant  per- 
sonnage :  il  nous  est  resté  de  lui  un  traité  en  anglais,  tout  entre- 
coupé de  phrases  latines,  comme  sont  les  propos  d'Holofernes 
dans  Peines  d'amour  perdues,  le  ridicule  poème  déjà  cité 
des  Nine  Worthies  et  un  ouvrage  sur  l'état  de  la  chrétienté 
où  l'on  devine  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour 
rire.  Peines  d'amour  nous  donne  Holofernes  comme  l'auteur, 
le  metteur  en  scène  des  Neuf  preux,  et  comme  un  homme 

1.  François- Victor  Hugo  dit,  dans  une  note  de  sa  traduction,  qu'une  «  estampe 
coloriée,  du  xve  siècle,  qu'on  peut  voir  à  la  Bibliothèque  nationale,  en  tête 
d'un  manuscrit  du  fonds  Colbert  »  représente  Alexandre  tenant  une  lance  et  un 
écu  semblable  à  celui  qui  provoqua  les  lazzis  de  Grossetête.  —  Les  éditeurs  anglais 
citent,  pour  expliquer  le  pageant  de  Peines  d'amour,  des  textes  anciens,  demeurés 
manuscrits,  que  l'auteur  de  la  pièce  n'aurait  pu  connaître  que  par  un  hasard 
étonnant.  Ils  n'indiquent  comme  source  possible  ni  le  poème  de  Lloyd,  ni  les 
Tapisseries. 
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remarquablement  compétent  en  spectacles  de  ce  genre  ;  tel 
était  certainement  le  cas  de  l'auteur  des  Nine  Worthies.  Et 
M.  Lefranc  a  raison  de  conclure  que  c'est  par  une  concor- 
dance extraordinaire  que  le  personnage  à  qui  il  attribue  le 
théâtre  de  Shakespeare  a  eu  un  précepteur  qui  a  composé  une 
déclamation  des  Nine  Worthies  que  Peines  d'amour  perdues 
semble  bien  tourner  en  ridicule. 

Mais  continuons.  Où  se  passe  la  scène  de  la  comédie?  Pour 
cela,  point  de  doute  :  en  Navarre,  à  la  cour  du  futur  Henri  IV, 
et  plus  précisément  dans  le  célèbre  parc  de  Nérac.  Le  roi  delà 
pièce,  c'est  Henri,  tous  les  commentateurs  s'accordent  là-dessus. 
A  la  scène  II  de  l'acte  V,  la  Princesse  dit  qu'elle  a  reçu  du  Roi 
«  autant  d'amour  en  vers  qu'on  peut  en  fourrer  sur  une  feuille 
de  papier  écrite  des  deux  côtés,  marge  et  tout,  qu'il  lui  a  plu 
de  sceller  du  nom  de  Cupidon  » .  Le  Vert-Galant,  en  effet,  avait 
coutume  de  sceller  ses  poulets  d'un  cachet  spécial  représentant 
un  H  entouré  de  lacs  d'amour,  d'y  tracer  autour  de  sa  signature 
des  S  traversés  de  flèches,  emblèmes  de  baisers,  et  de  les 
couvrir  jusque  sur  l'adresse  de  symboles  amoureux  de  ce 
genre.  Joignez  que  l'original  autographe  de  la  fameuse  chan- 
son de  Charmante  Gabrielle,  qui  fut  adressé  sous  forme  de 
missive  à  Gabrielle  d'Estrées,  existe  encore  (il  a  poiTr  heureux 
possesseur  M.  le  comte  Le  Gonidec  de  Traissan)  :  plusieurs 
strophes  y  sont  écrites  en  marge  ;  et  voilà  encore  une  bien 
curieuse  concordance.  D'autre  part  on  lit  dans  une  lettre 
écrite  par  la  reine  Marguerite  à  son  royal  époux  :  «  Si  vous 
étiez  honnête  homme,  vous  quitteriez  l'agriculture  et  l'humeur 
de  Timon  pour  venir  vivre  parmi  les  hommes.  »  Et  sait-on 
à  quelle  époque  le  Vert-Galant  marquait,  comme  le  Roi  de 
Peines  d'amour,  cette  humeur  de  Timon?  Durant  l'automne 
de  1582,  c'est-à-dire  dans  le  temps  précisément  que  William 
Stanley  voyageait  en  France.  On  avouera  que  c'est  encore  là 
une  rencontre  faite  pour  surprendre. 

Mais  il  en  est  bien  d'autres  :  je  ne  puis  les  citer  toutes. 
La  première  édition  de  Peines  d'amour  (1598),  dont  le  texte 
est  fort  incorrect,  prétend  offrir  la  comédie  telle  qu'elle  fut 
jouée  devant  la  reine  Elisabeth  à  la  Noël  de  1597,  et  nouvelle- 
ment corrigée  et  augmentée.  Or,  la  Princesse  de  France  s'y 
trouve  appelée  plusieurs  fois,   par  inadvertance,   Queen,  la 

V  Février  1919.  3 
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Reine  :  évidemment  parce  que  le  manuscrit  qui  a  servi  à 
l'impression  avait  été  mal  corrigé  et  que,  dans  les  rédactions 
antérieures,  l'héroïne  était  ainsi  désignée.  Celle  princesse  de 
France  qui  élail  reine  dans  la  première  version  —  et  qui 
apparemment  devint  princesse  par  prudence,  pour  ne  point 
être  trop  reconnaissable  et  s'attirer  pas  sur  la  pièce  les  foudres 
dangereuses  de  la  censure  anglaise,  alors  très  redoutable  — 
ne  représenterait-elle  point  Marguerite  de  Valois,  la  propre 
femme  du  Vert-Galant,  comme  le  Roi  de  Peines  d'amour 
représente  celui-ci  12 

Reprenons  la  pièce.  Si  la  Princesse  vient  à  la  cour  du  Roi, 
c'est  en  ambassadrice  et  pour  arranger  certaines  difficultés 
qui  se  sont  élevées  entre  la  France  et  la  Navarre  à  propos  de 
l'Aquitaine.  Or,  ici,  presque  tous  les  commentateurs  (sauf 
M.  Israël  Gollancz)  ont  cité,  les  uns  copiant  les  autres,  comme 
ayant  servi  de  source  à  Shakespeare,  un  passage  des  chro- 
niques de  Monstrelet  qui  se  rapporte  à  certains  litiges  de 
l'année  1427,  ou  environ,  au  sujet  de  Nemours,  de  Cherbourg, 
d'Évreux,  bref,  dont  pas  un  mot,  mais  pas  un  traître  mot  n'a 
rien  à  voir  avec  le  morceau  de  Peines  d'amour  qu'il  prétend 
expliquer.  C'est  ainsi;  ceux  qui  en  douteraient  n'auraient 
qu'à  ouvrir  leur  Shakespeare  :  ils  y  trouveraient  l'extrait  de 
Monstrelet  et  s'en  assureraient  aisément. 

Pourtant  il  s'agit  là  d'une  série  de  faits  bien  connus  et 
contemporains  de  la  pièce  shakespearienne.  C'est  une  histoire 
fort  compliquée.  L'Aquitaine  ou  Guyenne  était  gouvernée 
en  partie  par  Henri  de  Navarre,  en  partie  par  ,son  beau-frère, 
le  roi  de  France,  et  cela  causait  des  querelles  et  des  troubles 
sans  fin  que  les  guerres  de  religion  n'apaisèrent  point.  La  dot 
de  Marguerite  de  Valois,  qui  ne  fut  jamais  payée,  était  garan- 
tie en  partie  par  certaines  villes  de  Guyenne  —  le  «  douaire 
de  la  Reine  »,  dont  parle  Boyet  dans  la  comédie.  Pour 
résoudre  ces  conflits,  Catherine  de  Médicis  se  mit  en  route 
pour  la  Navarre  en  compagnie  de  Marguerite  qui  était  alors 
avec  elle  à  la  cour  de  France  et  que  Henri  avait  mandée.  Les 
deux  reines  étaient  accompagnées  de  leurs  dames  et  de  leurs 

1.  Bien  entendu,  nous  ne  prétendons  pas  que  l'autan-  de  la  c 
faire  des  portraits  ressemblants,  mais  seulement  qu'il  a  bro<  in- 

tuisies  sur  un  canevas  de  souvenus,  de  réalités. 
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filles,  F  «  escadron  volant  »,  comme  on  l'appela,  sur  les  grâces 
desquelles  la  rusée  Catherine  comptait.  «  Elle  avait  résolu, 
dit  un  historien,  de  livrer  au  roi  de  Navarre  une  vraie  bataille 
de  diplomatie  et  de  galanterie...  Ne  prétendait-elle  pas  que 
les  lenteurs  des  négociations  n'avaient  pour  cause  que  le^désir 
de  voir  plus  longtemps  ses  filles?»  Si  celles-ci  étaient  sem- 
blables aux  Rosaline,  Catherine,  Maria  de  Peines  d'amour 
perdues,  on  conçoit  en  effet  cette  lenteur  des  négociations. 
Marguerite  et  son  mari  ^demeurèrent  à  Nérac  dont  le  parc  vit 
alors  des  fêtes  incessantes  :  «  Les  festins,  les  danses,  les  masca- 
rades, les  heures  joyeuses,  comme  parle  Biron  dans  la  comédie, 
précédaient  le  bel  amour,  en  semant  son  chemin  de  fleurs.  » 
On  crut  que  le  roi  allait  se  reprendre  définitivement  de  ten- 
dresse pour  sa  femme  ;  tous  ses  jeunes  compagnons,  tous  les 
membres  de  son'  conseil,  et  jusqu'au  grave  Rosny,  étaient 
tombés  dans  les  filets  des  dames  de  la  reine  :  c'est  d'Aubigné 
qui  nous  le  dit.  Oui,  celte  Princesse  ou  Reine  de  Peines 
d'amour  qui  vient  régler  les  questions  d'Aquitaine,  et  dont 
le  Roi  s'éprend,  c'est  bien  le  souvenir  de  Marguerite  de  Valois 
qui  l'a  suggérée  à  l'auteur  de  la  pièce,  comme  ces  coquettes 
et  spirituelles  personnes  qui  4' accompagne  ut  symbolisent  sans 
doute  le  fameux   «  escadron  volant    ». 

Il  en  est  d'autres  indices.  Quand  Catherine  déclare  à  la 
Princesse  qu'elle  connaît  déjà  Du  Maine  pour  l'avoir  ren- 
contré chez  le  duc  d'Alençon,  nous  nous  souvenons  que 
Marguerite  alla  voir  son  frère  François  d'Alençon  en  juin  1579, 
deux  mois  avant  son  départ  pour  la  Guyenne.  Et  quand 
Rosaline  échange  ses  répliques  avec  Biron  :  «  N'ai-je  pas 
naguère  dansé  avec  vous  en  Brabant?  —  Je  sais  bien  que 
oui  »,  etc.,  nous  évoquons  le  voyage  mémorable  que  fit  la 
reine  aux  eaux  de  Spa  avec  toute  sa  maison,  et  dont  elle 
conte  en  grand  détail  dans  ses  Mémoires  les  fêtes  et  les  bals. 

Doutez-vous  encore?  Lisez  en  ce  cas  les  propos  des  clames 
de  la  Princesse  à  la  scène  II  de  l'acte  V  : 

«  Piosaline.  —  Vous  ne  serez  jamais  amis  ensemble  :  il 
[Cupidon]  a  tué  voire  sœur. 

Catherine.  —  Il  la  rendit  mélancolique,  triste  et  morose,  et 
c'est  pourquoi  elle  mourut  ;  mais  si  elle  avait  été  légère  comme 


184  l.  \     REVUK     DE    PARIS 

vous,  si  elie  avait  eu  votre  esprit  gai,  preste,  pétulant,  elle 
aurait  pu  devenir  grand'mère  avant  de  mourir,  et  c'est  ce 
que  vous  deviendrez,  car  un  cœur  léger  vit  longtemps.  » 

Et  maintenant  écoutez  la  belle  et  véridique  histoire  de 
celle  qui  mourut  d'amour,  telle  que  nous  la  conte  dans  ses 
Mémoires  la  reine  Margot. 

Madame  de  Tournon,  qui  était  dame  d'honneur  de  cette 
reine,  avait  deux  filles.  L'aînée,  mariée  à  M.  de  Balançon, 
gentilhomme  de  Bourgogne,  obtint  de  garder  sa  sœur  Hélène 
auprès  d'elle  pour  lui  tenir  compagnie  en  ce  pays  où  elle  était 
éloignée  de  tous  ses  parents.  Dans  la  même  maison  vivait  le 
frère  de  M.  de  Balançon  qui  devint  amoureux  de  la  jeune  fille 
et  en  demanda  la  main.  Mais  M.  de  Balançon,  qui  voulait  que 
son  frère  fût  d'église,  s'opposa  au  mariage,  si  bien  que  madame 
de  Tournon,  offensée,  rappela  sa  fille  auprès  d'elle,  et  «  comme 
elle  estoit  femme  un  peu  terrible  et  rude,  sans  avoir  grand 
esgard  que  cette  fille  estoit  grande  et  meritoit  un  plus  doux 
traitement,  elle  la  gourmande  et  la  crie  sans  cesse,  ne  iuy 
laissant  presque  jamais  l'œil  sec,  bien  qu'elle  ne  fist  nulle 
action  qui  ne  fust  très  louable  ».  Hélène  fut  donc  bien  joyeuse 
en  1577,  quand  elle  vif  que  la  reine  se  rendait  en  Brabant, 
pensant  que  M.  de  Varembon,  son  amoureux,  s'y  trouverait 
et  qu'il  la  demanderait  en  mariage. 

Elle  le  vit  en  effet  à  Namur,  mais  il  ne  fit  pas  seulement 
semblant  de  la  connaître.  Et  bien  qu'elle  se  fût  contrainte 
de  lui  montrer  bonne  mine  par  amour-propre,  sitôt  qu'il  fut 
parti,  elle  se  trouva  «  tellement  saisie  qu'elle  ne  peust  plus 
respirer  qu'en  criant  et  avec  des  douleurs  mortelles  »,  et 
mourut  en  huit  ou  dix  jours.  Comme  on  portait  son  corps  à 
l'église,  voici  venir  M.  de  Varembon  qui  s'était  ravisé  et  accon- 
r  il  la  demander  à  sa  mère.  «  Il  advise  de  loin,  au  milieu 
d'une  grande  et  triste  trouppe  de  personnes  en  deuil,  un  drap 
blanc  couvert  de  chappeaux  de  fleurs.  Il  demande  que  c'est?» 
On  lui  répond  que  c'est  mademoiselle  de  Tournon.  0  mortelle 
réponse  !  A  ce  mot,  il  se  pâme  et  tombe  de  cheval...  (Mais  plus 
tard,  il  fit  un    fort  beau  mariage.) 

Voilà  l'histoire  de  celle  qui  mourut  d'amour  pendant  le 
voyage  de  la  reine  de  Navarre  en  Brabant.  C'est  une  histoire 
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vraie  qui  est  tout  à  fait  dans  le  goût  des  nouvelles  du  temps  : 
aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  Marguerite  y  fasse  plusieurs 
allusions  dans  ses  Mémoires.  On  en  dut  beaucoup  parler  à  la 
cour  de  Nérac  :  toutes  les  femmes  de  la  reine  avaient  connu 
mademoiselle  de  Tournon,  leur  compagne.  Doutez-vous,  après 
les  constatations  qui  précèdent,  que  ce  ne  soit  à  cette  roma- 
nesque aventure  que  Rosaline  et  Catherine  font  allusion? 

Et  si  vous  n'en  doutez  pas,  voyez-vous  comment  l'auteur 
du  théâtre  de  Shakespeare  a  pu  y  songer,  non  seulement  au 
temps  où  il  composait  Peines  d'amour  perdues,  mais  lorsqu'il 
écrivait  Hamletl  Relisez  l'histoire  d'Ophélie.  «  Mais  non,  dit 
à  la  reine  Poîonius-Balançon,  je  suis  entré  rondement  en 
matière  et  j'ai  parlé  ainsi  à  ma  jeune  demoiselle  :  «  Le  sei- 
gneur Hamlet  est  un  prince  hors  de  ta  sphère  ;  cela  ne  doit 
pas  être  »,  et  puis  je  lui  ai  fait  la  leçon  pour  lui  dire  qu'elle 
devait  se  dérober  à  ses  entretiens...  »  Rappelez-vous  l'an- 
goisse de  la  jeune  fille  lorsque  Hamlet,  tel  Varembon,  lui  fait 
paraître  cette  horrible  froideur.  Comme  Hélène,  Ophélie  meuit 
quelques  jours  après  le  départ  de  son  amant,  et  rappelez- 
vous,  encore,  comment  Hamlet  rencontre  en  revenant  un 
enterrement  dans  la  rue  :  il  s'enquiert  de  qui  l'on  porte  ainsi 
en  terre...  Grâce  à  M.  Lefranc,  il  semble  que  nous  surprenions 
ici  le  travail  d'imagination  de  l'auteur  d'IIamlet  :  est-il  rien 
de  plus  émouvant?  Nous  savons  maintenant  de  quelle  belle 
histoire  d'amour,  et  française,  est  né  l'épisode  d'Ophélie. 
Car  il  me  semble  qu'on  ne  peut  plus  guère  douter  que  ce  ne 
soit  la  cour  de  Navarre  dont  il  est  question  dans  Peines 
d'amour  perdues.  William  Stanley  dut  y  passer,  allant  de 
France  en  Espagne  avec  son  précepteur,  le  pédant  Richard 
Lloyd-Holofernes.  Quant  à  l'acteur  Shakespeare,  à  cette 
époque,  il  séduisait  une  paysanne  dans  son  village  de  Strat- 
ford,  et,  si  beaucoup  de  gens  ont  pu  admettre  qu'il  avait 
acquis  en  trois  ou  quatre  ans  la  connaissance  du  français,  du 
latin,  de  la  littérature  étrangère,  de  tous  les  raffinements  de 
manières,  de  langage,  d'esprit,  bref  toute  la  culture  intellec- 
tuelle et  morale  nécessaire  pour  composer  cette  comédie 
raffinée,  «  mondaine  »,  entre  toutes,  puis  celles  qui  l'ont 
suivie,  personne  n'a  jamais  prétendu  qu'il  avait  vécu  à  la 
cour  de  Navarre.  Alors... 
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Alors  ce  serait  lord  Derby  l'auteur  du  théâtre  shakespea- 
rien ;  et  bien  d'autres  remarques  encore  peuvent  le  donner 
à  penser  qu'il  faudrait  un  volume  pour  exposer,  même  en 
résumé.  J'en  citerai  quelques-unes  seulement  qui  m'ont  paru 
plus  curieuses. 

La  comédie  des  Joyeuses  commères  de  Windsor  est  de  1598 
ou  de  1601,  selon  les  critiques.  En  tout  cas,  elle  a  été  composée 
à  l'occasion  d'une  cérémonie  de  la  Jarretière.  —  Le  comte  de 
Derby  reçut  la  Jarretière  en  1601,  justement,  et  à  Windsor, 
dans  la  chapelle  de  Saint-Georges. 

Dans  la  Tempête,  non  seulement  les  sciences  occultes  et  la 
magie  ne  sont  pas  blâmées,  mais  louées  au  contraire  et  consi- 
dérées comme  bienfaisantes  :  les  enchantements  du  duc  banni 
n'amènent  que  le  triomphe  de  la  justice.  C'est  là  un  cas  singu- 
lier, puisque  dans  tous  les  ouvrages  où  des  magiciens  ou  sor- 
ciers sont  mis  en  scène  —  dans  le  Faust  de  Marlowe,  par 
exemple,  —  ceux-ci  sont  châtiés,  et  durement,  au  dénoue- 
ment. Joignez  que  l'époque  où  parut  la  pièce  fut  une  des 
moins  propices  aux  amateurs  de  sciences  secrètes  :  le  roi 
Jacques  Ier,  persuadé  d'avoir  été  ensorcelé,  auteur  lui-même 
d'un  ouvrage  contre  la  démonologie,  les  faisait  poursuivre 
très  vigoureusement.  Comment  peut-on  imaginer  que  l'acteur 
Shakespeare,  et  appartenant  à  la  troupe  royale,  aurait  seule- 
ment rêvé  d'écrire  une  pareille  œuvre?  Et  pourquoi,  ayant 
le  caractère  qu'on  sait,  se  serait-il  exposé  bénévolement  à  ce 
risque?  —  En  outre,  Prospero  fait  tous  ses  enchantements 
selon  les  règles  de  l'art  :  c'est  un  magicien  compétente  Ne 
nous  en  étonnons  point  puisque  lord  Derby  fut  un  grand  ami 
du  fameux  Joh  Dee,  le  plus  célèbre  des  «  occultistes  »  de  ce 
temps. 

L'auteur  du  théâtre  shakespearien  fait  plusieurs  allusions 
aux  représentations  populaires  données  à  la  Pentecôte  et  à 
la  Saint- Jean,  non  par  des  acteurs  professionnels,  mais  par 
des  gens  de  métiers,  des  artisans.  Il  en  parle  dans  les  Deux 
gentilshommes  de  Vérone  et. dans  le  Conte  d'hiver,  mais  tout 
le  monde  se  rappelle  la  Très  lamentable  comédie  et  la  très 
cruelle  mort  de  Pyrame  et  Thisbé,  telle  qu'elle  est  raillée  dans 


L'AFFAIRE     SHAKESPEARE  *87 

le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Pour  commenter  ces  allusions,  on  a 
souvent  évoqué  les  mystères  que  jouaient  les  bonnes  gens 
de  Coventry  et  d'York,  mais  on  a  tout  à  fait  négligé  de  rap- 
peler que  ces  spectacles  avaient  lieu  au  moment  de  la  Fête- 
Dieu.  En  réalité,  la  seule  ville  d'Angleterre  où  il  y  ait  eu  des 
représentations  populaires  à  la  Pentecôte  et  à  la  Saint-Jeans 
c'est  Chester  —  la  ville  favorite  de  William  Stanley,  où  il 
habita  une  partie  de  sa  vie,  où  il  se  retira  et  où  il  mourut.  A 
Chester,  chaque  corps  de  métier  avait  le 'privilège  de  fournir 
un  acteur  ou  d'assurer  une  partie  du  spectacle,  et  voilà  appa- 
remment pourquoi  il  est  si  nettement  spécifié  dans  le  Songe 
que  les  acteurs  bénévoles  de  Pyrame  et  Thisbé  appartiennent 
à  des  métiers  différents. 

Le  26  janvier  1595,  le  chef  d'une  des  plus  nobles  familles 
d'Angleterre  se  mariait  à  Greenwich  ;  à  cette  occasion,  la 
troupe  du  lord  Chambellan,  dont  faisait  partie  l'acteur  Sha- 
kespeare, joua  devant  la  reine,  dans  cette  ville,  le  Songe  d'une 
nuit  d'été.  Il  ne  reste  qu'à  dire  que  ce  grand  seigneur  était  le 
VIe  comte  de  Derby.  Tout,  comme  on  voit,  ramène  à  lui. 

V 

Mais  pourquoi,  enfi;  ait-il  pris  le  masque  de  Shakes- 

peare? 

Certes,  la  réponse  est  difficile,  mais  je  crois  que  nous  devons, 
avant  tout,  tâcher  de  nous  abstraire  de  notre  point  de  vue 
moderne.  S'il  s'agissait  d'une  autre  œuvre  que  le  théâtre  de 
Shakespeare,  d'une  œuvre  qui  nous  parût  moins  admirable, 
nous  serions  moins  étonnés.  Que  Raymond  de  Fourquevaux 
publiant,  en  1548,  ses  Instructions  sur  le  jaici  de  la  guerre 
(un  excellent  livre,  qui  eut  beaucoup  de  succès)  ait  fait  de 
son  mieux  pour  qu'elles  fussent  attribuées  à  Guillaume  Du 
Bellay,  et  y  ait  réussi,  nous  ne  le  trouvons  pas  bien  surpre- 
nant. Il  nous  faut  imaginer  que  nul  des  contemporains  de 
Shakespeare  ne  songea  certainement  que  la  postérité  lui 
accorderait  le  rang  où  nous  le  plaçons.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de 
faire  ici  une  étude  détaillée  des  témoignages  qui  nous  sont 
restés  sur  la  qualité  du  succès  qu'eut  Shakespeare  en  son 
temps  ;  il  ne  fut  pas  méconnu,  mais  je   ne  crois  pas  qu'on 
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puisse  contester  que  sa  réputation  fut  plutôt  celle  d'un 
auteur  dramatique  amusant,  d'un  écrivain  à  «  gros  tirage  •  . 
que  celle  d'un  artiste  destiné  à  l'immortalité  l.  Et  l'on  peut 
très  bien  concevoir  qu'un  grand  seigneur  de  ce  temps  n'ait  pas 
tenu  à  ces  lauriers  décernés  par  le  «  vulgaire  odieux  ». 
L'état  d'homme  de  lettres,  depuis  la  Renaissance,  avait 
gagné  beaucoup  dans  l'estime  publique,  mais  ce  n'est  guère 
que  depuis  un  siècle  que  le  talent  d'écrivain  peut,  dans  l'opi- 
nion, balancer  la  naissance  :  qu'on  se  rappelle  sur  quel  ton 
un  Saint-Simon,  chez  nous,  parlera  encore  des  écrivains. 
Vraiment,  aux  yeux  du  comte  de  Derby,  ce  n'était  peut- 
être  pas  une  notoriété  très  enviable  que  celle  d'un  auteur  de 
drames  à  succès. 

D'autant  que,  si  la  mode  était  alors  de  faire  des  livres, 
elle  était  de  les  faire  anonymement.  Ouvrons  une  fois  de  plus 
la  belle  Histoire  littéraire  de  M.  Jusserand.  Elle  nous  apprend 
(t.  II,  p.  236-9)  qu'à  l'époque  de  Shakespeare  tout  le  monde 
écrivait,  mais  que  peu  de  gens  relativement  signaient  et 
publiaient.  «  Produire  est  une  nécessité  ;  ils  ne  peuvent  s'en 
empêcher  ;  ils  écrivent  pour  se  soulager  l'esprit,  sans  y  attacher 
d'importance  ;  ne  pas  imprimer  est  une  élégance.  Les  plus 
grands  seigneurs  et  les  plus  occupés  d'ambition  et  de  graves 
affaires  riment  des  poésies...  Mais  ils  n'impriment  rien...  Une 
renommée  discrète  leur  suffisait...  C'était  si  notoirement  une 
élégance  de  dédaigner  la  presse  que  des  écrivains  de  profes- 
sion se  conformaient  à  l'usage  ou  faisaient  semblant,  et 
merveilleux  est  le  nombre  des  publications  commençant  par 
l'assurance  que  l'impression  est  faite  à  l'insu  de  l'auteur.  »  Il 
y  a  ainsi  beaucoup  de  mystère  autour  des  œuvres  de  Spenser, 
des  sonnets  de  Sackville  et  de  quelques  autres.  Le  propre 
beau-père  de  William  Stanley,  lord  Oxford,  par  exemple, 
qui  passa  pour  le  meilleur  acteur  comique  de  son  temps,  fut 
également  un  merveilleux  dramaturge,  paraît-il  ;  néanmoins 
nous  ne  connaissons  pas  une  ligne  de  ses  œuvres.  Et  à  qui 

1.  il  va  de  soi  que  je  ne  prétends  pas  qu'un  auteur  à  succès  ne  puisse  êlre 
un  artiste.  L'art  el  le  succès  ne  s'opposent  pas  :  ils  sont  tout  à  fait  indépendants 
'un  de  l'autre,  ils  s'ignorent. —  On  mit  Spenser,  Bcaumont,  Michael,  Drayton. 
Jonson,  à  Westminster  ;  il  ne  fut  pas  question  un  instant  d'y  inhumer  Shakes- 
peare, quoi  qu'en  pense  sir  Sidney  Lee. 
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pense  Greene,  quand  il  parle  de  ces  écrivains  amateurs  qui, 
pour  ménager  leur  situation  et  leur  apparente  gravité,  s'en 
vont  «  chercher  un  autre  Batillus  pour  inscrire  son  nom  en 
tête  de  leurs  vers  »  ?  Si  nous  songeons  à  ce  dandysme  du 
temps  d'Elisabeth,  nous  concevrons  mieux  que  le  comte  de 
Derby  soit  demeuré  anonyme  comme  son  beau-père,  le  comte 
d'Oxford. 

D'ailleurs,  pourquoi  n'accorderions-nous  pas  un  certain  rôle 
à  Shakespeare  de  Stratford  dans  la  composition  des  pièces? 
Ben  Jonson  tenait  des  camarades  de  Shakespeare  que  celui-ci, 
quoiqu'il  écrivît,  n'effaçait  jamais  une  ligne,  et  pour  moi,  cela 
ne  se  peut  concevoir  que  si  les  manuscrits  qu'ont  vus  les  acteurs 
n'étaient  que  des  mises  au  net.  Mais  c'est  bien  vainement 
que  M.  Cèles  tin  Demblon  s'efforce  d'établir  que  Shakespeare 
était  illettré.  Ses  signatures  sont  d'un  pauvre  d'esprit,  mais 
défions-nous  des  graphologues.  Greene  l'accusait  en  1591 
de  «  se  croire  aussi  habile  à  gonfler  un  vers  blanc  »  que  qui- 
conque, et  en  1613  lord  Rutland  lui  demandait  quelques  vers 
probablement  ou  quelques  phrases  pour  sa  devise  :  c'est  donc 
qu'il  était  capable  de  les  faire.  L'amateur  génial  dont  il  était 
sans  doute  le  prête-nom  se  désintéressait  fort  de  ces  pièces 
qu'il  écrivait  par  passe-temps  et  ne  publiait  même  pas.  Si 
certains  des  drames  ont  été  légèrement  remaniés  et  arrangés 
pour  la  scène,  j'inclinerais  à  croire  que  c'est  là  le  travail 
de  l'acteur  Shakespeare,  factotum  du  théâtre.  Mais  je  ne 
pense  pas  que  le  buveur  de  Stratford,  l'ami  de  l'usurier  Combe, 
ait  jamais  rêvé  Hamlet  et  le  Marchand  de  Venise,  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  et  Comme  il  vous  plaira. 

JACQUES     BOULENGER 


LES  OASIS  DANS  LA  MONTAGNE' 


L' AU  RE  S 


Il  existe,  dans  l'Est  algérien,  au  sud  de  Constantine  et  au 
seuil  du  désert,  une  région  qui  s'appelle  l'Aurès,  Elle  est 
pleine  de  montagnes  rouges  ou  brunes,  de  torrents  qui  sau- 
tent dans  leurs  déchirures,  de  rivières  gris-bleu  lorsqu'elles 
vivent,  blanches  quand  elles  se  sont  desséchées  ;  de  forêts 
vertes  de  cèdres  ou  noirâtres  de  pins,  qui  s'en  vont  par  delà 
de  multiples  horizons  ;  de  villages  élevés  sur  des  rocs,  comme 
des  bastions,  aux  confins  du  monde,  ou  couchés  dans  des 
vallées,  comme  des  joyaux.  Elle  a  des  vergers  où  les  jaillisse- 
ments dos  jeunes  feuillages  ont  construit  un  dôme  de  verdure 
miraculeux  ;  des  jardins  auxquels  les  panaches  des  palmiers 
donnent  des  perspectives  de  temples  byzantins,  et  où  les 
sérieux  oliviers  mettent  délicatement  leur  note  si  attendrie 
d'argentée  lumière.  Elle  a  des  étendues  épouvantables,  nues 
et  assoiffées,  hérissées  de  telles  pierres  qu'on  songe  aussitôt 
à  un  champ  de  bataille  de  titans  —  ou  dévorées  par  un  tel 
soleil  qu'on  y  retrouve  l'invincible  malédiction  du  Sahara. 
Elle  a  des  neiges  qui,  sur  ses  hauteurs,  reposent  en  une  paix 
sans  changements.  Elle  possède  un  visage  grandiose,  une  âme 
diverse,  une  histoire  tumultueuse,  des  races  dissemblables, 

1.  Ces  pages  sont  tirées  d'un  livre  qui  paraîtra  à  la  librairie  Calinann-Lévy, 
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des  mœurs  étranges,  dos  divinités  particulières.  Elle  est 
riche,  souverainement,  en  souvenirs,  en  visions  et  en  sugges- 
tions. Elle  est  si  peu  connue  que  les  Algériens  mêmes,  lors- 
qu'on prononce  son  nom,  recourent  aux  atlas  pour  voir  entre 
quelle  s  limites  le  destin  l'a  placée,  et  aux  livres  pour  apprendre 
de  quels  éléments  elle  est  faite.  C'est  à  peine  si  on  vient  de 
lui  donner  des  routes  et  quelques  bordj  s.  En  plus  de  sa  beauté, 
qui  est  immortelle,  elle  a  un  caractère  farouche  qu'elle  con- 
serve jalousement,  et  je  crois  que  longtemps  encore  de  nom- 
breuses générations  d'hommes  continueront  à  la  juger  primi- 
tive dans  son  existence,  multiple  dans  son  esprit,  attachante 
par  ses  secrets,  et  qu'ils  découvriront  en  elle  le  principe  d'un 
durable  amour.  Je  voudrais  qu'elle  trouvât  ici  l'hommage  de 
l'admiration  souvent  terrifiée,  parfois  très  douce  ■ —  pro- 
fonde et  nostalgique  entre  toutes  —  qu'elle  éveilla  en  moi... 

Aujourd'hui,  le  massif  de  l'Aurès,  tel  (vue  nous  l'entendons, 
est  un  losange  d'environ  cent  cinquante  kilomètres,  du  sud 
au  nord,  et  de  plus  de  deux  cents  de  l'est  à  l'ouest.  Il  se  compose 
de  longs  plissements  fort  aigus  et  serrés,  parfois  très  élevés, 
faits  de  terrains  crétacés,  de  conglomérats  oligocènes  rouges,  de 
grès  et  de  calcaires  qui,  d'horizontaux  qu'ils  étaient  à  l'origine, 
se  sont  redressés  verticalement  sous  l'effet  de  successifs  boule- 
versements. Entre  les  escarpements  souvent  impraticables  se 
sont  creusées,  par  des  affouillemeiits  millénaires,  quatre  pro- 
fondes vallées  symétriques.  Pour  autant  qu'on  peut  lui  assigner 
des  limites  fixes,  le  massif  se  trouve  compris  géographiquement 
entre  les  grands  plateaux  froids  de  la  province  de  Constantiiie 
et  le  Sahara.  Les  points  extrêmes  qui  le  marquent  sont  les 
villes  de  Batna,  Biskra,  Khanga  et  Khenchcla.  îi  se  divise 
administrativement  en  trois  communes  mixtes  :  celle  de 
l'Aurès  proprement  dite,  à  laquelle  vint  s'ajouter  en  1913 
le  territoire  de  Tkout,  jusque  là  militaire;  celle  d'Àïn-Touta  et 
.  de  Khendiela.  Je  ne  puis  essayer  de  décrire,  dans  cette 
courte  étude,  que  ses  deux  vallées  principales  de  VOucd-el- 
Abiod  et  de  l'Oued-Abcli,  car  il  faudrait,  pour  l'étudier  dans 
son  vaste  et  variable  ensemble,  une  virtuosité  de  langage, 
une  diversité  de  connaissances  et  une  puissance  d'évocation 
que  je  reconnais  être  au  delà  des  dons  que  les  dieux  m'ont 
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allotis...  J'ai  souvent  pensé,  au  coins  de  nus  randonnées 
dans  cette  contrée  complexe,  qu'à  son  historien  adéquat 
devaient  échoir  en  partage  le  verbe  inouï  d'un  Chcvriilon,  la 
richesse  visuelle  d'un  Fromentin,  et  plus  que  tout,  peut-être, 

ce  parfait  génie  de  la  sèche  concision  que  posséda  le  seul  Henri 
Beyle.  Et  la  légende  de  Promet  lice  m'enseigne,  depuis  mon 
enfance  que,  plus  ironiques  que  magnanimes  peut-être 
tout  simplement  elles  aussi  pour  se  défendre  !  les  puis- 
sances divines  se  sont  de  tout  temps  astreintes  à  détruire  les 
ambitieux. 


Je  commence  mon  voyage  en  remontant  l'Oued-el-Abiod, 
la  Rivière  Blanche,  et  comme  je  quitte  Biskra,  je  puis  voir, 
avec  une  netteté  singulière,  les  flancs  éclatants  et  arides  de 
l'Ammar-Khaddou  • —  la  «  joue  rose  »  —  qui  appartient  aux  ,.- 
monts  de  l'Aurès  méridional.  C"est  de  ces  roches  rougeâtres 
que  Biskra,  la  trompeuse,  tire  sa  réputation  de  beauté,  car 
elles  s'enflamment,  ]c  soir,  quand  les  couleurs  du  couchant 
ruissellent  sur  leurs  sommets,  comme  une  gangue  d'émail 
violet  autour  d'une  émeraude.  Au  sortir  de  la  plaine,  où  je 
traverse  Chetma  aux  sources  chaudes,  Droh  aux  cultures  de 
henné,  et  leurs  jardins  ouverts  et  charmants,  la  route  s'engage 
sur  des  montagnes.  Très  rapidement,  leur  nudité  se  précise. 
Déjà,  devant  leurs  témoins  géologiques,  leurs  fortes  érosions, 
leurs  brusques  coupures,  je"  me  sens  dans  un  pays  nouveau. 
Sa  physionomie  deviendra  formidable  de  l'autre  côté  de 
M'chounèche,  sur  les  gorges  qui  mènent  à  Baniane,  à  Roufi, 
qui  recommencent  avant  Tighanimine,  et  où  se  trouvent  des 
signes  qui  font  frissonner,  de  la  grandeur  d'un  autre  âge. 
Est-ce  que,  dans  des  siècles  dont  nous  n'avons  plus  la  date, 
il  y  a  eu  ici  une  mer  énorme  dont  les  flots,  perçant  les  mon- 
tagnes, se  perdaient  dans  le  Sahara,  s'il  est  vrai  que  celui-ci 
fût  jamais  un  océan  intérieur?  Ou  des  fleuves  prodigieux 
et  de  quelles  crêtes  !  —  se  déversaient-ils  en  torrents  gigan- 
tesques pour  avoir  pu  affaisser  ainsi  la  terre?  Sa  dénivellation 
est  fantastique.  J'ai  été  tentée  de  croire  à  des  mouvements 
sismiques  semblables  à  ceux  du  Vésuve  ou  de  Saint-Pierre, 
puisque  ceux-là  constituent  les  plus  grands  cataclysmes  dont 
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l'histoire  écrite  porte  témoignage.  Mais  on  me  dit  que  cette 
face  abîmée  du  sol  est  due  principalement  à  l'action  des 
eaux.  Ce  sont  elles  qui  ont  exagéré  les  reliefs  et  creusé  les 
bas-fonds,  elles  qui  ont  érodé  et  trituré  la  terre  dans  un  fabu- 
leux modelage.  Elles  l'ont  pétrie  souvent  en  un  masque 
effroyable  ;  elles  ont  emporté  un  à  un  ses  étages,  et  dans  leurs 
inexplicables  caprices  de  tyrans  impérieux,  elles  en  ont  fait 
des  bancs  massif?  de  Union  au  fond  des  vallées  soumises;  ou 
des  bourrelets  énormes  au  pied  des  montagnes  qu'elles  avaient 
rongées  ;  ou  des  buttes  démesurées,  inutiles,  aux  parois 
droites  et  dures  comme  les  flancs  dv'un  cuirassé,  qu'elles  plan- 
taient çà  et  là  au  cours  de  leurs  redoutables  vagabondages, 
et  qui  demeurent  encore  inaccessibles,  tant  elles  furent  vigou- 
reusement construites  et  audacieusement  placées.  Elles  ont 
sculpté  les  berges  en  mille  dessins  tragiques  ;  elles  en  ont 
mangé  les  assises,  et,  pour  leur  plaisir,  jeté  les  uns  sur  les 
autres,  sur  leur  passage,  les  décombres  cyclopéens.  Elles  ont 
façonné,  pour  prouver  leur  adresse,  des  promontoires,  des 
bastides,  des  digues,  des  murailles,  des  cavernes,  des  sque- 
lettes de  pierre  comme  des  titans.  Elles  les  ont  oubliés,  à 
peine,  faits,  sur  leur  route,  et  aujourd'hui  nous 'es  considérons 
ave.'  un  tremblement.  Lorsqu'elles  ont  eu  leur  règne,  elles 
entendirent,  sûrement,  se  créer  cas  jouets  qui  ne  passeraient 
pas... 

M'chounèchc,  sur  laquelle  nous  tombons  brusquement  par 
un  sentier  en  lacis  de  couleur  rougeâtre,  constellé  de  grosses 
pierres...  Les  fondrières  se  font  multiples  et  mauvaises.  Mon 
cheval,  qui  a  laissé  irrémissibîement  derrière  lui  ses  années 
d'enthousiasme,  flanche  et  bute  dans  son  abrupte  dégringo- 
lade. Et,  préoccupée  de  le  conduire,  tout  ce  que  je  vois  de 
M'chounèche  à  notre  première  rencontre  est  une  coulée  somp- 
tueuse de  palmiers  verts  avec,  derrière,  des  (lécheras  1  grises 
particulièrement  misérables,  parsemées  sur  de  brunes  et 
revêches  montagnes  ;  avec,  devant,  des  échappées  de  falaises 
nues,  roses,  lisses,  adorabiement  douces  aux  yeux,  et,  au- 
dessus,  un  ciel  incendié,  violent,  farouche,  qui  n'a  consenti 

î.  Fractions  de  vilL-ges. 
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ce  soir  à  porter  qi  s   i<  intes  de  conflagration,  et  qui 

m'éblouit  par  son  uniforme,  son  hostile  magnificence. 

Il  y  a  deux  ans,  on  fit  bâtir  dans  certaines  régions  accessi- 
bles de  l'Aurès  —  ave  l'espoir  louable  qu'ils  encourageront 
plus  tard  Le  tourisme  dans .  ette  contrée  de  si  diverses  richesses 
—  des  bordjs  ou  hôtels  de  pierres,  bas,  blancs,  carrés,  courant 
autour  d'une  cour  centrale,  et  qui  ressemblent  à  quelque 
Vi  gue  synthèse  d'une  forteresse,  d'un  hôpital  et  d'une  prison. 
Ils  ont  de  robustes  portes  et  des  fenêtres  triangulaires,  for- 
tement barrées  par  des  rosaces  de  bois  qui,  en  été,  entretiennent 
certes  la  fraîcheur,  mais  qui,  en  hiver,  rendent  atroces  et 
lugubres  les  chambres  nues  au  mobilier  primitif. 

Il  me  semble  que,  facilement,  on  aurait  pu  les  parer  d'une 
beauté  plus  joyeuse.  Mais  puissent  leurs  inventeurs  être  loués 
de  génération  en  génération  î  Ces  bordjs,  quoiqu'ils  aient, 
mélancoliquement,  manqué  de  toute  conception  artistique» 
prennent  à  la  longue,  dans  un  voyage  à  travers  les  montagnes, 
un  sens  si  haut,  si  spécial,  que  leur  épaisse  et  vulgaire  carrure 
s'allège  et  devient  le  symbole  même  de  notre  multiple  civili- 
sation. 

Ce  n'est  point  parce  qu'ils  renferment  dans  leurs  grosses 
murailles  des  objets  qui,  à  force  de  n'être  plus  vus,  sont 
devenus  étrangers  :  des  draps,  des  assiettes,  des  chaises,  des 
lampes  ;  ni  à  cause  de  leur  don  divin  d'un  lit  propre  ;  ni  de  la 
possibilité,  compatissante  et  pudique,  qu'ils  accordent  de 
chercher,  solitairement,  ses  poux  ;  ni  même  par  la  somptueuse 
trouvaille  d'une  ancienne  gazette  algérienne  oubliée  sur  une 
cheminée,  toute  tachetée  de  marques  d'huile,  et  dont  on  s'em- 
pare avec  des  mains  qui  tremblent  de  plaisir.  Ils  ont  une  mis- 
sion plus  grave.  Ils  avertissent,  salutairement,  qu'il  y  a  autre 
chose  dans  le  monde  que  l'infini  des  espaces  faits  de  choses 
élémentaires,  d'air,  de  soleil,  de  vent  ;  d'autres  beautés  que 
la  douceur  des  aurores  et  la  splendeur  des  couchants  ;  une 
discipline  autre  que  sa  propre  volonté  sans  maître,  d'autres 
grandeurs  que  l'immobilité  islamique,  et  une  autre  simplicité 
que  la  nudité  des  maisons.  Je  rentre,  dès  que  j'ai  passé  le 
seuil  de  leur  cour,  dans  le  témoignage  tangible  d'un  effort 
réfléchi,  d'une  marche  en  avant.  Tous  les  dieux  de  ma  race, 
que  j'ai  reniés  dans  les  plaines,  sur  les  crêtes,  dans  l'eau,  ivre 


LES     OASIS     DANS     LA     MONTAGNE     :    l'AURÈS  495 

de  force,  de  liberté,  d'odeurs  et  de  spectacles,  m'attendent  ici, 
dans  toute  cette  grisaille.  Je  perds  l'irresponsabilité  païenne, 
la  joie  absolue  de  vivre  que  m'ont  conférées  mes  chevau- 
chées sauvages.  Et  je  trouve  bienheureux  que  les  bordjs 
me  redonnent  la  pensée  et  me  réveillent  à  la  douleur  —  qu'ils 
me  rendent  ainsi  mon  héritage  — et  je  leur  suis  reconnaissante 
de  me  faire  vaincre,  par  le  rappel  qu'ils  suscitent  d'un  ordre 
de  choses  différent,  l'animalité  glorieuse  que  le  Sud  développe 
en  moi. 

Le  bordj  de  M'chounèche  est  actuellement  occupé  par  les 
officiers  d'une  colonne  lancée  à  la  poursuite  de  déserteurs  et 
de  brigands.  Soit  peur,  soit  solidarité  secrète,  les  populations 
de  la  vallée  de  Rassira  aident  à  les  nourrir  et  à  les  cacher,  et 
malgré  toutes  les  objurgations,  tous  les  ennuis  de  l'état  de 
siège  — par-dessus  tout  le  reste,  malgré  l'inquiétude  jalouse 
causée  par  la  présence  de  soldats  da;\s  des  villages  pleins  de 
femmes,  relativement  libres  de  circuler  —  les  Chaouyas  ne 
se  décident  point  à  livrer  les  coupables.  Ce  sont  les  vieilles, 
paraît-il,  comme  les  sorcières  qu'elles  sont,  qui  attrapent  au 
vol  la  moindre  rumeur  de  déplacement  ou  d'attaque,  et  qui 
préviennent  les  bandits.  Pour  donner  l'éveil,  elles  font 
des  lieues  et  des  lieues  par  jour,  escaladant  mieux  que  les 
chèvres  les  faces  verticales  des  falaises  où  il  semble  qu'aucun 
être  vivant  ne  se  tiendra  agrippé,  et  derrière  la  façade  lamen- 
table de  leurs  figures  douloureuses,  leurs  yeux  atones,  leurs 
corps  effondrés,  elles  gardent  une  vitalité  physique  et  une 
présence  d'esprit  incroyables.  Les  cavernes  et  les  rocs  font  le 
reste  et  servent  d'invincibles  receleurs.  Il  faut  aux  soldats, 
aux  officiers  et  aux  administrateurs  une  somme  parfois 
héroïque  de  détermination  et  de  courage  pour  arriver  enfin  à 
réduire  la  complicité  des  montagnes. 

L'officier  commandant  la  colonne  est  ici  un  lieutenant 
consciencieux  dans  le  service  jusqu'à  la  dureté  pour  lui-même, 
mais,  dans  ses  heures  libres,  gamin  et  câlin  comme  un  enfant 
de  cette  Marseille  qu'il  aime  avec  nostalgie.  Il  possède  à 
M'Chounèehe  une  femme  Chaouya  :  elle  s'est  éprise  de  lui, 
m'affirme-t-il,  en  le  voyant,  de  sa  terrasse,  descendre  un  soir 
les  gorges  brimes,  dans  son  uniforme  de  spahis,  or  et  rouge,  au 
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milieu  du  rouge  et  de  l'or  du  couchant.  Elle  est  azria,  femme 
libre,  et  peut  obéir  à  son  propre  caprice  ;  mais  dans  l'Aurès 
on  n'est  pas  encore  habitué  à  voir  des  unions  d'officiers  et  de 
femmes  indigènes,  et  Zorah,  la  petite  maîtresse  du  lieutenant, 
le  rejoint  seulement  après  que  la  nuit  tombe,  et  s'en  retourne 
chez  elle  avant  la  pointe  du  jour.  Sa  mère  et  sa  jeune  sœur 
lui  sont  acquises,  mais  elle  craint  la  réprobation  des  voisines. 
Elle  vient  furtivement  un  soir  que  je  suis  là. 

Dieu,  qu'elle  est  jolie  !  C'est  la  première  femme  Chaouya 
que  je  contemple,  et  toutes  les  caractéristiques  de  sa  fine 
race  expressive,  que  je  verrai  dans  l'Oued-Abdi  à  l'apogée 
de  leur  épanouissement,  se  trouvent  assemblées  sur  son  délicat 
et  ardent  visage.  Elle  a  des  yeux  noirs,  vifs  à  la  fois  et  doux, 
sous  l'arc  lustré  d'étroits  sourcils  ;  le  nez  ciselé,  aux  ailes  si 
délicates,  qu'il  appelle  les  joyaux  comme  celui  des  bayadères 
de  l'Inde;  une  sensitive  petite  bouche  froncée  et  un  long 
menton  finement  tatoué  en  une  espèce  de  fleur  de  palmier 
bleue.  Trois  petites  croix,  bleues  également,  sur  ses  joues  et 
son  front,  parachèvent  l'ornementation  de  ce  visage  tendre, 
que  des  évidements  très  purs  aux  tempes  rendent  plus  fragile 
et  touchant.  Ses  cheveux  sont  coiffés  d'une  façon  spéciale, 
propre  aux  seules  femmes  de  l'Aurès  :  une  frange  coupée  court 
sur  le  front,  brillante,  épaisse,  d'un  noir  superbe  d'anthra- 
cite, et  deux  mèches  opulentes  et  bouclées,  qui  tombent  au- 
dessous  des  oreilles  et  sertissent  la  figure  dans  un  strict  cadre 
soyeux.  Elle  est  en  très  grand  apparat,  ce  soir,  et  tous  ses 
bijoux,  colliers,  broches  et  chaînes,  sont  façonnés  en  argent 
épais,  et  constellés  de  pierres  rouges  qui  ressemblent  à  des 
rubis.  Du  joyau  qui  cercle  son  cou  ployant,  pendent  une 
infinité  de  longues  chaînettes  minces,  chacune  terminée  par 
une  perle  de  pâle  corail.  Des  plaques  oblongues  et  plates, 
minces,  travaillées  aussi  amoureusement  que  les  pendentifs 
de  Laïque,  recouvrent  la  poitrine  au-dessous  de  sa  gorge 
d'oiseau.  Elles  sont  creuses  et  contiennent  des  sourates 
soigneusement  copiées  et  dûment  bénies.  Du  poignet  au 
coude,  les  lourds  bracelets  forgés  se  succèdent,  sur  les  bras. 
Mais  ce  qui  m'intéresse  le  plus  ce  sont  ses  habits.  Aurésienne, 
elle  ne  connaît  pas  le  voile.  Elle  porte  un  turban  blanc,  plu- 
sieurs fois  enroulé,  et  parmi  les  plis  méticuleux  jaillit  soudain 
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un  gland  de  soie  noire  qui  tombe  avec  des  airs  de  coiffure  de 
bacchante  sur  le  visage  se  ieux.  Le  contraste  est  savoureux 
entre  cette  houpette  folâtre  et  les  yeux  fiers,  un  peu  tristes 
dans  la  pénombre,  les  paupières  pudiques,  les  joues  harmo- 
nieuses et  calmes,  toute  l'expression  de  grâce  réservée.  La 
robe  est  noire,  bordée  d'un  imperceptible  galon  rouge,  et 
elle  est  rassemblée  sur  les  hanches  par  une  multiple  ceinture 
de  laine  sombre  en  d'amples  plis.  Je  ne  sais  par  quelle  science 
ceux-ci  dessinent  et  dressent  les  seins  en  offrande,  et  le  ventre, 
élargi  en  même  temps  qu'effacé,  en  devient  lourd  de  sugges- 
tions voluptueuses.  Sur  la  noirceur  cérémonieuse  de  l'antique 
vêtement  tombe,  d'une  coulée,  par  derrière,  une  toge  de  soie 
radieusement  blanche,  et  elle  s'éploie  très  bas  dans  la  traîne 
d'une  robe  de  cour.  C'est  d'une  fort  haute  apparence.  Reine? 
Prêtresse?  On  ne  s'y  reconnaît  pas...  Dans  tous  les  cas, 
hiératique  :  produite  par  de  vieux,  vie  x  temps,  écîose  de 
vieilles,  vieilles  civilisations.  Et  elle  en  a  la  gravité  :  lorsque 
le  lieutenant  plaisante,  ou  se  livre  à  une  gesticulation  comique, 
—  il  sent  le  besoin,  ce  fils,  du  vivant  Midi,  de  réagir  contre 
toute  cette  solennité,  —  elle  cache  ses  lèvres  parfaites  sous 
un  pan  de  sa  toge  royale,  et  lui  dit  de  sa  voix  basse,  avec  un 
reproche  doux  et  froid  :  «  Je  t'en  prie,  mon  œil,...  je  n'aime 
pas  que  tu  me  fasses  rire...  » 

La  salle  à  manger  du  bordj  est  éclairée  par  une  seule  bougie, 
vu  la  nécc  ssité,  en  temps  de  guerre,  de  ménager  les  ressources. 
Parmi  nous,  autour  de  la  table,  est  assis  le  cheikh  du  village, 
et  dans  sa  face  rouge  à  collier  de  barbe  noire,  des  yeux  étonnés, 
un  peu  hagards,  se  sont  ouverts,  fixes  démesurément.  Le 
cheikh,  à  n'en  point  douter,  a  prolongé  indûment  son  séjour 
dans  les  vignes  du  Seigneur.  A  vrai  dire,  le  vin  blanc  et  le 
gramophone,  —  ainsi  que  les  colonnes  militaires,  —  me  parais- 
sent être  tout  ce  qu'il  doit  comprendre  de  notre  civilisation. 
En  ce  moment  même,  son  phonographe,  que  le  lieutenant 
vient  de  lui  réparer,  br  me,  derrière  nous,  les  plus  nasillards 
fragments  d'opéras-comiques  notoires.  Solennellement,  la 
tête  du  cheikh  bat  la  mesu  e,  et  même  dans  son  ivresse,  cette 
figure  congestionnée  et  stupéfaite  prend,  à  l'appel  de  la 
musique,  si  médiocre  soit-elle,  une  expression  presque  mys- 
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tique  d'émotion.  Trois  brigadiers  indigènes,  vêtus  de  kaki, 
agrandis  encore  par  leur  haute  coiffure,  se  tiennent  silencieuse- 
ment debout  contre  les  portes.  La  maîtresse  de  l'un  d'eux  est 
assise  entre  Zorah  et  moi,  et  comme  son  amant  la  regarde! 
Dans  le  visage  bronzé  et  immobile,  —  presque  passif,  — 
comme  ces  yeux  crient  la  tension  intérieure  !...  Et  voici  que 
cette  mystérieuse,  cette  indéfinissable  impression  d'inquié- 
tude me  gagne,  moi  aussi,  je  ne  sais  pourquoi,  ainsi  que  du 
feu...  Décidément,  ce  soir,  dans  ce  décor  de  murs  blancs,  de 
figures  arabes,  de  femmes  rituelles  et  parées,  de  montagnes 
presque  inviolées,  de  mi-obscurité  et  de  mi-silence,  le  gramo- 
phone  n'est  pas  de  mise.  Je  fais  taire  sa  voix  pétulante,  à 
l'enfantin  chagrin  du  cheikh,  et  ce  sont  les  deux  femmes  qui 
se  mettent  à  chanter. 

Elles  chantent  les  yeux  baissés,  un  coin  de  leur  longue  toge 
ramené  sur  leur  bouche.  Rien  ne  trahit,  puisque  je  ne  vois 
plus  leur  regard,  sur  leurs  traits  graves  et  doux,  leur  senti- 
ment véritable.  Le  timbre  de  leur  voix  est  doux  et  grave 
comme  leurs  traits.  L'air  est  une  mélopée  presque  sans 
aucune  mélodie.  Au  bout  de  chaque  vers,  qui  est  très  court, 
revient  le  nom  d'Allah.  Les  chanteuses  se  donnent  la  réplique, 
exactement  sur  le  même  ton,  et  il  me  semble  que  leurs  modu- 
lations gagnent  de  plus  en  plus,  à  force  d'être  répétées,  en 
signification  lamentable,  en  notes  ténues,  longues,  bizarres, 
profondes  et  inhumaines...  C'est  un  pur  chant  liturgique  :  je 
le  retrouve  dans  notre  office  des  Ténèbres  de  la  Semaine  Sainte. 
Et  soudain,  à  me  rappeler  cela,  je  pense  qu'il  est  bien  un  peu 
insolite  d'entendre  essorer  de  ces  lèvres  de  courtisanes,  devant 
des  amants,  un  cheikh  gris  et  une  table  bousculée,  pour  toute 
réjouissance  profane,  les  louanges  de  Dieu.  Quelle  étrangeté" 
dans  ces  petites  âmes  !  Et  comme  ce  peuple  est  resté  naïf 
dans  sa  perversion  !  Toutes  les  formes  de  son  existence  ont 
gardé  une  expression,  une  manifestation  cléricales.  Et  même 
ses  péchés  sont  religieux... 

M'chounèche,  oasis  de  montagnes,  peut  se  prévaloir  d'une 
majestueuse  beauté  naturelle  et  d'une  grande  misère  humaine. 
On  n'y  est  point  encore  en  vraie  population  aurésienne  —  la 
plupart  des  maisons  sont  en  pisé,  et  les  jardins,  sauf  pour  les 
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splendides  dattiers,  ne  sont  pas  travaillés.  Il  y  pousse  une 
végétation  chétive,  abandonnée,  souvent  inutile.  Même  les 
arbres  fruitiers  n'y  ont  pas  d'opulence,  et  les  vignes  sont 
rares  qui  les  lient  ensemble  de  leurs  vrilles  sinueuses.  Je  m'en 
détourne  :  j'ai  trop  vu.  dans  le  Sud,  des  jardins  déchus,  des 
jardins  mourants.  J'ai,  cette  fois-ci,  l'acharnée  résolution 
de  ne  pas  souffrir  dans  mon  voyage.  Je  combattrai  le  sort 
stupide  qui  a  toujours  voulu  que  je  ressente,  dans  ma  chair, 
dans  mes  nerfs,  dans  les  secousses  de  ma  volonté  insurgée,  les 
maux  étrangers  que  je  contemple  et  que.  je  magnifie,  comme 
s'il  ne  suffisait  pas  de  mes  propres  douleurs  !  Jusqu'à  quand 
faudra-t-il  que  de  tout  contact  humain  ma  pensée  et  mes  lèvres 
gardent  une  amertume  !...  Non,  ici,  je  ne  regarderai  aucune 
des  choses  que  les  hommes  ont  édifiées.  Je  ne  connaîtrai  pas 
les  petites  masures  plates  qui  forment  contre  les  monts  gris 
de  pitoyables  hameaux  éparpillés,  ni  leurs  murs  de  terre  qui 
poudroient  parce  qu'ils  s'effritent,  ni  les  pièces  noires  où  stagne 
la  venimeuse  fumée.  Je  ne  verrai  pas  les  pâles  haillons,  les 
corps  maigres  des  hommes,  les  tragiques  faces  des  vieilles, 
les  maladies  des  petits  enfants,  les  plaies  des  patients  mulets, 
la  nonchalance,  la  torpeur,  l'immobilité.  Pour  une  fois,  je  me 
réjouirai  dans  la  seule  œuvre  des  dieux. 

Ils  ont  bâti  un  cirque  de  monts  dénudés  qui,  je  crois,  sont  en 
définitive  gris  et  fauves,  avec  des  arêtes  roses.  Mais  il  n'est 
pas  possible  de  leur  assigner  un  coloris  fixe,  tellement  les 
effluves  de  lumière  dans  l'Aurès  sont  déconcertants  et  chan- 
geants. Je  les  ai  vus  d'un  rose  frais  et  vif,  uniforme,  léger, 
qui  rendait  l'oasis  suave  comme  un  velours  qu'on  voudrait 
toucher.  Je  les  ai  vus  brutalement  flamboyants  ;  maussades, 
blêmis,  éteints  jusqu'à  la  blancheur,  comme  des  yeux  vitreux  ; 
sabrés  de  teintes  si  ardemment  et  sombrement  diverses 
qu'ils  ressemblaient  à  une  verrière  ternie  ;  ou  denses  et  noirs 
comme  les  ombres  amoncelées  d'une  eau-forte.  Ils  sont  lisses 
d'un  côté  :  de  l'autre,  ils  sont  pierraiiîeux.  Mais  leurs  lignes, 
en  haut,  sont  très  calmes  :  les  larges  entablements  horizon- 
taux qui  leur  servent  de  sommets  n'admettent  pas  d'échan- 
crures  ;  tout  leur  profil  est  vaste,  fié  et  serein.  En  bas,  ils 
enclavent  ia  vallée  et  limitent  l'horizon  à  leurs  faces  rocheuses. 
Contre  ces  bases  solides,  le  vaste  Oued-eî-Abiod  s'est  creusé, 
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avec  puissance  et  impatience,  une  route  irrégulière  qu'il  ne 
daigne,  pas  toujours  remplir.  En  ce  moment,  son  lit  n'est  plein 
qu'à  moitié,  mais  on  ne  peut  y  progresser,  tant  sa  nappe  d'eau 
brune  a  des  trouées  profondes,  à  côté  d'espaces  plans  de  sable 
et  de  cailloux  qui  prennent,  sous  le  haut  ciel  pur,  de  si  pâles 
scintillations  argentées  !  La  couleur  de  celle  rivière  me  déses- 
père. Elle  est  le  plus  souvent  insaisissable,  —  trop  coulante 
et  mouvante,  grise,  avec,  sous  sa  surface,  des  couches  d'eau 
nombreuses  de  vert  sombre  et  de  bleu  froid, — opaques  et  trans- 
lucides tout  ensemble,  qui  lui  ont  ravi  sa  teinte  propre  et 
qui  pourtant  la  lui  renvoient,  si  indéfinissable,  si  mystérieu- 
sement charmeuse,  en  de  denses  luminosités  !  Elle  recueille 
les  ombres  et  les  images  comme  un  miroir...  Elle  m'attire 
tellement  que,  pour  mieux  l'entrevoir,  je  la  suis  le  long  de 
ses  rives,  sur  ses  berges  glissantes,  inhospitalières,  où  régnent 
les  lauriers-roses  vigoureux.  Je  sais 's  le  bout  d'une  canne, 
dont  le  lieutenant  tient  le  pommeau,  et,  puisqu'il  grimpe 
comme  un  singe,  c'est  lui  qui  me  tire  sur  d'invraisembla- 
bles petits  sentiers.  Il  faut  lutter  corps  à  corps  avec  cette 
population  impérieuse  des  lauriers-roses.  Rigides  et  lustrés, 
ils  portent  des  boutons  rouges  et  de  délicates  fleurs  roses 
comme  des  étoiles  très  fragiles,  piqués  dans  leur  feuillage 
ordonné.  Ils  nous  opposent  hostilement  leurs  grandes  branches 
élastiques  et  fermes,  qui  me  font  enfin  l'effet  d'être  des 
tentacules,  et  c'est  à  travers  leurs  racines  que  nous  nous 
frayons  un  précaire  passage  —  courbés,  contractés,  menacés 
à  chaque  instant  par  une  séguia  profonde,  une  arête  coupante 
de  terrain,  une  chute  brusque  le  long  des  tertres  mous. 

Et  quelle  odeur  prenante  monte  de  ce  sous-bois  i  A  l'odeur 
si  fine  et  amère  des  lauriers-roses,  se  mêle  l'odeur  robuste 
de  choses  vivantes,  de  sève  neuve  et  forte,  d'eau  fraîche, 
de  profondeurs  renouvelées.  C'est  l'odeur  même  de  la  crois- 
sance saine,  âpre  et  jeune,  que  notre  vieille  terre  merveilleuse 
fait  affluer  à  son  bord,  tirée  de  son  sein  fécond,  quand 
elle  se  sent  prise  de  son  auguste  désir  de  recommencement 
divin.  Je  vois,  à  travers  le  treillage  des  touffes,  des  échap- 
pées de  rose  uni,  et  soudain,  dans  un  recoin,  —  inexplicables  ! 
—  deux  roches  rouges  hautaines,  solitaires,  ardentes,  un 
ruissellement  vif  de  lauriers-roses  vert  foncé,  de  très  jeunes 
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cèdres  vert  tendre,  et,  sur  les  crêtes  fauves,  le  panache 
superbe  de  quelques  flexibles  dattiers.  Des  deux  côtés,  la 
palmeraie  reprend,  luxuriante,  fournie,  pareille  à  une  forêt 
prodigieuse,  distincte  contre  son  enclavement  montagneux, 
et  elle  est  si  belle  et  immobile,  qu'elle  s'exalte  soudain  jusqu'à 
me  paraître  le  symbole  même  de  l'immortalité. 

Et  puis,  le  plus  ignominieusement  du  monde,  malgré  la 
canne  du  lieutenant,  je  tombe  dans  une  séguia,  et  quand  mon 
compagnon  me  repêche,  je  suis  si  dégouttante  d'eau  bourbeuse 
qu'il  nous  faut  rentrer.  Le  soir  a  enveloppé  toutes  les  cimes. 
Près  de  la  très  pauvre  mosquée  écaillée  un  groupe  de  burnous 
couleur  de  laine  s'assemble.  Quelques  femmes,  ployées  sous 
des  outres,  montent  péniblement,  silhouettes  noires  épaisses, 
les  sentiers  qui  mènent  à  leurs  ternes  demeures.  Un  petit 
pâtre  ramène  des  chèvres  qui,  d'elles-mêmes,  se  divisent  en 
longues  théories  prestes  et  sombres,  et  des  enfants  presque 
nus,  en  criant,  les  attendent  pour  les  réclamer.  Une  pure 
lumière,  pourpre  se  diffuse  dans  le  ciel,  fluide  comme  un  voile 
fin  ;  rapidement,  d'épaisses  ombres  grises  accourent  et  des- 
cendent, donnant  au  ciel  et  à  la  terre  une  mystérieuse  appa- 
rence de  fantômes.  Pour  un  très  bref  moment,  jusqu'à  ce  que 
les  étoiles  réveillent  les  somnolentes  grenouilles  et  les  stri- 
dents insectes  nocturnes,  une  tranquillité  absolue  pèse,  comme 
un  dôme,  sur  cet  imprécis  paysage  d'Orient. 

* 

*  * 

Pour  aller  à  Baniane,  nous  prenons  la  route  des  montagnes, 
la  rivière  étant  impraticable,  et,  dès  le  départ  de  M'chou- 
nèche,  nous  entrons  dans  l'énorme  silence,  la  stupéfaite  admi- 
ration du  cadre  des  gorges.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  sau- 
vages, quoique  celles  du  Rummel,  à  Constantine,  et  celles  de 
la  Chifïa  soient  peut-être  plus  hautes.  Elles  se  sont  réduites 
à  la  simple  expression  de  rocailles  à  pic,  nues,  libres,  grises 
et  brunes,  sans  la  moindre  ardeur  de  reflets  —  et  elles  évo- 
quent des  temps  préhistoriques  si  fabuleux,  où  la  faune  et  la 
flore  devaient  être,  pour  évoluer  dans  ce  décor,  si  formidables  ; 
elles  vous  rappellent  si  austèrement  que  vous  êtes  petit,  récent 
et  éphémère,  qu'on  sent  combien  toute  expression  d'hommage 
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serait  inadéquate.  Elles  s-onl  trop  grandioses  pour  être  louées. 
A  leur  pied,  comme  un  filet luisant,i'Oued-el-Abiod  se  ramasse; 
il  est  si  bas  qu'il  paraît  être  une  étroite  glace  immobile. 
Dr  tous  côtés,  des  blocs,  dressés  debout,  rouges,  isolés, 
quelquefois  amalgamés  avec  des  pierres  ;  des  éclats  de 
roches  blanches  immenses,  détachées  des  cimes  et  soudain 
arrêtées  —  je  ne  sais  par  quelle  force  —  dans  leur  dévalement 
insensé  le  long  des  pentes  ;  et  puis  encore  des  pierres,  des  bri- 
sures, les  traces  de  gigantesques  éboulements,  des  érosions 
effarantes...  Le  paysage  n'est  pas  fait  pour  mes  nerfs  chétifs, 
et  j'émerge  d'une  oppression  physique  quand  les  gorges  sont 
dépassées. 

Baniane,  l'aérienne,  sur  laquelle  nous  fondons  par  des  col- 
lines devenues  maintenant  régulières  et  banales,  à  travers  des 
moutonnements  monotones,  pelés  et  pierreux...  Elle  est  d'une 
teinte  presque  rouge,  et  nous  présente,  à  l'arrivée,  sur  des 
hauteurs,  ses  dédieras  clairsemées.  Leurs  lignes,  contre  l'hori- 
zon d'un  blanc  d'acier  chauffé,  ressemblent  à  des  barres  de 
créneaux  démolis.  Et  leurs  granges,  que  je  vois  pour  la  pre- 
mière fois,  tournées  vers  l'oued,  ont  l'air  de  gueules  noires 
béantes  dans  des  faces  grises  étonnées.  Â  droite,  entre  les 
fûts  et  les  franges  des  beaux  palmiers  ployants,  se  révèlent 
des  échappées  de  ce  roc  rose  qui  règne  en  maître  dans  toute 
l'impressionnante  vallée. 

Les  jardins  sont  libres,  dans  ce  très  joli  village,  lis  montent 
assez  abruptement,  et  je  laisse  mon  cheval  enjamber  comme 
il  veut  les  petites  rivières  calmes  et  les  murs  très  bas.  Déjà 
le  labeur  s'annonce  :  il  y  a  des  champs  d'orge,  des  légumes  ; 
sous  les  palmiers  hospitaliers  brille  la  verdure  utile.  Les  ver- 
gers sont  pleins  d'une  richesse  verte  de  feuilles...  Le  travail 
des  hommes,  ici,  est  soutenu  et  productif  :  la  terre,  qui  est 
bienveillante,  répond  presque  somptueusement  à  leur  effort 
courageux. 

Nous  sommes  reçus  par  un  vieux,  vieux  marabout  qui  est 
le  plus  courtois  et  le  plus  généreux  des  hôtes.  Il  ressemble  aux 
aïeuls  de  chez  nous  ;  il  est  doux,  bon  et  un  peu  pathétique, 
tandis  que  la  vieillesse  arabe  garde  généralement  je  ne  sais 
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quoi  d'ardent  et  d'impérieux  —  une  apparence  dure,  comme 
ai  le  feu  intérieur  avait  tourné  à  l'exaspération  farouche 
au  lieu  de  s'adoucir  et  très  tendrement  de  s'éteindre.  Ce  vieil- 
lard si  aimable  et  effacé  a  trois  femmes  —  l'une,  âgée  comme 
lui,  l'épouse  de  ses  ans  fiers,  qu'il  n'a  pas  eu  le  cœur  de  répudier 
quand  elle  s'est  flétrie  et  craquelée  comme  la  terre  du  Sud 
dépourvue  d'eau  —  et  les  autres  de  quinze  ans  à  peine,  avec 
des  figures  pleines  d'enfant,  des  lèvres  écarlates,  et  des  seins 
ronds  comme  des  oranges,  qui  allaitent  déjà  de  si  vagues  petits 
bébés.  Elles  s'habillent  magnifiquement  pour  que  je  les  visite 
dans  une  chambre  spéciale.  Une  quarantaine  de  femmes  — ■ 
toute  la  maisonnée  du  marabout  —  en  habits  sombres,  avec 
des  toges  blanches,  des  chaînes  et  des  bracelets  d'argent,  des 
turbans  rouges  et  des  franges  de  cheveux  noirs,  s'accroupis- 
sent en  cercles,  silencieusement,  pour  me  considérer.  Je  les 
étonne  :  je  suis  en  culotte  et  en  guêtres,  et  mon  chapeau 
Panama  a  pris  —  ou  du  moins  j'aime  à  le  croire  —  des  allures 
de  casque...  Elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  sûres,  d'abord,  du 
sexe  auquel  j'appartiens.  La  première  femme  du  marabout, 
qui  touche  curieusement  me  s  jambières  de  cuir,  de  ses  longues, 
loagues  mains  desséchées,  jaunes,  relevées  de  henné  sur 
les  paumes  —  des  mains  mystérieuses  d'animal  primitif  qui 
vont  bien  avec  sa  longue,  longue  figure  ravinée  de  cadavre 
©u  seuls  les  yeux  fulgurants  ne  se  sont  pas  effondrés  —  m'in- 
terroge enfin,  prenant  la  parole,  évidemment,  pour  toutes 
les  autres  : 

—  Tu  ne  regrettes  pas,  ma  fille,  tes  habits  du  temps  où  tu 
étais  femme? 

Le  temps  où  j'étais  femme...  Je  regarde  ces  femmes,  mes 
sœurs.  Assises  si  bas,  si  inutilement  parées.  Une  passivité, 
une  tristesse,  une  servitude  de  bétail  enfermé  dans  les  pâles 
murs  d'une  demeure  pareille  à  une  étabie.  La  seule  grandeur 
d'une  totale  humilité.  Leur  seule  utilité:  ces  petits  enfants 
demi-nus  dont  elles  ont  accouché  par  terre,  comme  les  génisses 
mettent  bas.  A  part  ces  petites  loques  de  chair  humaine, 
qui  ne  modifieront  jamais  d'un  iota  la  moindre  des  idées 
antiques  du  monde,  qu'ont-elles  fourni?  Que  pouvaient-eiles 
fournir?  Est-ce  que,  encore  aujourd'hui,  être  femme,  ce 
s'est  pas  attendre  qu'un  homme  vienne,  qui  fixera  la  destinée? 
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Est-ce  qu'encore  aujourd'hui,  être  femme,  ce  n'est  pas  atten- 
dre qu'un  homme  vienne,  dont  tout  simplement  il  faudra 
concevoir?  Et  depuis  i  ps  bibliques,  passant  à  travers  cette 

société  islamique  pour  aboutir  à  notre  orgueilleuse  civi!isa~ 
tion  européenne,  est-ce  que,  fondamentalement,  le  sort  des 
femmes  a  beaucoup  changé?  Je  me  penche,  et  caresse  les  bras 
jaunes,  si  plissés,  qui  m'encerclent  les  jambes  : 

—  Non,  mère,  —  dis  je,  très  doucement,  —  je  ne  regrette 
pas  le  temps  où  j'étais  femme... 

Je  monte  à  îa  guelâa  avant  de  partir.  Tous  les  villages  de 
l'Oued-el-Abiod  possèdent  des  guclâas,  forteresses  ou  redou- 
tes compactes,  isolées,  situées  le  plus  haut  possible  sur  les 
escarpements  inabordables,  les  cônes  les  plus  aigus,  ou  dans 
les  cavernes  —  afris  —  les  plus  reculées  des  rochers.  Elles  ont 
été  d'une  importance  suprême  dans  l'histoire  des  peuples" pri- 
mitifs de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Divisées  à  l'intérieur  par  des 
cours  en  une  multitude  de  bâtiments,  elles  formaient  des  gre- 
niers généraux,   des   garde-meubles   publics,   des  entrepôts 
communaux  où  les  habitants  mettaient  en  sûreté  leur  grain, 
leurs  dattes,  leurs  légumes,  leurs  fruits  —  toutes  leurs  richesses 
de  l'année.   Lorsque  les  tribus  ennemies  fondaient   sur  les 
grisâtres  villages  coniques,  les  assaillis  quittaient  leurs  faibles 
maisons,  qui  eussent  été  si  facilement  forcées  dans  les  attaques, 
et,  assemblés  dans  les  enceintes  des  guelâas,  les  défendaient 
jusqu'au  dernier  mâle.  Ils  font  songer,  au  dire  de  Masquoray. 
aux  Hollandais  épiques  du  xvne  siècle,  qui,  plutôt  que  de 
laisser  prendre  leurs  navires  chargés  d'épices,  combattaient 
du  haut  des  mâts,  des  voiles,  des  vergues,  et  de  tous  les  ponts, 
jusqu'à  la  mort  totale  de  leur  équipage...  Maintenant  que 
l'ordre  a  été  établi  et  qu'aucun  assaut  étranger  n'est  plus  à 
craindre,  les  guelâas  servent  de  lieu  de  séchage  et  de  régula- 
trices d'économie.  Le  chef  de  famille  y  prend,  mois  par  mois, 
dans  la  grange,  dont  il  s'est  rendu  propriétaire  exclusif,  les 
provisions  qui  sont  nécessaires  à  son  ménage,  et  il  évite  ainsi, 
en  les  distribuant  avec  méthode,  qu'elles  soient  trop  hâtive- 
ment gaspillées.  Empilées  dans  les  maisons,  ces  réserves  seraient 
vite  dilapidées  par  les  vols  des  malicieux  petits  enfants,  ou  par 
l'indifférence  des  femmes,   qui,   devant  ces  amoncellements 
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apparemment  inépuisables,  ne  sauraient  point,  dans  leur 
cervelle  d'imprévoyantes,  les  répartir  prudemment.  Et  sur- 
tout, la  tradition  est  là,  qui  veut  que  toute  coutume  soit 
indéfiniment  continuée. 

Les  guelâas  sont  fort  curieuses  à  visiter.  Celle  de  Baniane 
est  grande,  postée  loin  du  village,  d'une  manière  hardie,  tout 
au  haut  des  blocs  blanchâtres  qui  surplombent  l'oued,  et  elle 
est  si  près  de  leurs  lourds  bords  ébréchés  qu'elle  semble 
n'être  que  le  prolongement  de  leurs  rocheuses  faces  verticales. 
Elle  possède  trois  étages,  autour  desquels  courent  de  chance- 
lants balcons  sans  rampes  ;  les  frêles  madriers  qui  les  souti 
nenl  projettent  au  loin  leurs  bouts  aigus,  et  ils  ont  tout  à  fait 
L'air  de  gueules  de  fusils  très  minces...  On  m'introduit  dans 
une  des  enceintes  qui  s'agrémente  de  vingt  portes  basses, 
guère  plus  hautes  que  des  fenêtres,  strictement  fermées 
avec  de  primitifs  verrous  ou  des  clés  énormes.  Outre  les  clés 
et  les  verrous,  les  cases  possèdent,  sur  leurs  portes,  deux 
pâtés  de  terre  informes,  reliés  par  une  petite  branche  d'arbre 
fruitier.  Ce  sont  les  sceaux  ;  seul  le  maître  de  la  case  a  le  droit 
de  les  rompre  chaque  fois  qu'il  vient  retirer  ses  possessions, 
et,  patiemment,  il  les  reconstruit  avant  de  partir.  La  garde 
de  la  forteresse  est  confiée  à  un  surveillant,  qui  touche  son 
salaire  en  nature  :  vingt  litres  de  céréales  ou  de  fruits  par  > 
de  guelâa.  Elles  sont  amusantes,  ces  petites  chambres  si 
bscures  qui  ont,  sur  la  rivière,  cinq  ou  six  ouvertures  minus- 
cules permettant  à  l'air  d'entrer.  Elles  sont  pleines  de  pani 
et  de  confies  tressés  par  les  hommes,  quelques-uns  en  fo 
régulière  d'urnes,  et  si  gigantesques  !  Les  plus  grandes 
viennent  jusqu'aux  épaules  et  contiennent  quatre  cents  litres 
de  grain.  Je  vois  du  maïs,  de  l'orge,  du  blé,  des  poivrons  ; 
du  miel  dans  des  pots  de  terre  ;  et  dans  des  outres  de  peaux 
de  bouc  suspendues,  de  la  farine  et  des  fèves.  Des  régimes 
d'oignons  festonnent,  autour  des  poutres  rudimentaires,  des 
lanières  de  viande  sèche,  des  entassements  de  courges,  de 
pastèques,  d'abricots  secs,  de  piments  et  d'épices  meublent  les 
coins.  C'est  joli,  ces  couleurs  diverses,  et  réconfortant,  ces 
preuves  de  l'industrie  des  hommes  et  de  la  bonté  de  la  terre. 
On  m'offre  une  grenade  :  elle  est  mûre  et  parfumée,  et  dans 
les    échancrures    de   l'épaisse    écorce    jaunâtre,    comme   des 
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rubis  translucides,  tes  grains  de  son  cœur  rouge  chatoient. 
Dans  une  des  salles  ^supérieures,  des  dattes  achèvent  de 
sécher  sur  des  nattes  toutes  neuves.  Je  sors  sur  une  des  étroites 
plates-formes  :  le  pisé  du  plancher  es'  si  léger,  il  a  des  trouées 
telles,  qu'une  inquiétante  vibration  se  propage  aussitôt  sous 
mes  pieds...  Mais  si  toute  cette  architecture  est  triste  et  ces 
matériaux  misérables,  si  cette  gueiâa  en  elle-même  ne  consiste 
qu'en  constructions  simples  et  grossièrement  superposées, 
la  noblesse  de  son  attitude,  la  dignité  de  son  décor  lui  donnent 
d'admirables  allures  de  château  presque  égyptien.  Éternelle 
magnificence  des  choses  de  l'Orient  !  Leur  valeur  intrinsèque 
est  le  plus  souvent  nulle,  et  elles  tirent  des  monts,  du  ciel, 
de  la  terre  et  de  l'eau  qui  les  entourent  un  inégalable  prestige. 
Que  sont  donc  l'harmonie  et  la  richesse  des  jardins  du  Roi- 
Soleil  à  côté  de  cette  tumultueuse  splendeur  !  Ou  les  marbres 
de  Venise,  près  de  la  barbarie  superbe  de  ces  sombre^  murs  de 
boue  séchée,  de  ces  roches  échouées,  de  ces  vastes  entable- 
ments indestructibles  !  Devant  moi  s'étagent  de  roussâ'res 
falaises  dénudées,  puis  viennent  les  plus  merveilleuses  varia- 
tions. Un  ruissellement  sinueux  de  bouquets  de  palmes  haut 
jetés  dans  l'azur  —  entre  les  palmiers,  des  nappes  d'orge  nais- 
sante, d'un  vert  tendre  comme  une  chanson,  puis  des  monts 
gris,  lointains,  qui  bloquent  les  arbres  et  les  champs  radieux, 
ferment  pour  un  instant  le  paysage,  et  un  monde  d'ombres  qui 
planent  sur  les  cimes,  minces,  pointues,  brusques,  plaquées 
comme  d'invraisemblables  triangles  de  papier  noir  descendus 
o.  ne  sait  d'où.  Les  toits  rouges  des  maisons,  plats  comme 
des  terrasses,  se  rassemblent  à  ma  gauche,  se  pelotonnent,  se 
fusionnent,  démantibulés,  crénelés,  rosacés  et  si  proches  les 
uns  des  autres  qu'on  din  cil  .délie  abandonnée, 

qui  .;■   en  dissolut  ion.  Achevant  cette  masse  inégale  et 

informe,  une  coulée  grêle  de  mais  unes,  qui  dressent  des 

pointes  effilées  comme  une  série  de  clochers,  et  prêtent  une 
note  délicate,  aérienne,  à  toute  cette  grandeur.  Et  entre  les 
palmiers,  l'herbe,  les  fractions  de  village,  l'onde  coule,  scin- 
tillante, fraîche,  vive  sur  ses  sables  mirorl  et  ses  galets 
polis,  du  plus  énigmatique,  du  plus  suave  et  perfide  vert-bleu. 
Ces  eaux  de  rivière,  dans  l'Aurès,  me  font,  songer  à  des 
lèvres   de   femme,    si    fines  et    si   fausses,    voluptueusement 
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heureuses  de  trahir  en  souriant  :  les  lèvres  d'une  Marie  Stuart 
d'Ecosse,  qui,  avec  tant  de  douceur,  baisait  Chastelard  en  le 
livrant... 

*  * 

Je  vais  maintenant  entrer  dans  la  vallée  de  Rassira  qui  est 
doublement  épique  :  par  ses  légendes  et  par  sa  beauté.  De 
Baniane  à  Roufi,  nous  escaladons  encore  des  montagnes* 
grimpons  encore  des  escaliers  insupportables  de  rochers 
éboulés;  —  puis  la  route  passe  à  travers  des  ondulations  grises, 
faites  de  pierres,  de  mottes,  de  trous,  d'herbe  rabougrie,  d'une 
végétation  ratatinée,  poussive,  inexprimablement  ennuyeuse 
à  regarder.  Quelques  notes  seulement  excitent  parmi  toute 
cette  fatigante  monotonie.  Dans  un  bas-fond,  soudain,  une 
vision  de  couleur  merveilleuse  :  des  terrains  bouleversés  d'un 
rose  sombre,  en  forme  de  croupes  de  vagues  soulevées,  qui 
s'arrêtent  net  contre  des  falaises  d'un  rouge  ardent...  Tout  cela 
a  l'air  d'une  mer  cravachée  par  une  tempête  et  subitement 
pétrifiée  dans  l'acte  même  de  briser  ses  murs  en  cerclant  s.  Je 
ne  comprends  pas  comment  ces  îlots  figés,  d'une  nuance  si 
profonde,  ont  pu  surgir  du  sein  de  cette  lépreuse  monochro- 
mie.  Et  un  village  gris,  bâti  en  hauteur  sur  de  gris  rochers  à  pic, 
tellement  confondu  avec  la  substance  et  la  teinte  des  pierres 
qu'on  ne  sait  quelle  est  l'œuvre  des  dieux  et  quelle  est  l'œuvre 
des  humains  —  et  dont  l'unique  moyen  de  communication 
avec  le  reste  du  monde  est,  sur  une  saillie  aiguë,  un  préci] 
vertical  qui  se  jette  dans  la  rivière  et  dont  on  a  sabré  la  face 
d'inégales  taillades  où  dévalent  des  femmes,  des  chèvres  et 
des  enfants. 

Et  enfin,  voici  :  une  falaise  absolument  perpendiculaire,  très 
haute,  très  compacte,  très  striée,  d'un  gris-blanc  égal  et  tout 
à  fait  laid,  sur  lequel,  de  temps  à  autre,  traînent  d'immenses 
taches  noires  qui  se  dégradent  dans  l'indistinct...  Des  ruines 
Manches-grises  sur  les  crêtes,  et,  piquées  dans  les  ruines,  irré- 
gulièrement, des  madriers  de.  bois  de  palmiers,  poudreux,  inco- 
lores, comme  des  gueules  abîmées  de  vieux  fusils  impuissants, 
s'accordent  à  toute  cette  éteinte,  grisaille.  Un  ciel  gris  avec 
quelques  profondeurs  blanches. 
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Je  ne  distingue  pas  de  maisons.  Non  seulement  ce  n'est 
point  suave,  mais  ce  n'est  même  pas  beau.  C'est  une  formi- 
dable nudité  simple,  comme  doit  l'être  le  corps  d'un  cyclope 
dévêtu.  Du  reste,  je  n'essaie  pas  de  savoir  si  j'admire  ou  non. 
La  première  impression  que  nous  recevons  des  choses  — l'ins- 
tinctive —  n'est  point,  il  me  semble,  l'impression  de  leur 
beauté.  C'est  celle  de  leur  grandeur.  Nous  avons  commencé 
par  trembler  de  crainte  dans  nos  cavernes  avant  d'apprendre 
à  jouir  esthétiquement  dans  des  musées,  et  l'empreinte  ata- 
vique sur  nos  nerfs  est  restée,  je  suppose,  indélébile.  Moi,  du 
moins,  je  juge  de  prime  abord  comme  mes  pères  de  la  préhis- 
toire —  comme  une  sauvage  —  et,  devant  Roufi,  je  n'ai  qu'une 
sensation  de  peur. 

Cette  muraille  monumentale,  si  morne,  si  fermée,  si  farou- 
chement désertique,  ne  m'apporte  que  des  suggestions  tra- 
giques —  des  suggestions  de  passé  légendaire,  d'hostilité  irré- 
ductible, de  luttes  dévastatrices,  d'un  sombre  et  âpre  passé, 
d'un  présent  rude  et  misérable.  Elle  me  paraît  le  symbole  de  la 
matière  ennemie  et  immortelle,  d'où  aucune  vie  n'a  jamais 
germé,  et  dont  la  mission,  dans  l'univers,  est  d'empêcher, 
par  sa  force  malfaisante,  qu'aucune  vie  germe  jamais.  A  la 
voir,  je  deviens  de  plus  en  plus  sûre  qu'elle  a  vaincu,  dans 
cette  région,  toutes  les  influences  heureuses  du  soleil  et  de  la 
terre,  qu'elle  a  détruit  l'effort  de  l'homme  infime  sans  même 
s'apercevoir  qu'il  l'avait  fait,  et,  hypnotisée  par  sa  grandiose, 
son  aveugle  face  grise,  je  ne  me  rassasie  pas  de  contempler 
sa  solitude,  ni  soa  œuvre  de  hautaine  et  inflexible  désolation. 

Mais  mon  cheval,  qui  continue  sa  marche,  me  porte  sur  xrn 
nouveau  sommet.  L'horizon  n'est  plus  bloqué:  la  vallée,  à 
ma  droite  et  à  ma  gauche,  suit  d'innombrables  méandres. 
O  le  rayonnement  éclatant,  la  gloire  vivante,  puissante,  exal- 
tée, l'épanchement  de  verdure  magnifique  et  violente  qui  se 
révèlent  à  moi  !  La  pierre,  qui  a  tout  réduit,  n'a  point  eu  de 
prise  sur  la  rivière.  Ici,  c'est  le  pur  triomphe  de  l'eau.  Comme 
pour  protester  contre  l'humiliation  de  tous  les  autres  élé- 
ments, elle  a  pris  la  plus  éblouissante  revanche.  Sur  les  grandes 
bases  de  la  falaise,  les  palmiers  qu'elle  anime  se  succèdent  et. 
vus  de  haut,  ils  paraissent  d'une  densité  et  d'un  luxe  inouïs. 
Nappe  sur  nappe  s'étalent  les  verts  les   plus  luxuriants  ; 
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étendue  sur  étendue,  les  aigrettes,  les  dômes  opulents  s'entre- 
mêlent, si  intenses  contre  la  lividité  maussade  du  rocher. 
Et  le  feuillage  n'est  pas  seulement  du  vert  majestueux  des 
dattiers  :  il  se  presse  en  forê's  plus  claires,  plus  tendres,  en 
couleurs  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  en  couronnes  et  bouquets 
el  corbeilles  d'arbres  fruitiers,  déjà  épanouis.  Sûrement,  ce 
.décor  se  définit  et  se  résume  dans  la  brillante  richesse  de  ces 
plantes  neuves  d'un  seul  printemps,  et  dans  la  blême  stérilité 
de  la  pierre,  vieille  de  plusieurs  fois  mille  ans. 

Le  bordj  a  é'é  construit  dans  une  fissure  de  la  muraille  qui 
me  fait  face,  et  il  faut,  pour  y  atteindre,  traverser  l'oued. 
Mais  dans  quels  chemins  nous  plongeons  pour  ensuite  remon- 
ter !  Les  raidillons  sont  tels  que  j'ai  le  vertige,  el  l'énerye- 
ment  de  mon  cheval  —  qui  glisse  sur  le  caillou'  is  —  la  terre  qui 
croule,  traîtresse,  sans  lui  donner  le  moindre  support,  la  chute 
bruyante  des  pierres  délitées,  fi  lissent  par  me  démoraliser 
aussi.  Je  dégringole  comme  je  peux  au  bis  de  ma  monture 
et  p-ends  les  rê  les  dans  mes  mains.  Bie:  heureusement,  je  me 
souviens  que  je  suis  membre  d'une  Société  de  Protection.  Et 
je  dis,  digae,  au  déira  l  qui  m'accampagae,  qu'il  est  contraire 
à  ma  conscience  de  pratiquer,  en  selle,  u ae  descente  pareille... 
Cahin-caha,  nous  raccrochant  l'une  à  l'autre,  ma  bête  et  moi 
dévalons  le  sentier.  D'ua  cô'é  la  rampe;  de  l'autre,  des 
herses  de  figuiers  de  Barbarie.  Le  sol  est  trop  pierreux  pour 
aucune  culture.  Quelques  pauvres  maisons  à  mi-pente,  ternes, 
frêles  et  écaillées.  Et  pu:s,  dès  que  l'eau  mir;  culeuse  a  pu 
s'emparer  de  la  terre  récalcitrante,  quelle  subite,  floraison  de 
palmiers  !  Si  ver!  s  !  D'u  ;e  si  gracieuse  prestance  !  Les  jardins 
s'étagent,  bordés  de  pierres  blanches  qui  luisent,  ou  de  murs 
très  b  s.  C'est  u  a  enchantement.  N'était-ce  pour  les  palmiers, 
je  pourrais  me  croire  dans  ces  paysages  du  Nord,  si  fias  et 
féconds  à  la  fois,  où  la  jeu  îesse  des  choses  est  particulière- 
ment charmante.  Je  pense  à  l'aus'ère  Norvège,  à  la  Hollande 
sereine,  où  la  verdure,  quand  les  neiges  strictes  ont  passé, 
émeut  tellement...  Les  enclos  ici  sont  trop  petits,  la  palmeraie 
trop  si  aaeuse  pour  offrir  ces  perspectives  de  temples  byzantins 
qui  sont  une  des  plus  graves  beautés  du  Sud,  que  j'ai  vues 

!.  Cavalier  incligèii'    de  commune  ou  poste. 
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surtou'  su]-  l'Oued-Djedi,  dans  la  petite  oasis  d'Ouicd- 
DjellaL  entre  toutes  exquise.  Mais  leur  resserrement  ^étae 
leur  donne  une  apparence  plus  riche,  comme  d'une  robe  écla- 
tante de  forêts...  Voici  que  des  troncs  de  dattiers  forment  une 
espèce  d'arche,  et  la  nature  l'a  revêiue  d'une  profusion  de 
vignes  couleur  d'émeraude.  Je  vois  de  tous  les  cô:és  le  plus 
radieux  feuillage,  des  houles  de  choses  tendres,  des  amon- 
cellements de  reflets  verts,  où  des  oliviers,  dans  ces  vattôes 
depuis  le  commencement  des  âges,  allongent  leur  délicate 
silhouette  argentée...  Nous  nous  s  s  au  bord-  de  l'oued  : 

les  bêles  fourbues  se  baissent  pour  boire.  L'eau  est  véhément t 
et  joyeuse  ;  ses  nappes  sont  si  limpides  qu'elles  renvoient  au 
ciel  la  teinte  qu'elles  lui  ont  ravie,  et  aux  roches  et  aux  arbres 
les  images  minutieuses  qu'elles  ont  prises  de  leurs  fouillis. 

Sur  l'autre  rive,  une  escalade  de  tout  point  semblable  à  la 
descente,  à  travers  d'identiques  jardins,  puis  recommence 
à  s'élever  d'une  poussée  droite,  presque  verticale  par  endroits, 
la  muraille  blanchâtre.  Pressés  contre  ses  invariables  parois, 
nous  la  gravissons  en  silence,  conscients  de  plus  en  plus  de 
notre  chétrvité  —  et  après  avoir  passé  sous  les  trouées  de  ses 
cavernes,  près  du  défi  de  ses  demeures,  nous  atteignons' le 
bord],  juché  cette  fois  entre  deux  bancs  de  calcaire  humide, 
face  à  la  rivière,  tout  au  bord  du  monde. 

Roufi  me  fascine  à  un  tel  point  que  j'y  reste  beaucoup  plus 
de  temps  que  je  ne  devrais.  Il  me  semble  que  je  m'y  suis 
évadée  hors  de  toute  civilisation.  Personne  n'y  parle  français, 
pas  même  le  gardien  du  bordj  :  il  n'y  a  pas  la  moindre  esquisse 
de  boutique,  même  indigène.  Nous  ne  prenons  contact  avee 
aucun  habitant.  Du  reste,  on  n'en  voit  pas  qui  circulent  : 
c'est  à  peine  si  je  rencontre  un  homme  qui  traverse  rapide- 
ment l'oued  à  pied,  un  enfant  qui  dégringole  des  déclivités 
invraisemblables,  une  femme  qui  les  grimpe,  portant  son  outre 
sur  le  dos.  C'est,  ici,  le  règne  du  roc. 

La  rive  droite  est  dépourvue  d'habitations  normales.  Les 
vestiges  de  demeures  qu'on  y  découvre  sont  ceux  des  troglo- 
dytes qui  creusèrent  jadis  des  abris  dans  le  rocher.  Celui-ci, 
qui  est  tendre,  doit  facilement  s'effriter  ;  il  porle  à  des  hauteurs 
et  intervalles  irréguliers  des  fissures  béantes  et  longues,  naiu- 
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relies  parfois,  ei  parfois  approfondies  avec  des  pics  pour 
abriter  des  maisons.  Il  y  en  a  qui  sont  assez  vastes  pour  recueil- 
lir tout  un  troupeau,  d'autres  qui  sont  simplement  des  cavités 
où  les  pâtres  habitent  au  cours  des  mois  d'été.  Gomme  ils 
m'émeuvent ,  ces  afrij  nus,  noirs,  qui,  toujours  les  mêmes  depuis 
des  temps  préhistoriques,  oui  vu  passer  tant  d'identiques,  de 
périssables  générations  !  J'y  vois  des  traces  d'auges  gros- 
sières pour  le  bétail  ;  des  fumées  noires  se  sont  répandues,  fixées 
par  l'humidité,  comme  des  couches  de  lugubre  peinture,  sur 
la  surface  des  pierres  ;  des  mousses  sombres  les  rongent  imper- 
ceptiblement ;  des  fougères,  plus  délicates  que  des  dentelles, 
grenat  roussi  et  vert  clair,  pendent  hors  des  ébréchures,  et  des 
sources  fusent,  si  charmantes  et  tendres  dans  ce  rigide  paysage 
renfrogné,  en  filets  ingénieux,  diligents  et  agiles...  C'est  mer- 
veille de  les  voir  sortir  de  ces  rochers  méchants,  car  au-  '  s  ius 
et  au-dessous  des  moindres  crevasses,  des  sources,  des  fou- 
gères et  des  mousses  —  furieusement  pressée  de  reprendre 
l'avantage  dans  le  vide  énorme  —  la  pierre  surplombe  et  rebon- 
dit. Les  éléments  l'ont  si  curieusement  gée  ;  ils  se  sont 
acharnés  si  inexplicablement  à  choisir  comme  champ  d'expé- 
riences seulement  certaines  de  ses  parties,  que  Hqcs  colos- 
saux surgissent  soudain,  ici  et  là,  sans  que  l'on  sache  pourquoi, 
gris-bruns,  éclaboussés  d'un  rouge  très  laid  et  pâle  qui  ne 
s'enflamme  même  pas  à  l'heure  du  crépuscule  —  et  ils  se 
tiennent  immobiles  sur  ;ous  le;;  périlleux  passages,  ■•]  autant 
encore  à  leur  insécurité,  retenus  par  une  base  si  mince,  en  un 
si  exact  équilibre,  qu'il  suffirait,  croirait-on,  d'un  simple  coup 
d'épaule  pour  qu'ils  s'écroulent  enfin  et  ensevelissent  les 
êtres  téméraires  qu'ils  ont  si  longtemps  menacés.  Et,  les 
couronnant,  gisent,  décapités,  foudroyés,  —  tragiques  d'une 
façon  misérable —  ies  débris  des  masures  d'un  ancien  village 
canonné. 

La  rive  gauche  est  habitée.  Ses  maisons  sont  d'un  type 
distinctement  aurasique  :  bâties  de  pierres  blanches  et  d'ar- 
gile, en  lits  séparés,  grossièrement  cimentés  et  étayés  par  des 
branchages.  Elles  ont  deux  étages  :  le  premier  n'est  qu'une 
terrasse  ouverte,  en  boue  battue,  toujours  tourné  vers  l'oued, 
et  il  a  l'air,  de  loin,  avec  les  barrières  épineuses  qui  l'entourent, 
d'une  excavation  noire  —  une  énorme  face  monstrueuse  dont 


512  I  A     REVU  E     DE     I'AHIS 

quelque  puissant  explosif  aurait  l'ail  sauter  tous  les  traits  et 
enchâssée  dans  un  collier  do  maigre  barbe  grise.  Quelquefois 
son  seuil  béant  est  barré  de  poutres,  qui  se  chevauchent  comme 
des  bras  de  croix.  Et  tout  i  it  si  haut,  si  distant,  si  peu 

familier,  la  vie  qu'il  représente  est  si  spéciale,  que  sans  cesse 
il  faut  se  défendre  de  la  crainte  de  s'être  laissé  glisser  tout 
éveiiié  dans  une  fantasmagorie  shakespearienne,  et  il  faut  se 
redire  à  voix  haute  que  ce  paysage  est  véritablement  humain. 

Les  crépuscules  sont  toujours  les  mêmes.  A  Roufi,  je  n'en 
ai  jamais  vu  de  flamboyants.  On  croirait  presque  que  les 
falaises  déteignent  sur  le  ciel.  Très  tard,  chaque  soir,  je  sors 
sur  le  balcon  du  bordj.  Je  regarde  un  soleil  qui  décline  sans 
splendeur.  Le  mur  de  roches  est  plus  blême  que  jamais, 
teinté  d'une  blancheur  plus  froide  encore  que  celle  du  jour, 
et  ses  seules  ombres  sont  d'un  imperceptible  bleu.  Il  ressemble 
à  un  glacier,  tellement  il  est  mort.  Barrant  ses  fondations 
puissantes,  coule  toujours  la  ligne  épaisse  des  palmiers  ras- 
semblés, noirs  maintenant  dans  la  lumière  laiteuse.  0  simple 
et  éternel  Orient  !  Comme  chacune  de  tes  heures,  depuis 
ton  antique  origine,  garde,  à  travers  les  siècles,  les  mêmes 
offices  et  le  même  visage  !  Des  chèvres  rentrent  ;  des  enfants 
appellent  ;  des  femmes  attardées  se  hâtent,  ployées  sous 
leurs  outres  ;  un  chien  maintient  son  aboiement  sur  de  longues 
notes  mordantes,  farouches  mélancoliquement.  L'eau  chante 
en  froissant  ses  galets,  et  le  bruit  sans  trêve  de  som  puissant 
jasement  emplit  l'étroit  passage  auguste,  et  monte  aux  étoiles 
vertes,  qui  commencent,  très  paiement,  leur  vie  brève  de  la 
nuit... 


Mon  déira  Ouardi  connaît  à  fond  une  de  mes  faiblesses  : 
l'intérêt  que  m'inspirent  les  maisons  indigènes.  C'est  que  je  ne 
me  rends  bien  compte  de  l'état  d'une  race,  qu'en  la  voyant  eh<  z 
elle,  au  milieu  des  choses  qu'elle  s'est  fait  —  ce  qui  m'instruit 
sur  ses  besoins,  —  et  du  décor  qu'elle  s'est  choisi  —  ce  qui  me 
renseigne  sur  le  point  précis  de  son  évolution.  Le  décor  me 
semble  toujours  le  critérium  le  plus  probant  du  degré  d'une 
civilisation...  Et  comme  Ouardi  est  accueilli  partout,  chez  les 
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bourgeoises  les  plus  honnêtes  comme  chez  les  azrias  les  plus 
folâtres,  je  vois,  grâce  à  lui,  des  intérieurs  divers. 

Arris,  la  capitale  administrative  de  l'Aurès,  est  composée 
de  plusieurs  meshtas  —  ou  groupes  de  cinquante  à  soixante 
maisons  ■ —  qui  se  détachent  à  peine  sur  les  flancs  des  mon- 
tagnes. En  grimpant  de  hameau  à  hameau,  je  vois  l'empla- 
cement de  la  ville  —  banal  :  un  cirque  fait  de  deux  rangées 
de  pics  arrondis  qui  reculent  vers  le  Chélia  et  qui  sont  gris 
et  bruns,  piqués  de  genévriers,  de  pins  et  de  chênes.  Dans 
la  vallée,  coule  un  oued  très  calme.  Des  jardins  honnêtes. 
Des  champs  d'orge  honorables.  Rien  n'est  laid,  mais  rien 
non  plus  n'est  pittoresque  ou  fort.  J'ai  déjà  vu  des  milliers 
et  des  milliers  de  ces  paysages. 

Les  maisons  sont  du  type  des  demeures  rurales,  à  terrasses  \ 
C'est  là  une  forme  de  construction  extrêmement  ancienne  : 
elle  n'a  encore  rien  perdu  de  sa  primitivité.  Elle  n'est  pas 
coûteuse  :  c'est  ce  qui  explique  en  grande  partie  pourquoi 
l'Aurès,  qui  est  si  pauvre,  l'a  gardée  malgré  ses  inconvénients. 
Les  maisons  sont  bâties  de  petites  pierres  irrégulières,  qu'on 
casse  grossièrement  avec  des  marteaux  pjur  leur  donner  les 
dimensions  nécessaires.  Les  interstices  sont  comblés  par  du 
pisé.  Des  poutres  horizontales  de  bois,  ceignant  tout  l'édifice, 
servent  à  égaliser  ces  grands  cailloux.  On  voit  parfois  dans 
les  murs  des  blocs  façonnés,  et  joyeusement  on  s'en  étonne 
comme  d'un  indice  d'art  :  mais  ce  sont  là,  hélas  !  des  pierres 
invariablement  «prises  à  des  ruines  romaines.  Pourtant,  les 
rudes  architectes  qui  élèvent  ces  logis  peuvent,  selon  leur 
adresse,  les  rendre  plus  ou  moins  habitables.  A  Beni-Souick, 
par  exemple,  on  peut  contempler  des  maisons  qui  transportent 
d'aise.  Des  colonnes  fort  barbares,  faites  de  troncs  d'arbres, 
soutiennent  les  toits-terrasses  si  plats,  qui  se  projettent  comme 
des  auvents  de  boue  séchée.  On  les  incline,  afin  de  permettre 
aux  eaux  pluviales  de  s'écouler,  et  on  leur  donne  souvent  de 
frustes  gouttières  en  bois.  Elles  sont  bordées  par  des  rangées 

1.  MM.  Augustin  Bernard  et  Edmond  Doutté  ont  fait  à  ce  sujet  une  courte 
étude  sèche,  mais  qui  a  quelques  aperçus  intéressants.  {L'Habitation  rurale  des 
indigènes  en  Algérie,  Annales  de  Géographie,  15  mai  1917.)  M.  de  Lartigue 
traite  aussi  des  maisons  chaouyas  (Monographie  de  l'Aurès),  mais  il  a  pris  la 
plupart  de  ses  détaiis  aux  Lubian  Notes  de  Randall-Maciver  and  Wilkin. 
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régulières  de  petites  pierres  blanches,  qui  retiennent  la  terre. 
Au  milieu  du  toit,  paraît  un  trou  qui  sert  de  cheminée  et,  un 
peu  partout,  sont  éparpillés  des  déchets  et  des  débris  de  pots, 
Mes  fruits  qui  sèchent  sur  des  nattes  et  des  entassements  de 
tin  bois  mort.  Les  portes,  qui  sont  fort  lourdes,  ferment  mal; 
les  ouvertures,  extrêmement  rares,  possèdent  de  massifs  volets 
en  bois,  et  des  rosaces,  des  cercles  ajourés,  de  minuscules 
triangles  béants  font  office  de  ventilateurs.  Les  maisons, 
d'habitude,  n'ont  qu'un  seul  étage,  mais  leurs  escaliers, 
quand  ils  existent,  sont  adorablement  incompliqués  :  un  tronc 
de  palmier  dans  lequel  on  a  pratiqué  quelques  entailles  super- 
ficielles, où  on  ne  peut  s'accrocher  que  par  la  pointe  extrême 
des  pieds.  Ils  me  rappellent  cruellement,  quand  je  suis 
suspendue  dans  le  vide,  —  sous  les  yeux  moqueurs  des 
bébés  chaouyas  qui  les  grimpent  ainsi  que  des  lézards,  — 
qu'il  me  serait  difficile  de  m'instaiier,  comme  aux  souples 
temps  d'autrefois,  au  haut  d'un  mât  de  Cocagne. 

Je  commence  par  entrer   de  plain-pied,    invariablement, 
dans  une  chambre  noire  qui  m'aveugle  et  me  suffoque.  La 
fumée  a  donné  au  toit  une  ornementation  bizarre,  qui  res- 
semble à  des  fougères  brunes  d'une  extraordinaire   ténuité. 
Mais  les  ménagères  chaouyas  ne  s'en  préoccupent  guère.  Ce 
n'est  pas  le  moins  du  monde  qu'elles  soient  paresseuses  :  elles 
abattent  plus  de  besogne  que  leurs  maris  ou  leurs  frères,  mais 
elles  ne  savent  pas.  Elles  ont  toujours  vu  le  même  cadre  : 
elles  continueront,  à  perpétuité,  de  le  reproduire.  Elles  ont, 
pour  couche,  des  nattes,  quelquefois  un  lit  élevé,  qui  pour  tout 
sommier  a  des  branches  minces  entre-croisées,  «recouvertes 
de  couvertures  et  de  peaux.  Mais  je  trouve  ces  somptuosités 
plutôt  dans  les  maisons  des  caïds  ou  dans  les  chambres  des 
*:rias,  qui  sont  tenues  à  être  raffinées.  Le  reste  de  la  pièce, 
entre  ses  piliers  massifs,  est  rempli  par  les  plus  hétéroclites 
objets,  tous  parsemés  sur  le  plancher,  afin  d'être  commodé- 
ment retrouvâmes  :  des  malles  et  des  coffrets,  des  tentures  et 
des  sacs,  des  cordes  et  des  peaux  de  bouc,  des  couffins  et  des 
ustensiles  de  cuisine,  de  la  farine  et  des  fruits,  des  veaux  et 
des  poules  <  t  des  chiens,  des  oignons  et  des  lanières  de  viande 
séchée,  des  piments  et  du  grain,  du  petit  lait  qui  fermente 
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dans  des  vases  et  du  beurre  qui  rancit  dans  des  outres.  Trois 
ou  quatre  pierres  composent  le  foyer.  Des  nouveau-nés 
dorment  dans  cet  air  noir,  poussiéreux  et  acre,  tout  au  fond 
de  grands  couffins  ouverts  suspendus  par  des  cordes  aux 
solives.  Des  petits  enfants  et  des  bêtes  circulent  librement 
au  milieu  de  cette  incohérence,  et  se  livrent,  avec  simplicité, 
sur  les  nattes  et  les  provisions,  près  des  couffins  et  sous  les 
branchages,  aux  fonctions  naturelles.  Je  n'ai  plus,  depuis 
longtemps,  la  candeur  de  chercher  de  la  beauté  dans  les  habi- 
tations humaines  du  Sud,  mais  ici  je  ne  trouve  même  pas  le 
premier  vestige  d'éducation  artistique  :  la  hiérarchisation 
des  besoins.  Tout  affleure  à  même  le  sol  :  tout  est  contenté 
sur-le-champ  ;  on  n'a  guère  pressenti  l'avantage  du  classe- 
ment, de  la  séparation.  C'est  indéniablement  la  demeure, 
non  d'hommes  comme  nous  les  connaissons,  mais  d'une 
sorte  d'animal  qui  est  enfin  parvenu  à  se  nourrir  et  à  se 
vêtir  lui-même. 

Des  femmes  partout...  Par  quel  miracle  ont-elles  gardé  leurs 
visages  frais,  leurs  charmantes  fossettes,  leurs  yeux  vifs,  leurs 
formes  vigoureuses?  Sont-ce  les  durs  travaux  champêtres  à 
l'air,  sous  le  soleil,  les  longues  marches  à  travers  les  montagnes, 
qui  ont  combattu  la  poussière,  la  fumée  et  la  cendre  dont  leurs 
étables  sont  remplies?  Elles  nous  dévisagent  d'un  air  franc, 
en  face,  sans  rien  de  cette  mine  humiliée  et  rudoyée  qu'ont  les 
femmes  arabes  en  présence  de  leurs  mâles.  Je  n'ai  plus  besoin 
ici,  comme  .plus  bas  dans  le  Sud,  de  les  laisser,  pour  s'assurer 
que  je  dis  vrai  et  qu'en  dépit  de  mon  costume  je  suis  une 
femme,  passer  leurs  mains  sur  ma  gorge,  —  ni  d'enlever  mon 
Panama  pour  qu'elles  puissent  voir  mes  cheveux.  Elles  sont 
librement  accoutumées  aux  hommes.  Jamais  non  plus,  lorsque 
j'entre  la  première  dans  leurs  chambres,  et  qu'elles  n'aper- 
çoivent mon  déïra  qu'ensuite,  elles  n'ont,  comme  les  femmes 
arabes,  un  cri  instinctif  d'effroi.  Dans  les  ksours  des  oasis,  je 
ne  pénètre  plus  seule  dans  les  gourbis  ;  j'y  cause  la  plus  fréné- 
tique des  commotions.  Mais  ici  les  nerfs  des  femmes  sont  aussi 
robustes  que  leurs  corps,  et  elles  ne  craignent  guère  même  les 
insolites  visiteurs. 

L'hospitalité  est  immédiate  :  du  café,  des  fruits,  le  lait  caillé 
dans  des  pots  de  terre.  Il  faut  s'asseoir  sur  une  natte  qu'on 
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déroule  vivement,  tandis  que  Ouardi  explique  avec  solennité 
que  je  suis  une  taliba,  faiseuse  de  livres.  Le  mot  est  magique  : 
toutes  les  physionomies  deviennent  graves.  C'est  la  science 
qui  passe,  pour  eux.  Elles  ont  l'esprit  prompt  et  moqueur, 
et  souvent  leurs  ripostes  sont  remplies  d'humour  : 

—  Que  vas-tu  écrire  de  nous,  ma  fille?  —  me  dit  une  vieille. 

—  Les  Chaouyas  sont  des  sauvages.  Ils  gardent  les  moutons  et 
dorment  ici  et  là,  partout,  dans  les  coins,  comme  les  poules. 
Ëi  les  femmes  sont  encore  battues  par  leurs  maris!... 

J'aurais  pu  lui  répondre  que  nous  en  étions  aussi  là,  dans 
la  moderne  Europe  ;  mais  il  y  a  des  causes  qui  exigent  le  sacri- 
fice de  toutes  les  vérités,  et  pour  sauvegarder  l'honneur  de 
ma  civilisation,  je  la  regarde  d'un  air  horrifié. 

—  Tu  es  heureuse...  —  me  dit  une  autre. 

Elle  n'est  plus  assez  jeune  pour  que  de  vagues  désirs  galants 
la  fassent  parler  ainsi. 

—  ...Tu  peux  apprendre.  Nous, nous  ne  savons  rien,  jamais. 
C'est  la  première  fois  que  j'entends  une  femme  indigène 

regretter  son  ignorance.  Même  à  Tunis,  où  j'ai  vu  des  éman- 
cipées, un  tel  aveu  ne  m'a  pas  été  fait.  Je  ne  veux  point  dire 
par  là  que  cette  population  berbère,  si  demain  on  créait  des 
écoles  pour  filles,  se  convertirait  au  féminisme  d'un  seul  élan. 
Mais  les  femmes  ne  sont  pas  étouffées,  abîmées,  rendues 
atones  et  monotones,  écrasées,  sans  espoir  de  réveil,  comme 
les  femmes  arabes,  par  le  despotisme  masculin.  Aucune  femme 
vraiment  arabe  ne  peut  encore  concevoir  la*  rébellion  contre  la 
coutume  et  la  volonté  des  hommes.  Ces  montagnardes  berbères 
l'ont  non  seulement  conçue,  mais  quelquefois  même  elles  l'ont 
réalisée. 

Leurs  travaux  m'intéressent  beaucoup.  Il  y  a  des  industries 
auxquelles  elles  s'adonnent  exclusivement,  tout  comme  il  y  a 
des  charges  de  ménage  dont  elles  doivent  seules  s'acquitter. 
Aucun  Chaouya,  par  exemple,  ne  descendra  jamais  chercher 
de  l'eau  à  la  rivière,  n'apportera  du  bois  à  la  maison.  Si  sa 
femme  est  malade,  il  emploiera  une  porteuse,  car  à  accomplir 
lui-même  de  pareils  offices,  immémorialement  féminins,  il 
serait,  par  tout  son  village,  considéré  comme  déchu.  Ce  sont 
les  femmes  qui  font  ici  la  poterie.  Elles  me  montrent  dans 
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leurs  jardins  ou  leurs  cours  les  mottes  d'argile  jaunâtre  qui 
leur  servent  de  matière  première.  Tout  est  fait  à  la  main, 
comme  juste  :  les  procédés  de  fabrication  sont  les  mêmes 
qu'aux  temps  de  la  préhistoire,  et  pour  les  archéologues 
modernes  qui  voient  dans  la  céramique  un  des  meilleurs 
moyens  d'évaluer  la  chronologie  et  le  degré  des  civilisations, 
ces  poteries  chaouyas  seraient  une  mine  de  documents  pré- 
cieux J,  d'autant  plus  qu'elles  ne  servent  guère  au  commerce 
et  ne  sont  fabriquées  par  chaque  mère  de  famille,  toutes  les 
semaines,  qu'en  vue  des  seuls  besoins  de  son  ménage.  Un  petit 
bloc  d'argile  est  posé  sur  un  objet  fixe  —  une  pierre,  un 
morceau  de  grand  vase  brisé.  La  potière  mouille  la  terre  et  la 
pétrit  avec  la  paume  de  sa  main  ;  avec  son  pouce,  elle  creuse 
un  peu  le  fond  et  élève  les  parois  qu'elle  étire  et  amincit  de 
ses  doigts  nus.  Aucun  outil  n'est  employé.  Le  pot  sèche  au 
soleil  pendant  deux  jours,  et  il  est  cuit  ensuite  dans  le  plus 
élémentaire  des  fours  :  une  enceinte  de  pierres  recouvertes  de 
bois,  d'alfa,  de  détritus  auxquels  on  met  le  feu.  Les  pots  y 
restent  environ  vingt  minutes,  et  à  leur  sortie,  tout  brûlants 
encore,  sont  vernis  avec  une  sorte  de  résine  rouge. 

La  poterie  chaouya,  d'ailleurs,  est  remarquablement  fruste  ; 
elle  n'approche  même  pas  de  la  céramique  kabyle,  en  tant 
qu'art  et  esprit  d'invention.  Les  formes  sont  purement  pri- 
mitives, peu  supérieures  aux  modèles  néolithiques  :  un  bol, 
ou  corps  du  pot,  un  manche,  un  bec,  et,  barrant  le  col,  une 
anse  d'alfa  fortement  tressée.  En  général,  aucun  dessin 
incisé  sur  les  rouges  flancs  monotones,  mais  des  ornements 
en  relief,  passablement  simples,  sans  la  moindre  variété.  Il 
paraît  qu'on  peut  rattacher  la  poterie  chaouya  à  de  très 
anciens  modèles  européens,  les  terramares  de  l'Italie  du  Nord, 
par  exemple,  et  des  cimetières  siciliens.  Les  Aurésiens  étant 
restés  à  l'écart  des  grands  courants  de  civilisation  romaine  et 
byzantine,  on  peut  dire  que  leur  poterie  est  caractéristique 
de  l'ancien  art  berbère  et  offre,  à  ce  titre,  aux  enquêtes  des 
ethnographes,  les  plus  curieuses  suggestions.  Les  femmes,  qui 
notent  avec  quel  intérêt  je  regarde  les  pots  dans  lesquels  elles 

..  v'.m  Lybian  Notes  de  Maciver  and  Wilkin,  et  Eluder,  d'ethnographie  algê- 
rie  in-  u  Arnold  Van  Gennep.  Ce  dernier  ouvrage,  qui  est  extrêmement  instruc- 
tif, ir.ut i-  cependant  presque  en  entier  de  la  poterie  kabyie. 
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m'apportent  des  dattes  et  du  lait  de  chèvre,  s'étonnent,  sin- 
cères : 
—  Est-ce  que  tu  les  désires?  Ils  ne  sont  pas  jolis  ! 

*  * 

Tous  mes  instincts  professionnels  d'infirmière  sont  en  éveil 
ici  —  ce  qui  m'empêche  de  beaucoup  jouir.  Pour  toute 
la  commune  mixte  de  l'Aurès,  qui  compte  quelque  soixante- 
dix  mille  habitants,  il  existe  un  seul  médecin,  qui  doit, 
étant  mobilisé,  accompagner  les  colonnes.  J'ai  eu  le  plaisir 
de  le  voir  :  il  vient  des  pays  envahis,  et,  de  toute  sa  cons- 
cience profonde  d'homme  du  Nord,  s'est  mis  au  service  de 
ses  malades  berbères  avec  une  inlassable  bonté.  Il  n'a  jamais 
un  mot  dur  ;  jamais  un  geste  de  refus  qui  pourrait  éloigner  ou 
rebuter  ses  susceptibles  patients,  plus  enclins  à  croire  —  encore 
—  dans  leurs  marabouts  et  leurs  toubibs  indigènes  que  dans  la 
mystérieuse  science  des  Roumis. 

J'assiste  à  une  séance  de  vaccination.  Dans  la  cour  d'une 
maison  convertie  en  dispensaire,  d'où  le  docteur  retire  des 
tubes,  de  l'ouate  et  une  petite  lampe  à  alcool  dont  la  flamme 
vacille,  tout  un  monde  est  attroupé.  Un  des  notables  du  vil- 
lage, une  longue  liste  à  la  main,  appelle  les  noms,  et  dès  que 
la  brève  opération  a  été  faite,  appose  une  marque  sur  le 
papier.  Et  j'ai  tant  de  joie,  tant  d'orgueil,  à  voir,  établis  chez 
ce  peuple  naïf  et  antique,  que  longtemps  nous  avions  cru  à 
jamais  fixé  dans  un  immuable  type,  ces  emblèmes  de  notre 
ordre,  de  notre  secours  bienfaisants  ! 

La  vaccination  est  obligatoire,  mais  le  docteur  me  dit,  avec 
un  sourire  sur  son  visage  aimable  et  calme,  qu'on  n'a  aucune 
pression  à  exercer.  Les  femmes  y  amènent  leurs  enfants 
comme  à  une  distribution  de  dons  royaux.  Le  vaccin  —  chose 
tangible,  visible  —  est  pour  elles  un  remède  à  des  maux  uni- 
versels. Elles  sont  toutes  là,  tenant  dans  leurs  bras  des  bébés 
brillants  de  voiles,  d'oripeaux  coloriés  ;  les  petits  visages  sont 
propres,  les  bruns  petits  bras  potelés  ont  été  nettoyés.  Les 
mères  ont  des  vêtements  d'apparat  :  des  turbans  méticuleuse- 
ment  ajustés,  des  robes  élargies  comme  des  mantes  de  reli- 
gieuses sur  leurs  bustes  superbes,  des  plis  amples  sur  leurs 
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hanches  de  vigoureuses  statues.  Les  étoiles  sont  d'un  bleu 
profond  ou  tout  à  fait  noires,  et  l'éternelle  soutache  rouge, 
jaune,  mauve  vif,  court  autour  de  toutes  les  draperies.  Des 
empiècements  éclatants  sont  insérés  autour  de  la  taille,  tran- 
chant crûment  sur  les  volumineuses  cotonnades  sombres,  ainsi 
que  des  oriflammes  ;  des  ceintures  de  Biskra,  en  laine  rouge, 
aux  glands  de  soies  multiples  —  grenat,  vert,  jaune,  orange  et 
blanc  —  comme  des  clochettes  éblouissantes,  se  prolongent 
jusqu'aux  pieds  nus,  après  avoir  cerclé  le  ventre  de  leurs 
anneaux  de  flamboyants  serpents.  Quelquefois,  la  toge  blanch* 
des  prêtresses  coule,  derrière,  dans  des  chatoiements  de  soie. 
Et  tous  les  lourds  et  barbares  bijoux  d'argent  se  sont  amon- 
celés sur  les  poitrines  et  les  bras  —  des  fortunes  portatives  : 
colliers  d'où  pendent  une  cinquantaine  de  chaînettes,  jusqu'à 
la  naissance  des  seins  ;  broches  profondément  ciselées,  blocs 
non  dégrossis  de  coraux,  bracelets  ép?is  comme  des  bandes; 
minces  et  longues  boîtes  d'amulettes  ;  boucles  d'oreilles  gigan- 
tesques, en  cercles,  qui  ont  percé  la  partie  supérieure  de 
l'oreille  et  touchent  presque  les  fières  épaules  rejetées.  Et, 
très  bas,  perdus  dans  les  plis  des  robes,  des  miroirs  européens 
recouverts  defilali  écarlate...  Plusieurs  femmes  filent,  en  atten- 
dant le  tour  de  leurs  enfants,  et  les  quenouilles  blanches 
mettent  une  note  si  délicate  dans  ce  fourmillement  primitive- 
ment splendide  !  Les  figures  sont  claires,  les  yeux  souvent 
bleu-gris,  —  vert  profond,  lucides,  intelligents.  Des  vieil- 
lards, rudes,  regardent  :  à  quelque  distance,  les  vieilles  sont 
rassemblées.  Comme  elles  m'émeuvent  !  Elles  sont  accrou- 
pies par  terre,  si  basses,  si  humbles,  avec  des  pieds  comme  des 
morceaux  de  cuir,  et  des  bras  nus  plissés  comme  les  membres 
d'une  tortue.  Elles  aussi  ont  de  rudes  bijoux  cliquetants,  si 
frustes,  parsemés  de  rubis.  Dans  les  plis  de  leurs  vêtements 
usés,  sordides,  de  tout  petits  enfants  s'accrochent,  qu'elles 
vont  ensuite,  pendant  les  longues  marches  du  retour,  porter 
sur  leur  dos,  comme  les  bêtes.  Et  quels  visages  ont  ces  aïeules  ! 
Quel  peuple  de  revenantes,  de  sorcières,  quelles  incarnations 
inhumaines  de  matérielle  souffrance  sont  venus  se  réfugier 
ici  !  C'est  Durer  qui  a  imaginé  cette  foule,  elle  est  sortie  vivante 
de  son  tragique  cerveau.  Quelles  faces  brûlées,  détruites  par 
la  faim,  par  le  travail,  quelles  rides  qui  les  ravinent,  quelles 
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joues  déchaînées,  quelles  lèvres  qui,  à  force  d'émettre  des 
plaintes,  se  sont  usées  et  ont  disparu  !  Combien  de  siècles 
et  de  siècles  de  misère  a-t-il  donc  fallu  pour  qu'elles  arrivent, 
ces  faces,  à  une  épouvante  si  consommée  ! 

Mais  voici  que  le  docteur  a  fini,  qu'il  a  tout  rangé,  et  qu'il 
va  partir.  Et  les  femmes,  de  reconnaissance,  comme  si  elles 
s'étaient  subitement  concertées,  éclatent  dans  la  plus  frémis- 
sante, la  plus  passionnée,  la  plus  impérieuse  stridulation  de 
frénétiques  you-yoa-you... 

Mais  comment  le  docteur  pourrait-il  s'occuper  de  toutes 
les  infortunes  !  On  est  transpercé  de  pitié  devant  les  souf- 
frances qu'ici,  à  coup  sûr,  Y  ignorance  propage  beaucoup  plus 
que  l'incurie  1.  Car  le  Chaouya  est  incomparablement  moins 
superstitieux  et  fermé  que  l'Arabe  :  son  intelligence  plus 
pratique  —  plus  saine,  peut-être  —  lui  fait  saisir  avec  une  plus 
grande  promptitude  le  profit  qu'il  aurait  à  s'instruire.  Il  pré- 
sente, dans  tous  les  domaines,  en  somme,  des  caractères  de 
perfectibilité,  et  je  suis  tout  à  fait  convaincue  qu'on  pourrait, 
facilement,  avoir  prise  sur  lui  par  des  conseils  et  des  exemples 
réitérés,  publics,  de  médicamentation  pratique.  Les  maladies 
sont  nombreuses  dans  l'Aurès,  mais  jusqu'ici  on  ne  les  a  guère 
combattues.  Un  médecin  de  colonisation  consciencieux  fait 
bien,  en  temps  normal,  des  rondes  nombreuses;  se  transporte 
dans  les  villages  atteints  d'épidémies;  pratique  ses  tour- 
nées réglementaires  de  vaccination  ;  mais  quand  les  voyages 
sont  si  longs  et  difficiles,  le  pays  si  accidenté,  la  population  si 
élevée  et  en  même  temps  si  dispersée,  combien  de  douars  un 
seul  homme  peut-il  visiter  par  mois?  Comment  surtout  pour- 
rait-il y  stationner  assez  longtemps  pour  que  ses  enseigne- 
ments répétés  deviennent  efficaces  à  force  d'être  contrôlés  dans 
leur  application?  D'autre  part,  comment  hisser  sur  une  mule, 

1.  Voir  à  ce  sujet  le  rapport  juste  et  clair  —  malheureusement  trop  succinct  — 
de  la  doctoresse  Dorothée  Chellier,  envoyée  en  mission  dans  l'Aurès  par  M.  Cam- 
bon  en  1895  :  Notes  d'un  médecin.  Ses  observations  restent  vraies  dans  leur  inté- 
gralité. Les  indications  des  docteurs  Sergent  et  Parrot  (Extraits  du  Bulletin  de 
la  Société  de  Pathologie  exotique,  tomeJX,  séances  des  3  juin  et  12  décembre  1917), 
sont  très  suggestives.  Le  docteur  Parrot  pratique  un  essai  de  traitement  préven- 
tif contre  l'ophtalmie,  dans  la  commune  mixte  d'Aïn-Touta,  à  Alcantara  (Aurès), 
qui  donne  des  résultats  extrêmement  intéressants. 
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pour  des  journées  et  des  journées  de  marche,  une  femme  agoni- 
sante ou  un  homme  blessé?  Il  y  a  des  décheras  dans  l'Aurès 
qui  n'ont  encore  jamais  vu  un  médecin  européen.  On  avait 
élaboré,  au  temps  de  M.  Cambon,  un  plan  d'ensemble  qui 
préconisait  la  création  d'un  corps  médical  auxiliaire  :  des 
indigènes  qui,  pendant  deux  ans,  eussent  étudié  des  ques- 
tions élémentaires  de  médecine,  et  qu'on  eût  envoyés  exercer 
dans  une  région  déterminée.  L'intention  du  projet  était  de 
tous  points  louable  :  l'exécution  fut  à  peu  près  nulle.  Mais  je 
ne  le  crois  même  pas  très  pratique  :  si  les  femmes  chaouyas 
sont  relativement  fort  libres,  il  n'y  a  encore  guère  de  maris 
qui  permettraient  volontiers  à  des  hommes  —  à  des  indi- 
gènes, car  nos  médecins  français  trouvent  aujourd'hui  bon 
nombre  de  portes  ouvertes  —  l'accès  de  leurs  demeures  l. 
Alors...  pour  le  moment,  encore,  l'avarie  règne  sur  tous  les 
sujets.  Pour  le  moment,  la  malaria  sévit,  implacable.  Pour 
le  moment,  les  yeux,  les  pauvres  yeux  humains  irrempla- 
çables, les  yeux  qui  s'éveillent  des  petits  enfants,  les  yeux 
magnifiques  des  mères,  les  yeux  nécessaires  des  travailleurs, 
les  yeux  pathétiques  des  vieillards,  se  ferment  à  ce  qui,  en 
pays  arabe,  est  la  seule  beauté,  le  seul  bien-être,  la  seule 
gloire  —  la  lumière  du  soleil.  0  précieux  yeux  des  hommes  ! 
Pour  vous  sauver,  vous  que  la  mort  seule,  en  signe  de  très 
aimante  pitié,  devrait  oser  clore,  à  quels  efforts  notre  cons- 
cience moderne  ne  devrait-elle  pas  nous  pousser  ! 

Dans  toutes  les  maisons,  je  regarde  d'abord  les  visages 'des 
enfants. 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  laisses  ces  yeux  sales  ! 

Les  mères  écoutent,  dociles,  —  mais  je  n'ai  ni  nitrate,  ni 
sulfate  de  zinc,  ni  ouate.  Je  ne  puis  que  recommander  des 
lavages  d'eau  bouillie.  Comme  je  suis  une  «  savante  »,  selon 
la  réputation  que  pompeusement  Ouardi  me  fait,  on  m'amène 
auprès  des  malades  dans  beaucoup  de  masures  :  des  poumons 
délabrés,  des  accidents  syphilitiques,  la  fièvre,  des  phleg- 
mons. Et  quelle  peine  affreuse  de  devoir  tout  regarder,  dans 
l'impuissance  !  Des  cas  innombrables  de  gale  et  de  teigne  :  on 

1.  A  ce  point  de  vue,  il  me  semble  que  les  médecins  mobilisés,  portant  l'uni- 
forme, ont  beaucoup  contribué  à  cet  élargissement  des  habitudes  arabes.  Ils 
combinent,  aux  yeux  des  indigènes,  les  deux  autorités  du  savant  et  de  l'officier. 
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dort  sous  dos  couvertures  communes,  on  se.  prête  des  vêle- 
ments infectés...  Ouardi,  qui  a,  je  ne  sais  par  quelle  magie, 
acquis  des  notions  d'infirmier  tout  à  fait  honorables,  leur  fait 
un  cours  d'hygiène.  Des  nouveau-nés  bronchitiques  râlent, 
au  milieu  des  portes  et  des  fenêtres  ouvertes  à  tous  les 
vont  s.  Et  je  vois  d'autres  petits  moribonds  que  l'entérite 
tout  à  l'heure  va  emporter.  La  mortalité  infantile  doit  être 
formidable,  ■ —  les  mères  aiment,  mais  elles  sont  aussi  igno- 
rantes, pauvres  femmes,  que  les  génisses  qui  mettent  bas... 
On  me  dit,  à  ce  propos,  que  beaucoup  de  femmes  meurent  en 
touches.  Aucun  soin  n'est  pris  pendant  la  grossesse,  et,  lors 
de  l'enfantement,  la  patiente  est  allongée  par  terre  ;  elle 
s'arc-boute  avec  ses  pieds  contre  le  sol  et  tire  sur  une  corde  qui 
descend  des  poutres  du  plafond.  Les  moyens  les  plus  barbares 
sont  employés  quand  l'expulsion  spontanée  du  placenta  ne  se 
fait  point  :  corde  de  laine  introduite  dans  la  gorge  de  l'accou- 
chée, ou  frictions  avec  un  bâton  sur  le  ventre  encore  saignant  ! 
Si  le  péril  croît,  on  suspend,  autour  du  cou  de  la  malade,  un 
carré  de  papier  sur  lequel  un  taleb  a  copié  des  saints  versets. 
C'est  le  remède  suprême  :  lorsqu'il  n'agit  pas,  on  abandonne 
la  femme  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  l'accouchement,  aucun  lavage,  même  externe,  n'est 
pratiqué,  pas  plus  chez  la  mère  que  chez  l'enfant,  qui,  du 
reste,  est  simplement  enduit  de  beurre  fondu  avec  du  sel.  Les 
matrones,  pour  remettre  en  place  les  os  qui  se  sont,  pendant 
ia  grossesse,  déplacés,  se  livrent  sur  les  jambes  de  la  patiente 
à  des  tractions  qu'elles  ne  cessent  que  lorsque  les  os  commen- 
cent à  craquer.  Les  nouvelles  mères  gardent  le  repos  pendant 
cinq  ou  sept  jours.  Cela  est  jugé  suffisant.  J'ai  vu,  un  jour, 
une  femme  portant  un  enfant  sur  sa  gorge,  dans  un  chiffon 
rouge  attaché  à  ses  épaules.  Elle  avait  une  outre  remplie 
sur  le  dos  et  montait  lentement  un  sentier  de  chèvres.  Je 
m'approchai  de  l'enfant  qui  dormait  —  une  larve.  La  mère 
avait  accouché  trois  jours  plus  tôt  !  Je  ne  m'étonne  plus 
d'entendre  que  les  femmes  pratiquent  très  fréquemment 
l'avortement,  — mais  de  quels  moyens  se  servent-elles  !  De  la 
poudre  à  canon,  ou  du  sous-chlorure  de  mercure  que  les  mar- 
chands kabyles  vendent  en  secret,  ce  qui  les  empoisonne; 
ou  encore,  par  des  fumigations  provenant  de  piments,  elles 
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s'infectent  jusqu'à  la  mort.  N'est-ce  pas  une  nécessité  impé- 
rieuse, immédiate,  de  leur  donner,  à  elles  qui  portent  déjà  les 
plus  lourds  fardeaux,  la  possibilité  de  faire  leur  œuvre  souve- 
raine de  vie  avec  un  peu  moins  de  superflue  douleur  ! 

J'assiste,  inutile,  à  tant  d'autres  souffrances  !  Sur  quel- 
ques lambeaux  éclatants  —  ô  ironie  d'un  lit  pareil  !  —  étendus 
à  même  le  sol  de  boue  battue,  une  jeune  fille  de  quelque 
quinze  ans  agonise.  Les  yeux  démesurés,  passés  lourdement 
au  kohl,  semblent  fantastiques  comme  ceux  d'une  idole  égyp- 
tienne, plaqués,  ainsi  que  des  choses  indépendantes,  sur  ce 
visage  spiritualisé,  livide,  tatoué,  que  la  mort  tiraille  déjà, 
mais  qu'on  pare  jusqu'au  bout  de  fard,  de  henné,  de  plaques 
de  corail.*  C'est  une  petite  tuberculeuse  dont  les  ulcères  cou- 
vrent le  ventre  lisse  et  mat  et  les  fines  cuisses  amaigries.  Autour 
des  profondes  plaies  béantes,  qui  exhalent  une  indiscutable 
odeur  de  charogne,  on  a  mis  une  frange  de  kohl,  et  dans  la 
chair  sanieuse,  de  tout  petits  cylindres  de  papier  délicats  ont 
été  glissés.  Ce  sont  des  sourates,  bénis,  à  grand  renfort  d'argent, 
par  quelque  marabout.  Il  n'y  a  rien  à  faire  :\  elle  n'est  pas 
transportable  —  et,  d'ailleurs,  où  la  transporter?  —  et,  devant 
la  mère,  je  fais  un  geste  de  pitié  impuissante  que  l'enfant  sur- 
prend. Il  faut  accepter  de  la  laisser  pourrir  ainsi,  sur  la  terre 
dure,  dans  son  amas  d'oripeaux.  Et  la  petite  mourante,  qui 
avait  soulevé  sa  tête,  retombe,  tandis  que  son  immense 
expression  de  douleur,  un  instant  animée,  redevient  passive, 
sans  luttes,  sans  regrets.  Je  crois  que  la  mort  des  musul- 
mans doit  être  pareille  à  leur  vie  :  ils  doivent  tout  simplement 
s'en  aller,  sans  efforts... 

Parmi  les  femmes  qui  regardent  avec  moi  la  pauvre  petite 
idole,  il  y  en  a  une,  calme  comme  une  statue,  qui  se  tient  un 
peu  à  l'écart.  Son  rigide  visage  osseux  est  raviné  par  une 
longue  douleur,  devenue  maintenant  une  habitude. 

—  Et  toi?  —  lui  demandai-je,  frappée  de  son  indéfinis- 
sable majesté. 

—  J'ai  un  enfant  qui  dort,  —  me  dit-elle,  et  touche  son  sein 
de  son  long  doigt  décharné. 

• —  Et  depuis  quand  dort-il? 

—  Depuis  dix  ans,  —  vient  la  réponse. 
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Elle  doit  avoir  un  fibrome  qui  l'alourdit  et  l'épuisé,  et  les 
matrones  ont  énoncé,  sur  son  mal  mystérieux,  le  verdict 
coutumier  qui  à  toute  femme  permet  une  éternelle  et  si 
pathétique  espérance. 

Non,  je  n'y  puis  rien,  à  toute  cette  misère.  Il  faut  enfin,  par 
équité  envers  moi-même,  que  je  m'en  détourne.  Je  fais  dire 
par  Ouardi  que  je  ne  sais  point  guérir.  Seulement,  pendant 
tout  le  reste  de  mon  voyage,  chaque  fois  que  nous  passons  le 
seuil  d'une  nouvelle  masure  —  excédé,  résigné,  sans  même  me 
consulter,  Ouardi  entonne  la  recommandation  qu'il  sait 
inévitable  :  |  «  Lave  donc  les  yeux  de  ton  enfant  !  » 

...  Ne  m'étais-jc  pas  juré  de  ne  pas  penser  I  Mais  la  pensée 
échappe  aux  serments,  aux  lois,  aux  hommes  et  aux  dieux. 
Elle  échappe  même  à  l'égoïsme.  Et  je  songe...  Je  songe 
qu'après  la  guerre,  il  y  aura  des  femmes  qui  auront  pris  le 
goût  du  travail  généreux  et  utile,  qui  auront  perdu  le  goût 
excessif  de  l'homme,  ou,  du  moins,  dans  l'immense  mouve- 
ment de  libération,  de  vérité  et  de  courage  que  la  guerre  aura 
créé,  qu'elles  auront  regardé  en  face  et  jugé  les  traditions  des 
âges  passés.  Je  songe  qu'il  y  en  aura  qui  s'attacheront,  à 
cause  des  leçons  de  la  guerre,  sans  croire  en  aucun  dieu,  sans 
espérer  dans  les  hommes,  sans  même  beaucoup  aimer  la  vie, 
aux  besognes  difficiles  et  longues,  obscures  et  impayées.  Car 
seul  l'acte  importe  et  non  pas  son  succès.  Après  la  guerre, 
je  songe  que,  sûrement,  il  se  trouvera  en  France  des  femmes 
qui  voudront  venir  ici,  dans  les  montagnes,  sous  les  tentes, 
seules  avec  ce  peuple  que  nous  avons  l'obligation  d'élever. 
Et  qu'elles  soulageront,  puisqu' aussi  bien  la  guerre  nous  a 
donné,  à  jamais,  le  sens  magnifique,  —  le  sens  tyrannique  !  — 
de  la  solidarité  sociale,  ces  pauvres  enfants  souffrants  d'un 
pays  qui,  appelé  à  défendre  notre  civilisation,  n'y  a  pu  parti- 
ciper encore  que  par  la  douleur. 

ODETTE    KEUN 
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VI 


LA    TRANSITION 


En  même  temps  que  s'achevait  un  cauchemar  épouvan- 
table, une  phase  nouvelle  de  la  guerre  commençait.  A  la  date 
du  16  septembre,  le  537e  reçut  un  tableau  de  service,  établi 
pour  six  semaines,  d'après  lequel  chaque  bataillon  passerait 
alternativement  quatre  jours  aux  avant-postes  et  quatre  jours 
en  seconde  ligne. 

|    Les  25e  et  28e  compagnies  furent  cantonnées  au  château 
de  Romécourt.  \        H 

Dressé  sur  une  éminence  qui  s'arrondit  entre  les  routes 
reliant  Buissoncourt  et  Réméréville  à  Velaine-sous-Amance, 
ce  château,  surmonté  de  toits  immenses  en  grosses  tuiles 
rougeâtres,  se  dresse,  envieilli  d'une  futaie  centenaire. 

C'est  dans  les  bâtiments  d'exploitation  que  les  hommes  et 
les  sous-officiers  furent  installés,  tandis  que  les  officiers  dispo- 
sèrent du  premier  étage  de  l'ancienne  ferme,  les  deux  salles 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  janvier  1919. 
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ilu  rez-de-chaussée  demeurant  affectées  au  pansement  éven- 
tuel et  au  logement  des  blessés. 

An  moment  de  La  déclaration  de  guerre,  les  châtelains  de 
Romécourt  étaient  considérés  comme  des  gens  parfaitement 
heureux,  n'ayant  rien  à  envier.  Agé  d'un  peu  plus  de  cinquante 
ans,  grand,  haut  en  couleur,  le  visage  long  et  encore  allongé 
par  un  front  élevé  mais  légèrement  fuyant,  le  crâne  dénudé, 

uf  en  son  sommet  encore  garni  de  légères  touffes  blanches, 
le  comte  de  Romécourt  jouissait  de  la  considération  qui  va 
toujours  à  un  nom  ancien  et  à  une  fortune  solidement  assise. 

Ses  parchemins  ne  remontant  qu'à  Marie  de  Médicis,  leur 
lustre  était  surtout  dû  aux  exploits  d'un  de  ses  ancêtres 
pendant  la  guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg  et  à  ceux  de  son 
grand-oncle  qui,  ayant  refusé  de  suivre  ses  frères  pendant 
l'émigration,  était  devenu  général  du  premier  Empire. 

Son  père,  également  officier,  mort  à  la  veille  de  1870,  avait 
eu  une  carrière  moins  brillante,  et,  grand  joueur,  lui  avait 
légué  ses  terres  fortement  hypothéquées. 

Péniblement  arrivé  au  baccalauréat,  le  dernier  des  Romé- 
court avait  arraché  ses  biens  au  Crédit  foncier  en  épousant,  en 
1889,  mademoiselle  Taineville,  fille  d'un  haut  fonctionnaire 
des  finances,  devenu  depuis  trésorier-payeur  d'un  départe- 
ment florissant. 

Riche  par  son  mariage,  M.  de  Romécourt  avait  eu  comme 
principal  souci  et  mérite,  malgré  un  train  de  vie  somptueux, 
de  le  demeurer.  Les  calculateurs  des  environs  lui  donnaient 
de  cinquante  à  soixante  mille  livres  de  rentes  dont  la  moitié 
provenait  de  ses  domaines  ;  le  surplus,  de  capitaux  placés  en 
majeure  partie  à  l'étranger,  dans  la  crainte  de  l'impôt  sur  le 
revenu. 

Le  cours  tranquille  de  ses  jours  n'avait  été  qu'un  instant 

troublé  par   un   conflit   mémorable   avec   un   marchand   de 

chevaux  de  Buissoncourt,  qui  lui  avait  disputé  et  enlevé  les 

étions   de  maire  de   ce    petit  village,   exercées  déjà  par 

pi  usieurs  Romécourt . 

Au  dire  des  fines  langues,  c'était,  sous  les  dehors  de  grand 
seigneur  qui  avaient  coûté  si  cher  à  son  père,  un  homme 
extrêmement  méticuleux,  dont  l'imagination  avait  été  para- 
lysée, étouffée  par  l'exacte  et  minutieuse  prudence  des  Taine- 
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ville.  Si  ses  faibles  connaissances  agricoles  et  financières,  si 
sa  méfiance  envers  les  placements  industriels  ne  lui  avaient 
pas  permis  d'accroître  la  dot  de  sa  femme,  il  s'estimait 
heureux  d'avoir  réfréné  en  lui  ces  tendances  naturelles  à  la 
libéralité  qui  ont,  depuis  cent  ans,  si  élégamment  ruiné  tant 
de  vieilles  familles  françaises.  Dans  cette  gestion,  son  beau* 
père,  retiré  depuis  quelques  années  à  Nancy  dont  il  possédait 
un  des  beaux  hôtels  particuliers,  et  son  beau-frère,  diplomate 
de  carrière  en  même  temps  qu'habile  terrien  et  connaisseur  du 
marché  international,  lui  avaient  été  fort  utiles.  Sa  passion 
pour  la  chasse  et  l'automobile  ne  l'empêchait  pas  de  sur- 
veiller attentivement  ses  propriétés. 

Lorsque  ses  pairs  parlaient  de  lui  comme  d'un  homme 
charmant  et  d'une  éducation  parfaite,  ils  reconnaissaient  que 
madame  de  Romécourt  lui  était,  par  l'intelligence  et  l'autorité, 
bien  supérieure.  Élevée  dans  le  culte  de  la  richesse,  qu'elle 
avait  réussi  à  inculquer  à  son  mari,  ehe  ne  s'entendait  admi- 
rablement avec  lui  que  sur  le  chapitre  des  dépenses,  qui  absor- 
bait le  meilleur  de  ses  réelles  facultés.  Une  largesse,  quelle 
qu'en  fût  la  modicité,  lui  faisait  dire  que  tout  chez  elle  était 
nu  pillage  et,  dès  lors,  il  n'y  avait  que  sa  volonté  qui  préva- 
lût. Quoi  quelle  approchât  de  la  cinquantaine,  on  pouvait 
due  que,  sous  ses  cheveux  châtains  qui  ne  changeaient  pas  et 
e; 'Cadraient  un  visage  plein,  illuminé  par  de  longs  yeux  noirs 
coupés  en  amande,  elle  était  restée  jeune. 

En  la  considérant  avec  attention,  on  comprenait  rapide- 
ment que  cette  mondaine  avait  une  âme  droite.  Mariée 
sans  amour  à  un  galant  homme  dont  le  caractère  n'offrait 
rien  d'imprévu,  elle  s'était,  à  trente-cinq  ans,  éperdûment 
éprise  d'un  officier  de  chasseurs,  en  garnison  à  Lunéville; 
mais  comme  il  est  possible  à  une  femme  de  demeurer  bonne 
mère,  qui,  sans  enfant,  ne  pourrait  rester  bonne  épouse, 
elle  s'était  sacrifiée  à  sa  fille  unique,  alors  âgée  de  dix  ans, 
et  à  l'exemple  qu'elle  lui  devait.  Depuis,  toujours  séduisante 
malgré  des  trivialités  ataviques,  vive  et  enjouée,  pieuse  par 
tradition  et  habitude,  se  croyant  redevable  à  la  religion  d'une 
conduite  noblement  humaine,  elle  avait  amené  à  la  majorité, 
•  la  moindre  méthode,  sauf  en  ce  qui  concerne  l'art  des 
achats  et  des  dépenses,  cette  enfant  en  qui  semblaient  revivre 
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les  générations  paternelles  épurées  par  des  siècles  de  désinté- 
ressement. 

De  taille  moyenne,  élancée,  frêle  d'aspect,  Marcelle  de 
Roméconrt,  sans  être  plastiquement  jolie,  est  d'une  distinction 
surprenante.  A  les  bien  examiner,  aucun  de  ses  traits  n'est 
d'une  beauté  pure.  Mais  comment  s'astreindre  à  détailler  une 
jeune  fille  qui  a  d'éclatants  yeux  bleus  aux  longs  cils  pleins 
d'ombre,  un  teint  d'une  blancheur  telle  qu'il  laisse  voir  çà  et 
là  les  arborescences  des  veines  sous  la  trame  serrée  de  l'épi- 
derme,  un  dessin  d'épaules,  de  corsage  et  de  hanches  assez 
attrayant  pour  réduire  la  toilette  à  n'être  qu'un  agrément 
secondaire,  une  démarche  aisée,  pleine  d'une  indéfinissable 
fermeté,  des  mains  à  la  fois  petites  et  fuselées,  tout  en  fossettes? 

Par  instants,  ses  candides  regards  se  laissent  pénétrer  avec 
une  naïve  soumission  ;  puis,  sans  jamais  hésiter  dans  sa  pose, 
elle  en  détourne  les  rayons  et  tout  s'illumine  où  elle  les  arrête. 
Toujours  gaie,  chantante  et  rieuse,  comment  ne  pas  lui  sup- 
poser une  nature  franche  et  ardente? 

On  comprendra  donc  quel  puissant  stimulant  avait  été 
pour  cette  jeune  âme  les  premiers  instants  de  la  guerre  :  cette 
admirable  époque  d'espoir  pour  les  cœurs  généreux.  L'on 
saisira  aussi  facilement  quelle  satisfaction  ce  lut,  pour  les 
officiers  qu'un  bienveillant  hasard  envoyait  à  Romécourt,  de 
se  trouver  dans  les  appartements  du  château  comme  chez 
eux  et  d'avoir  la  perspective  d'y  passer  quatre  jours  sur 
huit. 

Trévière  conta  ses  impressions  avec  son  entrain  et  son 
aisance  de  causeur  et  de  conférencier  applaudi  ;  il  éprouva  un 
plaisir  extrême  à  s'entendre,  en  termes  clairs  et  imagés, 
analyser  ses  sensations  durant  un  dîner  qui,  tout  improvisé 
qu'il  fût,  lui  parut  le  meilleur  de  sa  vie.  Il  fut  même  sincère 
lorsqu'il  s'apitoya  sur  son  propre  sort.  Son  lot  avait  été  si 
parfait  de  sa  naissance  à  trente  ans  !  Il  n'avait  eu  qu'à  choisir 
entre  des  émotions  variées,  réalisant  la  chimère  du  bonheur. 
Rien  ne  lui  manquait,  ni  la  santé,  ni  le  goût  du  travail,  ni  les 
amis... 

—  Ni  le  talent,  —  intercala  gracieusement  madame  de 
Romécourt. 

Et  maintenant,  tout  s'évanouissait.  Il  perdait  à  la  fois  le 
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présent  et  l'avenir,  et  n'avait  plus  qu'à  compter  avec  l'aveugle 
fortune  1 

Dans  l'intimité  réchauffante  de  ses  hôtes,  Miguel  parla  peu 
de  lui.  Il  s'arrachait  à  ses  terreurs.  Il  commençait  à  être 
dominé  par  la  grandeur  des  événements  dont  il  avait  été 
témoin,  et  c'est  sur  cela  qu'il  s'étendit. 

Il  expliqua  pourtant  les  raisons  qui  le  pousseraient  peut- 
être  à  prendre  son  parti  de  la  guerre. 

—  J'avais  besoin  de  certitude  morale  et  d'action,  — ■  dit-il, 
—  je  crois  que  je  vais  trouver  l'une  et  l'autre  ! 

Puis,  incidemment,  il  exposa  sa  foi  sentimentale  et  sa  théo- 
rie du  mariage. 

—  Je  voudrais  être  un  assez  grand  personnage  pour  être 
libre  d'aimer,  sans  me  préoccuper  ni  de  questions  sociales, 
ni  de  milieu,  ni  de  fortune,  ni  d'éducation. 

—  Mazette  !  —  dit  madame  de  Romécourt,  quand  Miguel 
quitta  le  salon,  —  il  est  bien  près  d'être  «  socialiste  »  notre 
lieutenant  î 

M.  de  Romécourt  ne  fit  aucune  remarque. 
Quant  à  Marcelle  : 

—  C'est  cependant  bien  beau,  ce  qu'il  énonce,  —  assura- 
t-elie.  rose  d'agitation. 

# 

Extrait  du  Journal  de  Miguel  de  Larreguij. 

Château  de  Romécourt,  fin  septembre  1914. 

La  guerre  fait  une  formidable  consommation  d'officiers. 
De  quinze  que  nous  étions  au  bataillon  en  quittant  Saint-Sever, 
sept  sont  encore  présents.  Les  autres  sont  des  figures  nouvelles. 
Actuellement,  notre  cadre  d'officiers  est  le  suivant.  Chef  de 
bataillon  :  l'ancien  capitaine  de  la  26e,  M.  Longuet,  nommé 
à  titre  temporaire  en  remplacement  de  celui  qui  a  été  blessé 
au  Bois-Morel.  Ses  qualités  maîtresses  sont  l'ordre  et  la 
bravoure. 

L  .  pagaïe  du  début  l'avait  désorienté  ;  mais  il  a  été  un  des 
premiers  à  se  reprendre.  Pour  ce  qui  est  de  la  valeur,  il  m'en  a, 

•  ie     lyl9.  6 
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uuTremblois,  donné  une.  fière  leçon.  Étant  allé,  dans  la  matinée 
lui  rendre  compte  de  mes  travaux,  je  me  trouve  avec  lu;, 
au  milieu  de  la  cour  du  château,  au  plus  fort  d'un  bombar- 
dement. Un  150  tombe  sur  une  encoignure  de  la  bâtisse. 
Nous  nous  regardons  sans  bouger.  Je  n'ai  qu'une  idée,  me 
conformer  à  l'attitude  de  mon  chef.  Au  lieu  de  se  cacher  der- 
rière un  arbre  ou  dans  une  des  tranchées  occupées  par  la 
garnison  (comme  j'avais  personnellement  grande  envie  de 
le  faire),  il  salue,  en  ôtant  son  képi,  d'une  manière  courtoise, 
de  même  qu'il  eût  présenté  ses  hommages  à  une  jolie  femme, 
et  se  remet  à  causer.  De  telles  attitudes  sont  d'une  impru- 
dence folle,  mais  d'un  effet  merveileux  sur  les  inférieurs. 

Le  commandant,  engagé  à  dix-huit  ans  après  une  bonne 
instruction  primaire  supérieure,  sans  plus,  a  derrière  lui  vingl- 
neuf  ans  de  service.  (Il  est  donc  exactement  âgé  de  quarante- 
sept  ans.)  Est  athée. 

25e  compagnie,  capitaine  Anatole  Reiieaud,  du  même  âge 
que  le  commandant,  également  de  l'active,  sorti  de  Saint- 
Cyr,  mais  passé  en  réserve  spéciale  en  1910,  à  la  mort  de  ses 
beaux-parents.  Possède,  dit-on,  par  sa  femme,  d'importantes 
propriétés  en  Médoc  et  dans  les  Landes. 

C'est  un  catholique  militant  fort  entiché  de  noblesse,  sur- 
tout de  celle  du  Sud-Ouest  dont  il  connaît  par  cœur  les  filia- 
tions, liens  de  parentés,  alliances,  etc.  Attache  un  grand 
prix  à  la  valeur  mondaine. 

Il  a  sous  ses  ordres  mon  ami  Trévière,  nommé  lieutenant, 
et  Dumêle,  adjudant-chef  de  l'active  nommé  sous-îieute- 
nant.  Ce  dernier  a  trente-cinq  ans  ;  d'aspect  débile,  il  est  brave 
audacieux,  entreprenant. 

26e  compagnie.  Le  lieutenant  Ferry,  du  3e  bataillon,  en 
prend  le  commandement.  Sa  carrière  est  analogue  à  celle  de 
Bellocq.  Il  a  trente-trois  ans.  Ancien  Saint-Cyrien,  a  démis- 
sionné et  est  rapidement  parvenu  à  un  poste  élevé  dans  les 
chemins  de  fer.  Aurait  pu,  s'il  av;;it  voulu,  demeurer  douil- 
lettement à  l'arrière.  C'est  un  sujet  remarquable,  disciple 
fervent  de  Wells,  qui  impose  par  sa  science  uiilitaire  et  son 
talent  d'organisateur.  Je  crois  remarquer  que  les  meilleure 
officiers  sont  ceux  qui  ont  quitté  l'armée,  non  pas  pour  vivre 
de  leurs  rentes,  mais  pour  prendre  une  profession  civile.  Ils 


LE     PRIX     DE     L'HOMME  531 

ont  {ouïes  les  qualités  de  l'officier  de  carrière  et  en  possèdent 
d'autres  en  plus,  sans  avoir  ses  défauts. 

Abel  Millet,  sous-lieutenant  de  réserve,  vingt-sept  ans, 
blond,  élancé,  joli  garçon,  provient  du  5e  bataillon.  Possède 
une  boulangerie  et  un  hôtel  à  Lesparre.  A,  ici,  une  excellente 
presse.  C'est  le  bon  sens  nommé  chef  de  section.  A  toutefois 
d'amusantes  naïvetés  qu'il  exprime  avec  un  accent  du  Médoc, 
fort  à  en  paraître  concentré. 

Son  camarade,  le  sous-lieutenant  Arnault,  parti  comme 
adjudant  au  train  régimentaire,  est  depuis  un  quart  de  siècle 
dans  l'armée.  Quarante-deux  ans.  Il  devait  prendre  sa  retraite 
et  entrer  en  possession  de  son  emploi  civil,  en  novembre. 

Je  ne  sais  rien  sur  son  compte,  si  ce  n'est  qu'il  paraît  fatigué 
par  dix  années  de  colonies  et  de  plaisirs  exotiques  et  qu'il 
commet  d'épaisses  fautes  de  français. 

S'est  présenté  à  nous  avec  un  air  de  «  ôte-toi-de-là-que-je- 
m'y-mette  »  qui  nous  aurait  surpris,  si  nous  en  avions  eu  le 
loisir.  Ses  manières  sont  déplaisantes  comme  son  physique 
de  bouledogue,  bien  caractérisé  par  un  teint  aduste  et  basané, 
des  joues  orgueilleuses  et  satisfaites,  de  gros  yeux  ronds  à 
fleur  de  tête  dont  les  paupières  sont  enflammées  et  privées 
de  cils,  un  regard  soupçonneux  et  dominateur.  Il  annonce 
déjà  qu'il  n'est  pas  pour  longtemps  dans  une  compagnie.  Nous 
verrons  bien. 

27e  compagnie.  Comte  Guy  de  Bellefons,  capitaine  d'infan- 
terie breveté.  Gentilhomme  appartenant  à  une  vieille  famiUe 
catholique  du  Béarn.  A  un  frère  qui  est  jésuite.  Vient  d'avoir 
quarante  et  un  ans.  Très  cultivé,  artiste,  lettré,  excellent  musi- 
cien. Inspire  du  respect  à  ses  camarades  de  l'active,  bien  qu'il 
n'ait  rien  fait  de  frappant  au  feu.  Comment  ne  nous  ferions- 
nous  pas  petits  à  côté  de  lui? 

Locquier,  promu  lieutenant,  s'affirme  comme  un  homme  de 
tête.  Il  accomplirait  des  prodiges  en  feignant  la  négligence. 
Quelle  opposition  entre  la  solennité  du  capitaine  et  l'aspect 
bon  enfant  du  lieutenant  !  Et  aussi,  quel  délicieux  camar«;de 
d'une  humeur  imperturbable  !  C'est  îe  boute-en-train  du 
bataillon.  Il  prétend  n'avoir  jamais  eu  un  seul  instant  de 
spleen  ! 

Voici  comment  il  se  définit  :  «  Je  suis  docteur  en  droit,  païen 


532  LA     REVUE     DK     TARIS 

et  banquier  ;  mais  vous  pouvez  intervertir.  »  Et  quand  on  a 
l'air  étonné,  il  ajoute  :  «  Oui,  je  ne  suis  pas  baptisé,  mon  papa 
n'a  pas  voulu,  du  reste,  je  n'ni  jamais  rien  compris  aux  dogmes 
tristes  !   » 

Son  frère,  agrégé  de  droit,  vient  de  s'engager  à  quarante  ans. 

Le  sous-lieutenant  Valèze  (sergent  réserviste  promu),  est 
avoué  à  Saint-Sever.  A  de  la  poigne.  Est  protestant.  Passe 
pour  être  boutonné  à  triple  bouton.  A  la  manie  du  possessif  : 
«  Ma  compagnie,  mon  état-major  »  et  des  grands  mots.  Il 
dit  :  «  J'envoie  un  câblogramme  par  mon  adjudant-major  » 
pour  exprimer  qu'il  confie  une  note  à  son  agent  de  liaison. 

28e  compagnie.  Mon  excellent  commandant  de  compagnie 
Bellocq,  est  nommé  capitaine.  Je  puis  vraiment  me  féliciter 
d'avoir  un  chef  de  ce  talent  et  de  cette  simplicité. 

En  dehors  de  son  travail, il  n'a  qu'une  occupation  :  écrire 
à  sa  femme  et  relire  les  lettres  qu'elle  lui  adresse.  Ce  ménage 
doit  être  parfait.  Ce  qui  en  fait  l'originalité  c'est  que  Bellocq 
appartient  à  une  famille  très  catholique  tandis  que  sa  femme 
est  libre  penseuse. 

Ego,  nommé  lieutenant. 

Notre  sous-lieutenant  arrivé  du  dépôt,  s'appelle  Jehan  de 
Langel.  Vieille  famille  du  Gers,  religieuse  et  conservatrice, 
mais  ruinée  par  l'oisiveté.  Fait  partie  de  la  classe  12.  Finissait 
sa  deuxième  année  de  service  quand  la  guerre  a  éclaté.  A 
perdu  son  père  jeune,  et  a  été  élevé  par  sa  mère  et  les  Jésuites 
de  Sarlat.  Le  capitaine  Reneaud  assure  que  sa  mère  est  une 
femme  hors  ligne.  A  fait  un  an  d'études  en  vue  de  la  licence 
ès-lettres.  Jehan  est  poète  à  ses  heures.  Il  a  pris  des  leçons 
de  diction  pendant  ses  loisirs  de  camelot  du  Roy  et  cite 
agréablement  l'anthologie  du  xixe  siècle.  Son  arrivée  au  plus 
fort  de  la  bataille  de  Champenoux  a  été  assez  amusante.  Il 
avait  de  superbes  gants  rouges  et  un  sabre.  Je  lui  ai  affecté 
une  ordonnance  prise  parmi  les  hommes  de  sa  section.  A  peine 
en  a-t-il  su  le  nom  qu'il  lui  a  dit  avec  dignité  d'aller  chercher 
un  seau  d'eau  pour  sa  toilette.  Quand  le  troupier  eut  répondu 
qu'il  fallait  s'estimer  content  d'en  avoir  pour  le  café  et  que 
Bellocq  et  moi  ne  nous  étions  pas  lavés  depuis  onze  jours,  il 
s'est  décidé  à  mettre  ses  gants  dans  sa  cartouchière.  Peu  après, 
les  Allemands  nous  ayant  bombardés,  je  l'ai  trouvé  seul,  à  plat 
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ventre  dans  la  tranchée,  blotti  sous  des  sacs,  le  nez  assez  près 
de  choses  innommables.  Comme  je  m'étonnais  de  sa  prudence 
exagérée,  il  a  eu  cette  réponse  impayable  :  «  Je  fais  la  cara- 
pace! » 

Restent  en  dehors  des  compagnies  : 

L'aide-major  «  à  un  galon  »  Guitton,  docteur  de  cette 
année.  Gros  blond,  trapu,  crépu,  visage  cupide  et  bas.  Gravite 
dans  l'orbe  du  commandant.  A  une  mémoire  fabuleuse  ;  mais 
est  dénué  d'imagination.  Au  lieu  d'avouer  qu'il  n'entend 
rien  à  la  philosophie,  à  l'art,  à  la  poésie,  il  les  nie.  Son 
esprit  est  un  marteau  qui  ne  sait  que  pulvériser.  Croit-il  seu- 
lement à  sa  médecine?  Professe  un  matérialisme  terre-à-terre 
et  négateur,  je  ne  dis  pas  de  la  grandeur,  mais  de  l'utilité  de 
ce  qui  trouble  ses  occupations  libertines.  Alarmiste  perpétuel 
et  forcené,  ne  s'occupe  que  de  stratégie  et  de  tactique. 

Le  sous-lieutenant  mitrailleur  Mérillon,  ancien  élève  de 
l'École  des  Mines  de  Saint-Étienne.  C'est  le  seul  mitrailleur 
de  la  brigade  qui  n'ait  pas  laissé  son  matériel  à  Morhange  ;  il 
est  vrai  que  les  autres  y  sont  restés  avec  leurs  pièces  dont  per- 
sonne ne  savait  se  servir.  Comme  Trévière,  Valèze,  Langel  et 
moi,  Mérillon  est  célibataire. 

Sur  quinze  officiers,  il  n'y  en  a  donc  plus  que  sept  partis  de 
Saint-Sever  avec  le  bataillon  :  le  commandant,  le  toubib, 
Mérillon,  les  capitaines  Reneaud  et  de  Bellefons,  Trévière 
et  moi.  La  promotion  d'aujourd'hui  a  été  très  favorablement 
commentée.  Les  réservistes,  pour  la  plupart,  n'y  pensaient 
pas.  Un  galon  de  plus  ou  de  moins,  actuellement  ! 

Certains  avancements,  le  mien  par  exemple  à  huit  mois  de 
grade,  sont  très  rapides.  En  temps  de  paix,  il  m'aurait  fallu 
quatre  ans  (mais  quelles  années  !)  pour  passer  au  grade  supé- 
rieur. Logiquement,  l'ancienneté  ne  devrait  jouer  qu'à  mérite 
égal  en  temps  de  guerre.  Il  est  tellement  différent  de  commander 
selon  que  les  armes  sont  chargées  à  projectiles  ou  à  blanc  ! 
Il  semble  que  ce  soit  le  principe  d'équité  qui  prévaille.  L'in- 
justice, le  favoritisme  et  le  servilisme  sont  les  premiers  morts 
de  la  guerre.  Quelle  émulation  va  en  résulter  I 

A  propos  des  nominations,  un  passage  de  je  ne  sais  trop 
qui,  me  revient  :  «  Il  ne  faut  quelquefois  qu'une  insignifiante 
satisfaction   personnelle   pour  adoucir   une   grande   douleur 


<>'■>  l  LA    REVUE    DE    PARIS 

causée  par  un  grand  malheur  général.  »  Je  ne  me  rappelle  pas 
de  qui  est  celle  parole  qui  s'applique  si  bien  à  la  guerre  et  dont 
notre   commandement   s'est    peut-être   souvenu. 

VII 

LE  GRAND  MAITRE  REPREND  LA  PAROLE 

Après  la  défaite  allemande,  nos  troupes  qui  étaient  exté- 
nuées et  à  court  de  munitions  pour  poursuivre  utilement  leur 
succès  furent  maintenues  à  proximité  des  positions  du  Grand 
Couronné.  C'est  pourquoi  certains  villages  furent  laissés 
inoccupés  entre  les  belligérants;  de  ce  nombre  se  trouvaient, 
à  faible  distance  de  Champenoux  :  Mazerulles,  Sornéville, 
Moncel,  Brin-sur-Seille,  Bioncourt. 

Progressivement  pourtant,  nos  avants-postes  se  déplacèrent 
vers  le  nord  ;  et  c'est  ainsi  qu'à  la  fin  de  la  deuxième  période 
de  repos,  prise  par  Larréguy,  à  Romécourt,  il  reçut  l'ordre 
d'aller  s'installer  à  Sornéviiie  avec  une  section.  A  peu  près 
à  la  même  date,  les  Allemands  reprirent  possession  de  Moncel. 

Ce  n'est  certes  pas  une  mission  sans  péril  que  de  s'installer 
avec  soixante-dix  hommes,  i —  les  effectifs  des  compagnies 
avaient  été  considérablement  renforcés,  et  la  28e  comprenait 
deux  cent  quatre-vingts  hommes,  —  dans  un  village  d'une 
centaine  de  maisons,  qui  semble  s'étendre  à  plaisir  le  long  d'une 
grand' route,  comme  pour  narguer  la  petite  garnison  et  son 
chef.  Parti,  non  sans  une  certaine  inquiétude,  Miguel  s'acquitte 
de  sa  tâche  avec  succès,  mais  ne  ménage  point  sa  peine.  Il  dis- 
pose aux  issues  du  village  dans  les  maisons  solides  et  bien 
orientées,  quatre  postes,  qui  absorbent  la  moitié  des  effectifs  ; 
le  reste  demeure  avec  lui  dans  une  habitation  centrale  dont 
il  fait  son  quartier  général.  Et  c'est  là  qu'il  prévoit,  combine, 
de  façon  à  ne  pas  se  laisser  prendre  au  dépourvu  par  les  cir- 
constances. 

Et,  une  fois  surmontées  les  premières  difficultés  de  sou 
installation,  il  éprouve  une  satisfaction  intense  à  se  sentir 
à  un  poste  aussi  intéressant,  défendant  seul  un  passage 
important  et  deux  kilomètres  de  front.  Si  les  nuits  sont 
interminables,  malgré  les  rondes  qu'il  s'impose,  les  rapports 
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que  ses  chefs  de  postes  viennent  lui  faire,  les  petites  alertes 
qui  se  produisent  fréquemment  et  qui,  en  un  clin  d'œil,  mettent 
chaque  soldat  en  éveil  ;  il  éprouve  un  bien-être  presque  volup- 
tueux lorsque,  le  jour  pointant,  Dupouy  commence  à  pré- 
parer un  repas  frugal  composé  de  lait  frais  tiré,  de  beaux 
fruits  dorés,  de  fromage  et  de  pain  de  troupe. 

Au  cours  de  son  deuxième  jour  à  Sornéville,  Miguel  voit 
arriver  à  son  poste  de  commandement,  peu  d'instants  après 
le  coucher  du  soleil,  conduite  par  deux  hommes,  baïonnette 
au  canon,  une  jeune  personne  qui  s'est  glissée  jusqu'aux  sen- 
tinelles en  risquant  cinquante  fois  sa  vie.  Fort  surpris  de  cette 
étrange  visite,  il  prend  sa  grosse  voix  pour  interroger  la  prison- 
nière ;  mais  il  est  d'autant  plus  vite  calmé  qu'il  apprend 
qu'elle  est  la  fille  du  meunier  Husson,  de  Moncel,  dont  le  nom 
lui  a  été  donné  par  le  colonel  comme  celui  d'un  homme  dévoué 
à  la  cause  française. 

Semblable  à  une  chasseresse,  la  jeune  fille  montre  au  lieu- 
tenant un  des  plus  admirables  spectacles  que  jamais  sculp- 
teur ou  peintre  aient  pu  rêver.  Très  légèrement  vêtue,  elle 
porte  une  méchante  jupe  courte,  trouée  et  déchiquetée  par  les 
ronces  et  les  pierres  ;  une  fanchon  noire  nouée  au-dessous  de 
son  menton  lui  sert  de  coiffure.  Elle  la  détache  en  entrant, 
laissant  apercevoir  des  cheveux  blond  vénitien  tressés  et 
enroulés  hâtivement  ou  flottant  en  boucles  légères  ;  ses  pro- 
fonds yeux  noirs  sont  adoucis  par  des  cils  longs  et  soyeux  ; 
des  formes  de  sa  poitrine  haletante,  de  son  cou,  de  ses  bras 
éraflés,  de  son  bas  déchiré  sur  un  mollet  robuste,  il  se  dégage 
une  impression  surprenante  de  jeunesse  énergique  et  de  noble 
santé. 

Elle  vient  avec  des  renseignements  précieux  sur  Moncel, 
qu'elle  s'empresse  de  donner  à  Miguel.  L'ennemi  occupe  le 
village  constamment,  il  y  maintient  en  permanence  une  gar- 
nison d'environ  trois  cents  hommes.  Une  fois  déjà,  elle  a  essayé 
d'apporter  ces  renseignements,  mais  elle  a,  en  cours  de  route, 
été  prise  d'une  idée  noire  et  elle  a  rebroussé  chemin  avec  des 
pommes  de  terre  dans  son  panier.  Bien  lui  en  a  pris,  le  chef 
d'une  patrouille  la  demandait  déjà  et  menaçait  de  fusiller  son 
père  si  elle  ne  rentrait  pas  ;  c'est  alors  qu'elle  était  revenue 
en  prenant  l'air  le  plus  innocent  du  monde. 
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-  Ce  soir  j'ai  été  audacieuse;  mais  ma  hardiesse  peut  me 
coûter  cher  et  j'ai  surtout  peur  pour  mes  parents.  C'est  pour- 
quoi il  ne  faut  pas  que  je  reste  longtemps,  —  répond-elle  à 
Miguel  qui  lui  offre  de  prendre  un  peu  de  repos  et  de  partager 
son  dîner. 

Il  lui  pose  néanmoins  une  foule  de  questions  sur  l'organisa- 
tion du  village,  le  nombre  de  maisons  fortifiées,  les  sentiers 
utilisés  pour  faire  descendre  les  renforts  durant  les  alertes, 
les  emplacements  probables  de  l'artillerie  et  des  mitrailleuses. 

Et  la  jeune  fille  s'explique  simplement,  quand  elle  sait,  et 
cherche  à  retenir  les  questions  auxquelles,  de  prime  abord, 
elle  ne  peut  répondre. 

Il  y  a  dans  ses  paroles  une  telle  ambition  d'être  utile,  une 
telle  décision  et  une  telle  bravoure,  que  Larréguy  en  est  ému 
jusqu'aux  larmes.  Par  prudence  néanmoins,  et  bien  qu'il 
lui  en  coûte  infiniment  de  mentir  à  une  pareille  créature,  il 
exagère  l'importance  de  la  garnison  de  Sornéville  et  la  solidité 
de  ses  moyens  de  défense.  Ne  faut-il  pas  tout  prévoir?  Puis, 
pour  ne  pas  perdre  un  instant  de  la  présence  de  la  jeune  fille, 
il  l'accompagne  jusqu'aux  premières  lignes  de  sentinelles, 
non  sans  lui  avoir  demandé  son  nom. 

—  Clotilde,  monsieur,  —  répond-elle,  —  et  j'ai  vingt  ans. 
«  La  belle  Française,  se  dit  Miguel  en  la  voyant  s'éloigner, 

et  quel  son  admirable  a  sa  voix.  Quelle  pureté  de  timbre  et 
quelle  infinité  de  modulations  !  Il  passe  dans  ses  paroles  1g 
fraîcheur  du  soir,  le  mystère  des  champs,  l'impatience  de 
la  générosité,  la  fièvre  de  la  vaillance,  la  fragrance  de 
miel  des  fruits  mûrs  de  l'automne.  A  Paris,  ce  serait  une 
fortune  !  » 

Pendant  une  heure,  redoutant  un  bruit  insolite  ou  un  coup 
de  feu,  il  demeure  en  observation,  attentif.  N'ayant  rien  entendu 
d'anormal,  il  retourne  vers  le  village,  rassuré.  Il  le  trouve 
moins  triste  ;  tant  de  vertu  l'émerveille  ;  le  détachement 
avec  lequel  cette  jeune  fille  a  parlé  de  sacrifier  sa  vie  décuple 
sa  volonté  de  vaincre. 

Le  surlendemain,  Clotilde  revient,  munie  des  indications 
demandées. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  auriez  le  courage  de 
recommencer  aussi  rapidement  ce  voyage,  —  lui  dit  Miguel 
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en  souriant,  captivé  par  les  regards  pleins  de  lucidité, 
l'exaltation  contenue,  l'aimable  vivacité  qui  la  rendent  si 
attrayante. 

Elle  ne  prend  même  pas  le  temps  de  répondre.  Elle  a  hâte 
de  lui  transmettre  les  renseignements  désirés,  elle  les  apporte 
tous  et,  comme  il  y  en  a  long,  elle  consent  cette  fois,  à  dîner 
avec  Larréguy.  Ils  prennent  en  tête-à-tête  l'excellent  repas 
que  Dupouy,  avec  l'aide  d'une  villageoise,  a  préparé.  Il  a  mis 
un  vrai  couvert  de  grosse  vaisselle  historiée  de  Lunéville,  et 
a  déniché  des  serviettes  damassées,  des  verres  de  cristal  et  du 
vin  blanc  vieux.  Il  sert  avec  la  gravité  d'un  grand  sachem 
sans  paraître  écouter  la  conversation  enjouée  de  la  jeune 
fille  et  de  Miguel  qui  s'enquiert  des  habitants  du  moulin, 
apprend  qu'elle  a  deux  sœurs  de  vingt-trois  et  dix-huit  ans,  un 
frère  de  vingt-six  ans,  sous-officier  de  cuirassiers  au  8e,  à 
Tours,  et  un  autre  plus  jeune  de  dix  années. 

Clotilde  s'est  fixée  pour  son  départ  l'heure  sombre  qui  pré- 
cède le  lever  de  la  lune.  Miguel  l'accompagne  encore,  et, 
quelque  danger  qu'il  ait  à  courir,  il  franchit  avec  elle  l'empla- 
cement des  sentinelles  et  va  jusqu'à  une  touffe  argentée  de 
bouleaux,  à  mi-pente  du  ravin. 

—  Si  vous  n'avez  rien  entendu  quand  la  lune  apparaîtra,  — - 
lui  dit-elle,  en  lui  serrant  la  main,  —  pensez  à  moi,  je  serai 
sauvée. 

La  lune  ardente  et  rouge,  semblable  à  un  fruit  de  pourpre 
débordant  d'une  coupe  d'onyx,  se  lève  au  ras  de  l'évasement 
qu'incurve  vers  Arracourt  la  forêt  de  Bezange.  Miguel  respire, 
les  vallonnements,  les  prairies,  les  bruyères,  les  arbres  s'éclai- 
rent. Il  regagne  la  route  qui  conduit  au  village,  traverse  des 
terrains  chargés  de  gravats,  hachés  de  fossés  et  d'excavations, 
parsemés  de  tombes  uniquement  bavaroises  ou  prussiennes. 
<  Où  étaient  ces  beaux  gaillards  en  octobre  1913?  »  songe- 
t-il,  incapable  de  se  défendre  d'un  mouvement  de  pitié  rapi- 
dement suivi  d'un  :  «  Bah  !  ils  ont  mérité  leur  sort  1  » 

* 

Le  voilà  parmi  les  pierres  disjointes,  les  croisées  sans  vitres, 
le  s  murs  à  créneaux,  les  toits  à  jour  qui  donnent  au  village 
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l'air  d'un  squelette  profané.  Et  il  s'amuse  de  la  tranquillité 
parfaite  avec  laquelle,  dans  ce  terrible  décor,  il  pense  à  Clo- 
tilde  et  à  Marcelle  ;  il  se  félicite  de  prendre  du  recul  ;  de  gagner 
<tu  Sang-froid  pour  pénétrer  dans  l'intimité  des  êtres  qu'il 
e  ondoie. 

Être  venu  à  la  guerre  pour  l'aire  de  la  psychologie,  et  de 
la  psychologie  féminine,  quelle  agréable  surprise  du  sort  '• 
Mais  comment  ne  pas  être  transformé  par  d'aussi  admirables 
créatures  et  comment  ne  pas  s'y  attacher? 

<  Quelle  récompense  je  me  réservais,  se  dit-il,  en  me  promet- 
tant l'amour  comme  dédommagement  de  ma  jeunesse  tra- 
vailleuse !  Àh!  libertins,  que  vous  êtes  donc  à  plaindre  î  » 

Et,  rentré  dans  son  poste  de  commandement,  il  entretient 
sa  longue  veillée  à  comparer  les  deux  jeunes  filles,  à  les  voir, 
à  les  entendre  parler. 

Voici  Clotilde  dans  sa  beauté  robuste,  sa  fraîcheur  éclatante 
et  nourrie  qui  distingue  les  femmes  de  la  campagne  française, 
la  plénitude  de  ses  formes,  la  régularité  parfaite  de  ses  traits, 
la  luxuriance  de  son  sang,  de  sa  chair  et  de  ses  cheveux. 
Quelles  réserves  de  sève  vigoureuse,  de  passion  véritable, 
d'ardeur  et  de  résolution  bouillonnent  en  elle  !  Sur  son  dévoue- 
ment sublime,  sur  l'impétuosité  de  son  cœur,  aucune  hésita- 
tion n'est  admissible;  elle  est  d'une  intelligence  évidente: 
quelle  mémoire  et  quelle  compréhension  !  Mais  à  son  esprit 
certainement  inapte,  par  manque  de  formation,  à  transmettre 
tieim  de  ces  dons  dans  ses  paroles  et  ses  écrits,  est-ce  que  les 
i  ftmements  de  la  poésie  et  de  l'art  ne  sont  pas  totalement, 
ngers?  Comment  un  chel-d'œuvre  se  refléterait-il  dans 
son  âme?  Que  sont  pour  elle  les  mots  de  distinction  et  de 
subtilité,  si  ce  n'est  des  mots?  Ses  regards  annoncent  moins 
l'esprit  qu'une  fermeté  mêlée  de  tendresse,  et  comme  ses  mains 
ép  ssies  par  le  travail  doivent  tout  ignorer  de  la  délicatesse 
et  du  velouté? 

Marcelle  n'a  pas  une  nature  aussi  abondante  en  dons  innés  ; 
ses  lignes  sont  ténues  ;  sa  voix  suavement  insinuante  est  sans 
étendue  ;  la  séduction  qui  émane  d'elle  tire  sa  source  du  fondu 
de  ses  mouvements,  de  quelque  chose  d'intime  et  de  supé- 
rieur :  aisance  épurée  dans  la  suite  des  générations  pater- 
nelles,   expression    qui    transfigure,    attrait    plus    pénétrant 
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qme    la   beauté,   sens  infaillible    du    goût    et    qui    se  résume 

an-su  : 

Grand  air.    Urbanité  des  façons  anciennes. 
Mains  ducales  dans  les  vieilles  valenciennes. 

Ah  !  ces  doigts  qui  ont  la  fragilité  forte  des  tiges  de  Heurs  ; 
ces  paumes  aux  creux  à  la  fois  minuscules  et  délicatement 
ouvrés,  comparables  à  ceux  que  laisse  le  jusant  sur  l'arène  des 
pi  <ges  cantabriques  ;  ces  ongles  polis  comme  des  pierres  pré- 
cieuses! Mais  que  pourraient,  ces  petites  mains?  Car,  s'il  faut 
i  rès  peu  de  fonds  pour  la  politesse  dans  les  manières,  nen  faut- 
ï!  pas  beaucoup  pour  celle  de  l'esprit? 

Celui  de  Marcelle  n'est  point  inculte.  Elle  a  deviné  l'art  au 
lieu  de  l'apprendre,  n'est-ce  pas  mieux?  Et  elle  l'aime,  de  race, 
comme  elle  se  dévoue,  comme  elle  est  à  mille  lieues  d'être 
égoïste  puisque,  clans  son  ambulance,  elle  est~  forte  comme  la 
Jimie  de  Britannicus.  Ne  sacrifie-t-elle  pas  tout  désir  de  jouis- 
sances immédiates?  Reste  à  savoir  ce  qu'il  y  a  derrière  cet 
enthousiasme  verbal. 

Le  poids  de  la  famille,  du  milieu,  du  préjugé,  la  laissera-t-iï 
s'élancer  vers  la  recherche  désintéressée  de  la  vérité?  Jus- 
qu'où ira  sa  volonté  de  sacrifice?  Renoncerait-elle  seulement 
au  bonheur  facile,  à  sa  fortune,  à  son  bien-être,  pour  la  satis- 
faction de  sa  conscience?  Aimerait-elle  avec  la  passion  qu'il 
faut  à  mon  cœur? 

Clotilde,  Marcelle,  deux  adorables  créatures.  Pourquoi  ne 
seraient-elles  pas  capables  de  se  maintenir  toute  leur  vie, 
dans  un  état  héroïque?  Et  si  l'une  ou  l'autre  doit  faiblir. 
laquelle  retombera  la  première  dans  la  médiocrité  des 
réalités  ? 

Fragments  du  Journal  de  Miguel  de  Larréguy. 

Somé ville,  20  octobre  1914. 

acore  des  changements  dans  la  compagnie  par  suite  d'une 
arrivée  ée   renforts  qui  porte  l'effectif  à  deux  cent   quatre- 
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vingt -quinze.  Certains  des  nouveaux  venus  appartiennent 
aux  elasses  93  et  94,  ce  qui  fait  qu'entre  eux  et  les  jeunes 
il  y  a  des  différences  d'âge  de  vingt  ans.  N'empêche  qu'ils 
vivent  d'accord  ;  peu  de  querelles,  et,  sauf  quelques  libations 
à  Buissoncourt  pour  célébrer  les  jours  de  repos,  une  vie 
saine  et  régulière.  A  ce  régime  la  plupart  engraissent. 

Ma  section  perd  Gellineau  qui  passe  adjudant  à  la  3e,  mais 
reçoit  en  échange  deux  sergents,  Lissaragay  et  Châtelain,  un 
Basque  et  un  Girondin.  Le  basque,  originaire  d'Hasparren, 
s'était  installé,  son  service  terminé  en  1910,  à  Santiago  du 
Chili.  II  est  revenu  sans  hésiter.  C'est  un  gaillard  agile  et 
leste  malgré  son  poids  de  cent  kilos. 

Châtelain  est  le  fils  unique  d'un  viticulteur  aisé  de  l'Entre- 
deux-Mers.  Il  n'a  pourtant  rien  d'un  enfant  gâté.  De  taille 
moyenne,  coloré,  le  regard  décidé,  il  produit  la  meilleure 
impression.  Au  demeurant,  a  déjà  fait  ses  preuves. 

Mobilisé  à  un  régiment  actif  de  la  18e  région,  a  pris  part 
aux  batailles  de  Charieroi,  de  Guise  et  de  la  Marne.  C'est  à  la 
fm  de  celle-ci,  le  12  septembre,  qu'il  a  eu  le  gras  d'un  bras 
traversé  par  une  balle.  Huit  jours  de  permission  lui  ont  été 
donnés  après  sa  guérison  ;  il  les  a  employés  à  vendanger  chez 
lui.  A  peine  au  dépôt,  il  s'est  fait  diriger  sur  le  iront. 

Longuement,  je  me  suis  entretenu  avec  lui  des  combats 
auxquels  il  a  pris  part.  Son  sentiment  sur  les  fautes  et  les 
erreurs  du  début,  ainsi  que  sur  les  éléments  de  la  victoire, 
concorde  avec  les  observations  de  ceux  d'entre  nous  qui  ont 
cherché  à  se  rendre  raison  des  choses.  Les  hommes  de  cœur 
de  toute  ongine  ont  payé  et  réparé  la  paresse,  le  manque  de 
sens  pratique  et  de  discernement  des  militaires  du  temps  de 
paix;  comme  en  70,  du  reste,  mais  avec  plus  de  bonheur. 
Les  gens  de  guerre  français  ont  été  battus  par  les  gens  de  | 
guerre  allemands  ;  ce  qui  était  fatal,  étant  donnée  la  différence 
d'intérêt  que  leur  portaient  les  deux  pays  ;  mais  le  militarisme 
prussien  a  été  battu  par  la  démocratie  française.  La  Marne  et 
le  Grand  Couronné  prouvent  que  la  valeur  des  soldats  découle 
du  développement  de  leur  esprit  de  liberté. 

Dans  la  journée  du  8  septembre,  Châtelain  a  fait  le  coup  de 
feu  avec  trois  régiments  différents. 

—  Et  si  vous  aviez  voulu  vous  enfuir?  —  lui  ai-je  demandé.j 
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■ —  Je  pouvais  le  faire  aussi  facilement  que  tant  d'autres. 
Un  quart  d'heure  après  le  début  de  l'action,  qui  me  connais- 
sait sur  le  champ  de  bataille?  Notre  chef  de  bataillon,  qui 
avait  pourtant  fait  la  campagne  du  Maroc,  a  été  le  premier, 
dès  qu'il  a  été  blessé,  à  crier:  sauve-qui-peut  !  J'étais  tellement 
outré  que  j'aurais  préféré  crever  seul  que  de  reculer.  Cinq 
biffins,  une  demi-douzaine  de  zouaves  se  sont  joints  à  moi. 
Un  capitaine  de  chasseurs  à  pied,  qui  voulait  casser  la  gueule 
à  notre  commandant,  s'est  mis  à  notre  tête.  Nous  avons  brûlé 
deux  mille  cartouches  et  tué,  au  bas  mot,  une  compagnie 
boche  ;  la  moitié  d'entre  nous  et  le  capitaine  sont  restés  sur 
le  terrain  ;  mais  nous  n'avons  pas  reculé  et  le  drapeau  de  mon 
régiment  a  été  sauvé. 

Le  naturel,  la  simplicité  et  le  mouvement  de  son  récit 
n'autorisent  pas  à  en  suspecter,  un  seul  instant,  la  véracité. 


VIII 


LE    COUP    D  ŒIL    MILITAIRE 

Jugée  trop  près  du  front  par  une  inspection  sanitaire,  l'am- 
bulance de  Romécourt  est  transférée,  vers  la  mi-octobre,  à 
Essey-les-Nancy,  et  le  château  et  ses  dépendances  ne  donnent 
plus  asile  qu'à  deux  compagnies  d'infanterie,  à  une  section  de 
mitrailleurs,  au  chef  et  au  médecin  du  bataillon  dont  les  deux 
autres  unités  cantonnent  à  Buissoncourt. 

Le  soir  du  27  octobre,  le  dîner  auquel  sont  invités  les 
officiers  des  26e  et  27e  cantonnées  à  Buissancourt,  a  lieu  à 
l'heure  habituelle,  et,  durant  le  service,  il  n'est  question  de 
rien  d'anormal.  Marcelle  remarque  bien  l'air  absorbé  du  com- 
mandant et  du  capitaine  de  Bellefons,  mais  elle  ne  s'en 
demande  pas  la  cause  tant  les  jeunes  gens  ont  de  sémillance 
et  de  gaieté. 

Une  discussion  s'élève  même  au  sujet  de  la  conduite  à  tenir 
par  un  officier  se  trouvant  sur  le  point  de  tomber  aux  mains 
de  l'ennemi. 

—  Je  prétends,  —  soutient  Miguel,  —  qu'un  soldat  ne  doit 
en  aucun  cas  se  rendre  tant  qu'il  n'est  pas  dans  l'impossibilité 
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de  se  servir  «le  ses  armes,  et  que  ce  devoir  de  se  défendre  est 

absolu  pour  l'officier.  Comment?  c'est  au  moment  où  il  peut 
faire  le  plus  de  mal  à  l'ennemi  qu'il  va  cesser  de  combattre  ! 
Quelle  indignité  ! 

Trévière  admet  certaines  excuses,  et  Guitton  avec  lui. 

—  Que  peut-on  faire  lorsqu'on  est  cerné,  hermétiquerw ■  \i 
entouré,  qu'il  n'y  a  plus  aucun  moyen  de  se  replier? 

—  Quand  un  seul  homme  a  tué  quatre  ou  cinq  ennemis, 
—  réplique  Miguel,  ■ —  il  peut  mourir  content,  et  je  ne  m'ex- 
plique vraiment  pas  que  celui  qui  est  fait  prisonnier  sa  us 
l'excuse  d'une  blessure  ou  de  l'épuisement  de  ses  munitions, 
ait  encore  droit  à  l'estime  de  ses  semblables  et  à  l'avance- 
ment. 

Chacun  apporte  ses  arguments  historiques  et  psychologiques 
avec  véhémence,  le  débat  s'étend  à  toute  la  table,  et  le  comma  ri- 
dant pour  y  mettre  fin,  propose  de  prendre  Marcelle  pour  arbitre. 
-  Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  me  demande,  — 
dit-elle,  —  ce  que  je  ferais  si  j'étais  accablée  par  le  nombre, 
ainsi  que  le  suppose  monsieur  Trévière  ;  mais  il  me  semble 
qu'idéalement,  la  théorie  de  monsieur  de  Larréguy  est  belle 
et  digne  d'admiration. 

—  La  cause  est  entendue,  mademoiselle,  —  lui  répond  te 
commandant  au  moment  où  on  se  lève  pour  passer  dans  la  biblio- 
thèque qui  tient  lieu  de  fumoir,  —  tû  iî  était  intéressant  qu'ehe 
fût  jugée  aujourd'hui,  car,  maintenant  que  nous  sommes  seuls 
et  qu'aucune  oreille  indiscrète  ne  peut  nous  entendre,  je 
vous  annonce  que,  cette  nuit,  le  régiment  attaque  Moncel-sar- 
Seiile.  Ce  village  est,  aux  mains  des  Allemands,  un  point  d'appui 
qui  leur  rend  possibles  d'incessantes  incursions  dans  nos  lignes, 
ils  viennent  jusqu'à  Mazerulles  et  Sornéville,  nous  allons  te  nier 
de  les  en  déloger  et  de  mettre  la  Seille  et  la  Loutre  entre  eux 
et  nous. 

Pendant  que  le  maître  d'hôtel  apporte  le  plateau  chargé  de 
tasses  à  café  et  de  liqueurs,  un  silence  religieux  règne  dans  la 
pièce  tendue  de  rouge  et  Marcelle,  le  visage  contracté,  porte 
ses  grands  yeux,  alternativement,  sur  les  physionomies  de  ces 
jeunes  hommes  qui  vivent,  peut-être,  leur   dernière   soirée. 

—  Pendant  que  le  5e  bataillon  prendra  la  gare,  —  con- 
tinue le   commandant  lorsque  le   domestiqué  est   parti,  en 
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montrant  la  position  sur  la  carte  de  la  région  frontière,  apposée 
•contre  la  muraille,  —  mon  .bataillon  aura  pour  mission  d'é- 
lever la  loealité.  Les  deux  opérations  commenceront  simult>  - 
néinent  demain  matin,  à  cinq  heures... 

—  Alors,  vous  partez  cette  nuit  ?  —  interrompt  madame 
de  Romécourt  avec  angoisse. 

—  Oui,  madame,  les  ordres  sont  donnés  pour  une  heure. 
Nous  vous  demanderons  -donc  la  permission  de  vous  rert  - 
cier  dès  à  présent  de  votre  trop  gracieuse  hospitalité. 

Et, peu  d'instants  après,  il  s'incline  devant  elle,  pour  pren- 
dre oongé. 

*  * 

Méurodle  de  Romécourt  à  madame  WcrdeL  à  Nancy. 

«  Chère  petite  Solange, 

»  Pourquoi  faut-il  que  les  communications  soient  si  compli- 
quées entre  nous  et  que  je  ne  puisse,  à  cause  de  ces  maudits 
k  assez-passe  r,  faire  atteler  Pompon  à  mon  tonneau  pour  aller 
me  confier  à  toi  !  Pauvre  Pompon  !  si  tu  savais  la  besogne 
qu'il  accomplit,  sagement,  et  qu'il  partage  avec  les  seules 
poulinières  que  la  réquisition  nous  a  laissées  !  Deux  semaines 
déjà  que  je  ne  t'ai  embrassée,  et  je  ne  sais  encore  si  novembre 
me  permettra  de  m 'échapper  vers  toi. 

»  Et  si  j'ai  si  grande  envie  de  te  revoir,  ce  n'est  pas  que  rie» 
de  nouveau  soit  survenu  ici,  c'est  au  contraire  parce  que  le 
cours  des  jours  continue  à  y  être  ce  que  la  guerre  l'a  fait, 
angoissant  et  magnifique. 

»  Nous  avons  toujours  des  soldats  dans  la  ferme,  «  six  cents 
hommes  »,  comme  disent  leurs  officiers  qui  logent  au  château. 
Ceux-ci  sont  gentils  au  possible,  et  jeunes,  mis  à  part  le  com- 
mandant et  un  capitaine  qui  frisent  la  cinquantaine  ;  mais  il 
y  en  a  deux,  comme  tu  sa  ts,  qui  ne  sont  pas  pareils  aux  autres. 
D'abord,  ils  ne  sont  pas  mariés;  ensuite,  ils  les  dépassent  de 
cent  coudées.  Quel  charme  de  les  entendre  causer,  se  taquiner 
et  même  se  disputer  !  Mais  existait-il  de  pareils  hommes  avant 
la  guerre?  Et  s'il  en  existait,  comment  se  fait-il  que  je  n'en 
aie  jamais  i encontre?  Étais-je  trop  sotte  ou  ne  me  donnais-je 
pas  la  peine  d'ouvrir  les  yeux  !  J'ai  vu  des  joueurs  de  tennis, 
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d'élégants  gentilshommes,  des  brasseurs  d'affaires  dont  mon 
père  me  disait  qu'ils  étaient  expérimentés,  les  cavaliers  de 
Lunéville  qui  venaient  souvent  aux  chasses...  Ils  étaient 
agréables,  plus  ou  moins;  ils  vous  tournaient  un  compliment 
de  façon  galante  ou  maladroite  ;  mais  en  sentait  si  bien  qu'ils 
pesaient  les  avantages  de  votre  dot  ! 

»  Entre  Philippe  et  Miguel  (que  je  suis  donc  folle  de  les 
appeler  par  leur  petit  nom  î)  c'est  bien  de  tout  cela  qu'il 
s'agit  !  Et  Miguel  surtout  a  des  théories  sur  l'existence,  le 
bonheur  et  le  mariage  !  Trévière  aussi  professe  de  très  nobles 
sentiments  ;  mais  il  est  moins  «  emballé  »,  moins  chevaleresque, 
il  se  range  dans  les  discussions  du  côté  de  père  et  de  mère, 
tandis  que  moi  je  m'enflamme.  Et  lorsque  j'entends  Miguel 
assurer  un  mépris  de  l'argent,  qui  est  sincère,  et  dire  qu'il 
n'aura  pas  honte  d'épouser  une  dactylographe,  si  elle  l'aime, 
sais-tu  que  j'aurais  bonne  envie  d'être  cette  petite  personne  I 

»  Ce  que  tu  viens  de  lire  a  été  écrit  avant  le  dîner  sans  que  je 
sache  que  c'était  le  dernier,  peut-être,  que  nos  hôtes  et  nous 
allions  prendre  ensemble.  Quelle  nouvelle  !  Ils  repartent  ce  soir, 
ils  vont  attaquer  un  village,  tout  simplement.  Je  me  suis  fait 
expliquer  comment  ils  vont  procéder  :  c'est  terrifiant.  Ceux 
d'ici  sont  chargés  d'enlever  un  cimetière  où  se  trouvent  des 
mitrailleuses;  et  une  mitrailleuse,  sais-tu  combien  cela  tire  de 
coups  à  la  minute?  De  deux  à  quatre  cents,  ma  chérie,  et  des 
balles  qui  traversent  plusieurs  hommes  d'affilée  !  Ils  ont  pris 
congé  de  moi,  mes  officiers,  comme  s'ils  allaient  à  une  partie 
de  sport.  J'ai  cru  deviner  que  Philippe  me  quittait  plus  à 
regret  que  Miguel.  Aurait-il  des  raisons  que  son  camarade  n'a 
pas  de  s'attacher  à  Romécourt? 

»  Je  les  ai  entendus  dans  la  cour  lorsqu'ils  se  sont  rassemblés. 
Miguel  a  refait  ses  recommandations  au  bas  de  ma  tourelle. 
Quelle  attention  !  quelle  clarté  1  quels  soins  !  Il  connaît  chacun 
de  ses  hommes  par  son  nom.  Il  les  tutoie  et  il  faut  entendre 
comment  ils  lui  répondent  et  l'appellent  :  «  Mon  lieutenant  ». 
Il  y  a  de  l'infini  dans  ces  deux  mots-là.  Et  quand  je  pense 
qu'il  suffira  d'une  de  ces  balles  d'acier  pour  anéantir  tant  de 
sagesse  et  de  talent  !  Jamais  nous  ne  haïrons  assez  les  ennemis 
qui  tuent  ces  admirables  gens-là. 
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»  Ils  sont  loin  déjà;  mais  j'entends  encore  leur  pas  majes- 
tueux et  plein,  et  le  commandement  clair  des  officiers  que  je 
reconnais,  rien  qu'à  leur  voix.  Celui  de  Miguel  est  net  et  ferme  ; 
j'allais  dire  comme  une  lame  d'épée.  Il  m'a  expliqué  que  cette 
comparaison  est  usée.  Les  officiers  braves  ne  portent  qu'une 
canne  ;  c'est  comme  cela  qu'il  s'est  mis  en  route  ce  soir.  Je 
revois  son  visage  distingué  sous  la  visière  noire.  Il  est  vêtu 
comme  ses  hommes  et  pourtant,  au  milieu  de  ces  masses 
lourdes  et  informes  que  sont  beaucoup  d'entre  eux,  il  demeure 
élégant.  Il  habille  sa  capote,  lui. 

»  Chérie,  je  ne  puis  m'arrèter  de  te  parler.  Je  ne  voudrais 
pas  cesser  de  me  confier  à  toi  avant  d'avoir  connu  le  résultat 
de  l'affaire.  A  cinq  heures,  nous  allons  entendre  le  canon 
comme  si  nous  y  étions.  Nous  verrons  les  flocons  de  fumée 
des  obus,  et,  comme  le  vent  souffle  du  nord,  de  Velaine,  on 
entendra  la  fusillade.  Quelle  anxiété  est  la  mienne  !  Où 
trouver  du  repos?  Miguel  compte  beaucoup  sur  le  concours 
d'une  jeune  fille  de  Moncel  pour  aider  à  reprendre  le  village. 
Est-elle  heureuse  cette  meunière  et  comme  je  voudrais  être 
avec  elle  !  Tu  ris,  car  tu  sais  que  j'ai  déjà  peur  rien  qu'à 
entendre  l'orage  !  Quel  nez  aurais-je  sous  les  obus?  Il  me 
semble  que  je  m'y  habitue  un  peu  et  de  loin,  mais  je  n'en  suis 
pas  encore  sûre.  Et  puis,  je  n'y  pensais  plus,  tant  qu'ils  étaient 
là  mes  deux  héros.  J'étais  si  tranquille,  si  égoïste;  il  m'arri- 
vait,  par  instants,  d'oublier  la  guerre  quand  je  causais  avec 
eux  ou  que  je  les  voyais  rire  ou  lire;  car  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  bridge;  mais  Trévière  a  promis  d'apprendre  pour  faire 
plaisir  à  papa,  à  son  commandant  et  à  moi  aussi,  je  crois. 
Est-ce  possible  que  des  jeunes  gens  aussi  remarquables  puis- 
sent songer  à  m'être  agréables?  La  guerre  finie,  se  souvien- 
dront-ils seulement  de  moi?  Et  comme  je  n'aurai  plus  mon 
choix  de  joueurs  de  bridge,  je  coifferai  sainte  Catherine. 
Ai-je  eu  tort  de  ne  pas  me  marier  avant  la  guerre?  Ah  î  cent 
fois  non  !  Si  j'étais  la  femme  d'un  de  ces  gobe-mouches  (c'est 
Trévière  qui  parle),  qui  m'ont  demandée  et  me  trouvais  en 
présence  d'hommes  comme  mes  deux  officiers,  mais  je  ne 
pourrais  plus  aimer  mon  mari,  et  comme  je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  recommencer  le  martyre  de  madame  de  La  Fayette.. . 
Alors?  Oh  !  je  dis  des  folies...  inutiles,  puisque  je  suis  libre. 

1er  Février  1919.  7 
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Il  ne  me  restera  plus  qu'à  devenir  carmélite  comme  la  soeur 
de  papa  :  solution  qui  ne  plairait  guère  à  Miguel. 

«  Est-il  possible,   disait   maman,   qu'un    garçon  de  cette 
valeur  ne  soit  pas  pieux  du  tout  !  » 

»  R  ne  parle  jamais  de  religion  quand  Trévière  ou  d'autres 
discutent  là  dessus;  mais  je  devine  que  c'est  par  politesse, 
pour  ne  pas  nous  contredire,  bien  qu'il  bouillonne  intérieure- 
ment. Maman  même  lui  en  veut  secrètement  de  ne  pas  aller 
à  la  messe.  Il  n'y  en  a  du  reste  que  trois  ou  quatre  qui  y  aillent 
régulièrement  ;  Trévière  est  du  nombre  et  il  a  l'air  convaincu. 

»  Mais  suis-je  donc  assez  bavarde  et  assez  changée,  moi 
qui  m'étais  tout  exprès  pourvue  de  petites  cartes  pour  être 
sûre  de  ne  pas  avoir  trop  à  écrire  !  Je  n'ai  jamais  été  ainsi.  Je 
ne  suis  plus  la  même  qu'autrefois,  sauf  pour  toi,  ma  chérie,  ma 
grande  sœur,  en  qui  j'ai  plus  confiance  que  jamais.  Au  revoir. 
Je  me  couche,  je  n'en  puis  plus.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de 
temps  à  dormir  avant  d'entendre  cet  affreux  canon  ! 

»     MARCELLE    » 
*    * 

L'ordre  portait  : 

«  La  compagnie  de  droite  (26e)  explorera  la  partie  du  vil- 
lage située  à  l'est  de  la  route;  la  compagnie  de  gauche  (25e) 
explorera  la  partie  ouest  ;  la  section  Larréguy,  la  rue  centrale 
jusqu'à  la  Loutre,  dès  que  l'artillerie  aura  détruit  la  maison 
signalée.  » 

«  Sale  affaire  pour  une  section  isolée  d'être  envoyée  en 
renfort  à  une  compagnie,  songe  Miguel.  Si  j'avais  à  obéir 
à  Trévière  au  lieu  d'être  sous  les  ordres  de  Ferry,  je  pourrais 
dire  que  je  vais  tirer  les  marrons  du  feu.  » 

Des  deux  cents  obus  tirés,  un  seul  entre  dans  la  toiture  de 
la  maison  dangereuse.  C'est  le  moment  d'avancer.  Lieutord 
d'un  côté  avec  son  escouade,  Duchet  de  l'autre  avec  la  sienne, 
doivent  visiter  les  maisons.  Miguel  et  les  deux  autres  escouades 
rampent  dans  le  fossé.  Ah  !  quel  serrement  de  cœur  à  ce 
moment-là  !  La  route  est  noire  et  silencieuse,  pas  un  bruit  ne 
se  perçoit  derrière  ces  portes  et  ces  fenêtres  barricadées,  et 
pourtant,  dans  les  imaginations,  ce  ne  sont  que  des  flots  de 
sang,  corps  à  corps,  scènes  de  carnage.  Vos  prunelles  saillissent 
comme  les  yeux  des  coqs  en  rut,  vos  tempes  battent  à  vous 
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étourdir,  vos  oreilles,  devenues  de  puissants  microphones, 
amplifient  le  moindre  bruissement,  votre  démarche  est  sursau- 
tante, vous  ne  distinguez  que  des  orbites  grands  ouverts  pour 
vous  happer,  des  dents  aiguisées,  des  poings  tendus,  des  armes 
menaçantes  :  vous  avez  franchi  la  porte  du  Jardin  des  Supplices. 
Le  premier,  Lieutord,  se  glisse  jusqu'à  la  maison  de  droite. 
Deux  cadavres  allemands  sont  couchés  en  travers  de  la  porte, 
il  les  enjambe,  coile  son  oreille  contre  la  paroi  glaciale  et, 
d'un  mouvement  brusque,  la  pousse  en  se  rejetant  lui-même 
en  arrière.  La  porte  est  ouverte.  Aucun  bruit  ne  lui  répond. 
Alors,  il  se  met  à  plat  ventre  sur  les  morts  et,  levant  le  bras 
au-dessus  de  sa  tête,  il  appuie  sur  le  bouton  de  sa  lanterne 
électrique.  Un  cône  de  lumière  inonde  un  étroit  et  long  couloir 
encombré  d'objets  et  de  plâtras,  mais  il  ne  voit  pas  d'êtres 
vivants.  Il  se  glisse  jusqu'à  la  pièce  de  droite,  recommence 
le  même  manège,  rien  encore.  Revenu  dans  la  rue,  il  fait  signe 
à  ses  hommes  et  murmure  d'un  air  tragique  : 

—  Y  a  du  saucisson  boche  pour  toute  l'escouade.  Mettez-le 
à  l'ombre. 

L'exploration  continue.  La  maison,  qui  est  celle  des  doua- 
niers, est  vide  de  Boches  de  la  cave  au  grenier  :  mais  les 
restes  d'un  repas  inachevé,  des  chargeurs  dans  des  étuis  de 
carton  et  une  vingtaine  de  bandes  de  mitrailleuses  au  milieu 
d'un  fouillis  inextricable,  indiquent  combien  leur  fuite  est 
récente.  Les  hommes  n'en  croient  pas  leurs  yeux  d'être 
quittes  à  si  bon  compte,  et  cet  excellent  début  les  encou- 
rage. A  gauche  non  plus,  Miguel  n'a  rencontré  personne  ;  les 
ennemis  ont  donc  reculé.  L'essentiel  maintenant  est  de  trouver 
un  civil  pour  savoir  s'ils  ne  se  sont  pas  retranchés  dans  la 
poste  et  la  mairie  qui,  d'après  Glotilde,  sont  fortifiées. 

De  maison  en  maison,  la  section  de  Miguel  atteint  un  coude 
de  la  route  débouchant  dans  la  grand'rue.  Il  le  fait  franchir 
avec  prudence  ;  mais  cette  voie  aussi  est  abandonnée.  C'est 
alors  que  des  patrouilleurs  de  la  compagnie  de  gauche  qui, 
eux  non  plus,  n'ont  rien  vu  d'insolite,  se  mettent  en  liaison 
avec  Miguel. 

—  Y  a  du  pied,  —  mâchonne  Daigneau  qui  s'est  coiffé 
du  képi  d'un  douanier,  —  y  sont  débinés. 

Les  éclaireurs  de  la  compagnie  de  droite  ont  été  très  heu- 
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reux.  Ils  ont  trouvé  un  civil,  un  vieillard  français  assez  alerte, 
qui  assure  que  les  Boches  ont  quitté  le  village,  qu'ils  se  sont 
réfugiés  au  moulin  et  dans  les  maisons  de  l'autre  rive  de  la 
Loutre,  formant  une  agglomération  surnommée  :    «  La  Bel- 
gique ».  Enhardis  par  ces  dires,  les  soldats  terminent  rapide- 
ment leur  visite,  et  à  vingt-deux  heures,  le  village  est  occupé 
jusqu'à  la  Loutre,  le  long  de  laquelle  des  petits  postes  sont 
placés.  Le  gros  du  bataillon  ayant  sur  ces  entrefaites  rejoint, 
Miguel,  dans  la  partie  dont  il  est  maître  aux  abords  du  pont 
de  la  Loutre,  reçoit  deux  sections  de  renfort.  Bien  qu'il  n'ait 
pas  de  directives  précises,  il  prend  sur  lui  :  1°  d'explorer  le 
moulin  situé  à  cinq  cents  mètres  environ  à  l'est  du  village  et 
les  maisons  qui  se  trouvent  sur  l'autre  rive  de  la  Loutre; 
2°   d'organiser  la  défense  du  village  de  façon  à  être  à  même 
de  repousser  toute  contre-attaque. 

Pour  accomplir  ce  programme,  il  a  six  heures  d'obscurité 
devant  lui. 


* 

*  * 


A  une  faible  distance  du  pont,  se  trouve,  au  milieu  de  mai- 
sonnettes, une  vaste  et  imposante  ferme. 

—  Vous  avez  des  étables,  une  belle  cave,  —  dit  Miguel  au 
propriétaire,  un  brave  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
répondant  au  nom  de  Marchai,  que  Jacqué  avait  dépisté,  — 
je  m'installe  chez  vous  avec  mon  monde.  Je  vous  recom- 
mande un  silence  absolu  et,  puisque  votre  cave  est  à  moitié 
remplie  de  civils,  de  leur  dire  de  n'en  pas  sortir.  Nous  verrons 
demain. 

Ceci  dit,  il  réunit  ses  gradés  et,  leur  montrant  l'indispen- 
sable utilité  de  mettre  le  village  en  état  de  défense,  il  leur 
distribue  la  tâche  suivant  leurs  aptitudes  et  le  matériel  dont 
il  dispose. 

Vingt  minutes  après,  sous  la  protection  d'un  rideau  de  sen- 
tinelles placées  le  long  de  la  Loutre  et,  ayant  comme  corps  de 
garde  les  deux  dernières  maisons  du  village,  il  se  préoccupe 
d'aller  jusqu'au  moulin. 

«  Châtelain,  Lieutord,  Lemerle  et  Trilleux,  se  dit-il,  vont 
venir  avec  moi.  Le  civil  prétend  qu'il  y  a  là-bas  une  centaine 
de  Boches.  Nous  allons  en  avoir  le  cœur  net.  » 
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Il  fait  prévenir  son  monde,  passe  le  commandement  à 
Langel,  et,  muni  de  sa  canne,  descend  une  petite  ruelle  qui, 
longeant  la  Loutre,  mène  hors  du  village. 

—  Il  s'agit,  —  explique-t-il  simplement,  —  d'aller  au 
moulin  qui  se  trouve  à  cinq  cents  mètres,  en  suivant  le  ruis- 
seau, nous  ne  pouvons  pas  garder  cette  menace  sur  notre 
flanc.  Lemerle  et  Trilleux  marcheront  les  premiers,  je  suivrai 
avec  les  deux  autres. 

Tout  repose  dans  la  pureté  laiteuse  de  la  lune.  Imprégnée 
d'aiguail,  la  prairie  dégage  une  buée  blanche.  Bravement,  les 
cinq  hommes  s'y  engagent.  Ils  marchent  le  long  du  ruisseau, 
ne  soufflant  mot,  écoutant  les  fusements  de  l'humidité  dans 
la  terre,  d'imperceptibles  suintements,  la  respiration  des  joncs 
du  marécage.  Leurs  pieds  enfoncent.  Il  faut  qu'ils  passent 
sur  une  planche  qui  traverse  un  ruisselet.  Quand  ce  filet  d'eau 
est  derrière  lui,  Miguel  profite  d'un  moment  d'arrêt  pour  se 
retourner  ;  le  village  a  presque  disparu  dans  la  brume,  le  moulin 
n'apparaît  pas  encore.  Où  diable  sont-ils?  Le  civil  ne  l'a-t-il 
pas  trompé?  Qu'il  se  sent  donc  petit  et  faible  dans  cette  nuit 
farouche  !  Un  traître  désir  lui  survient  :  faire  retour  en 
arrière,  puisque,  après  tout,  aucun  ordre  ne  l'envoie  là-bas.  Il 
va  faire  signe  à  ses  hommes,  un  signe  lâche  et  courbé,  un  signe 
de  fuite,  mais  Trilleux  qui  est  le  plus  avancé  se  rapproche.  Il 
a  vu  le  moulin,  il  l'aperçoit,  il  entend  l'eau  de  l'écluse.  Miguel 
se  redresse.  Encore  une  fois  un  homme  du  peuple  l'a  ramené 
dans  le  droit  chemin.  A  l'écluse,  ce  sera  le  tour  d'un  de  ses 
soldats  de  défaillir.  Lemerle,  effrayé  par  le  gémissement  de 
l'échappée  des  eaux,  n'ose  passer  sur  l'étroite  pierre  qui 
tient  lieu  de  pont,  il  a  vu  des  yeux  sous  le  hangar  et  un 
scintillement  de  baïonnette... 

—  Veux-tu  que  j'y  aille  le  premier,  avec  ma  canne?  —  lui 
dit  Miguel,  —  et  crois-tu  qu'ils  nous  laisseraient  causer  ainsi? 

A  quatre  pattes,  Lemerle  traverse.  Les  grandes  fenêtres 
du  moulin  sont  closes  de  volets  ocre  sous  la  lumière  blonde. 
Lemerle  frappe  à  l'un  d'eux,  discrètement,  avec  un  bâton 
très  long;  il  frappe  encore. 

«  Que  ce  bruit  doit  donc  porter  loin  !  »  songe  Miguel. 

—  Qui  est  là?  —  demande  une  voix  d'homme. 

—  Les  Français,  —  répond  Totor. 
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La  porte  s'entr'ouvre,  un  homme  se  montre,  derrière  lui. 
une  femme  ridée  tient  une  lampe.  Miguel  saute  sur  les  marches. 
Éperdument  l'homme  le  prend  dans  ses  bras  et  l'embrasse, 
A  ce  mouvement  inattendu,  instinctivement,  Trilleux  et 
Lemerle  se  sont  portés,  l'arme  haute,  à  côté  de  leur  lieutenant. 

Ces  effusions  sont  sincères,  Les  larmes  coulent  sur  les  joues 
du  père  de  Clotilde.  Il  bégaie  d'émotion  : 

—  Combien  donc  êtes-vous?  Cinq  seulement,  et  le  lieu- 
tenant n'a  qu'une  canne  !  Mais  c'est  fou  !  Les  Allemands  ont 
quitté  le  moulin  il  n'y  a  qu'une  heure  !  lis  étaient  soixante- 
dix  !  Ils  peuvent  revenir  d'un  instant  à  l'autre  et  surtout 
vous  couper  la  retraite  vers  Moncèl  ! 

—  Que  l'on  est  donc  bien  ici!  — ■  murmure  Miguel.  Et  il 
respire  largement  la  tiède  atmosphère  saturée  du  parfum 
du  blé  de  France.  N'est-il  pas  à  l'abri  du  danger? 

Pendant  qu'il  parle,  Clotilde,  ses  sœurs  et  son  frère  émer- 
gent, comme  dans  un  paisible  Pieter  de  Hooch,  de  la  pénombre 
de  la  chambre  voisine.  Madame  Husson  a  ouvert  une  armoire, 
elle  apporte  de  la  «  mirabelle  »  et  en  verse  dans  des  verres  à 
liqueur  bleus,  ornés  de  fleurs  rouges.  Ils  s'entrechoquent; 
ils  se  lèvent  vers  les  lèvres  quand  un  bruit  strident  crépite, 
des  tuiles  volent  en  éclats  sur  la  terre  battue  de  la  cour.  C'est 
un  feu  de  salve. 

—  Vous  êtes  coupés!  — -  gémit  le  vieillard.  —  Si  vous  con- 
naissiez le  chemin  d'en  haut  !  Il  est  plus  long,  mais  peut-être... 

Clotilde  n'a  pas  laissé  finir  la  phrase,  elle  échange  rapide- 
ment son  châle  blanc  contre  une  mante  noire.  Elle  va  con- 
duire les  soldats;  les  sauver,  ou  mourir  avec  eux  ! 

Il  était  déjà  deux  heures  lorsque  Miguel,  ayant  rendu  compte 
de  sa  reconnaissance  au  commandant  qui  s'était  installé  dans 
la  maison  du  douanier,  à  côté  du  cimetière,  rejoignit  sa  com- 
pagnie. Les  travaux  conduits  avec  méthode  par  Jourdain  et 
Jacqué  étaient  en  bonne  voie;  trois  barricades  s'élevaient, 
des  créneaux  se  creusaient. 

Les  tombereaux,  les  charrettes,  les  herses,  les  scarificateurs 
les  râteaux  à  chevaux  étaient  superposés;  les  tas  de  fumier  et 
de  paille  déplacés  ;  un  boyau  était  amorcé  entre  la  rivière 
et  la  ferme.  Profitant  des  dernières  heures  de  la  nuit,  Miguel, 
secondé  par  Langel,  visita  ses  emplacements  de  sentinelles, 
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distribua  des  cartouches  et  des  vivres  de  réserve  qu'une  voi- 
ture avait  apportés  ;  puis,  voyant  que  la  position  serait  som- 
mairement organisée  à  l'aube,  il  s'assit  :  tout  cela  était  à 
lui,  ces  deux  cents  hommes  armés,  ces  civils  et  ces  femmes 
épîorées,  ces  caisses  de  munitions,  ce  fortin,  à  condition  qu'il 
sût  les  défendre  comme  le  pli  du  chef  de  bataillon  le  lui  enjoi- 
gnait. Autant  il  s'était  senti  faible  dans  la  prairie,  autant,  dans 
le  village  il  se  trouvait  fort.  Gomme  il  arrive  à  qui  a  connu 
l'excès  du  danger,  un  frisson  de  bonheur  courait  en  lui.  II  avait 
encore  deux  heures  d'attente.  Après  ce  serait  le  jour  et  l'im- 
possibilité absolue  de  risquer  le  moindre  mouvement  en 
dehors  des  maisons,  de  traverser  seulement  la  rue. 

Voyant  que  rien  de  grave  n'avait  lieu,  Bachonnet,  le  cui- 
sinier des  officiers,  que  Miguel  avait  surnommé  :  «  le  Père 
la  Ressource  »,  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Sous  prétexte 
de  faire  la  cuisine,  il  avait  frappé  à  une  maisonnette  contiguë 
à  la  ferme  centrale.  Une  couturière  de  25  à  30  ans,  dont  la 
mère  était  réfugiée  à  Nancy  depuis  le  début  des  hostilités, 
y  logeait.  C'était  une  blonde  un  peu  fade  mais.accorte  et  bien 
en  chair.  Suivant  son  habituelle  tactique,  Bachonnet  avait 
d'abord  modestement  demandé  la  libre  disposition  du  four- 
neau, puis  des  casseroles,  et,  une  fois  le  feu  allumé,  il  avait 
avoué  qu'il  n'avait  qu'une  boîte  de  conserves  de  bœuf  à 
mettre  dedans.  Noyant  sa  phrase  principale  dans  un  flot  de 
paroles,  il  ajouta  qu'un  «  tout  petit  quelque  chose  »  pour 
corser  le  menu  aurait  été  bien  nécessaire,  que  ses  officiers 
étaient  pourtant  iourbus,  épuisés,  exténués...  Et  il  ne  s'arrêta 
que  lorsqu'il  eut  énuméré  tout  ce  que  l'on  pouvait  trouver 
dans  un  ménage  et  obtenu  que  les  cachettes  s'ouvrissent. 
Alors,  il  put  écrire  sur  son  carnet  de  menus  : 

Moncel-sur-Seille,  29  octobre  1914. 
MENU    DES    OFFICIERS 

Bœuf  en  salade  —  Ramerol  sauté  —  Purée  de  pommes 
Compote  de  poires  —  Quiche  Chirelonchon  —  Ramequin  de 
Lorraine  —  Bordeaux  blanc  bouché  —  Café  —  Mirabelle 
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Sa  cuisine  en  train,  il  renforça  le  calfeutrage  de  matelas 
qu'il  avait  installé  devant  la  fenêtre  et  assura  à  la  jeune  fille 
qu'il  était  inutile  qu'elle  séjournât  dans  sa  cave,  sauf  en  cas 
de  bombardement.  De  temps  à  autre,  il  interrompait  sa 
causette,  montait  au  premier  étage  qu'une  échelle  reliait 
au  grenier  et  du  haut  de  laquelle  il  avait,  par  une  lucarne,  une 
vue  étendue  sur  les  toits  du  village  et  les  positions  ennemies. 
L'envie  lui  vint,  au  milieu  de  la  fusillade  générale,  de  faire 
des  cartons  et  il  partagea  sa  matinée  entre  cette  distraction,  le 
soin  de  sa  cuisine  et  une  cour  assidue  à  mademoiselle  Muguette. 
Après  avoir  servi  à  Miguel  et  à  Langel  un  déjeuner  succulent 
(il  était  impossible  de  communiquer  avec  le  capitaine),  il 
prit  son  repas  avec  elle  et  Dupouy.  Mais  au  tour  que  prenait  la 
conversation,  au  moment  du  café,  Dupouy  comprit  qu'il 
allait  gêner  son  ancien  et  le  laissa  en  tête-à-tête  avec  la  gen- 
tille blonde.  Elle  racontait  pêle-mêle  quelles  étaient  ses  occu- 
pations et  celles  de  ses  parents  avant  la  guerre,  les  invrai- 
semblables perturbations  que  celle-ci  y  avait  apportées,  les 
vexations  que  lui  avaient  fait  subir  les  Allemands,  l'un  d'eux 
étant  allé  jusqu'à  essayer  de  la  violenter  ainsi  que  l'attestaient 
ses  poignets  écorchés  et  contusionnés. 

Bachonnet,  compatissant,  s'était  rapproché  d'elle  et  avait 
glissé  sa  grosse  main  dans  les  siennes.  Elle  ne  protesta  point, 
attentive  à  ce  qu'il  lui  racontait  de  la  Gironde,  de  la  belle 
vigne,  de  sa  femme,  des  filles  de  chez  lui,  et  le  laissa  même 
entrer  dans  sa  chambre  et  passer  son  bras  autour  de  sa  taille. 

La  pièce  était  petite,  meublée  modestement  mais  avec  soin  ; 
des  images  de  dévotion  pendaient  au  mur;  l'air  était  plein 
d'une  émotion  respectable.  Bachonnet  comprit  qu'il  était  le 
premier  homme  qui  franchissait  ce  seuil  très  pur,  il  hésita  et 
regarda  Muguette  fixement.  Lassée  par  des  émotions  de  tant 
de  modes  différents,  gênée  vis-à-vis  d'elle-même  mais  inca- 
pable de  résister  à  l'assaut  sensuel  et  sentimental  que  lui 
donnaient  son  corps  et  son  âme,  elle  ne  résista  pas  lorsque  les 
caresses  de  Bachonnet  devinrent  provocantes. 

—  Je  ne  suis  pas  telle  que  vous  me  croyez  ni  telle  que  je 
parais,  —  soupira-t-elle,  —  mais  vous  avez  raison,  le  vie  est 
trop  brève. 

Alors  en  dépit  de  la  bataille  qui  faisait  rage  (par  quelle 
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soudaine  revanche  de  l'impudeur  native?),  rien  n'exista  plus 
pour  eux  que  l'éternel  besoin  de  s'étreindre. 

* 
*  * 

A  peine  était-il  sept  heures  quand,  au  lendemain  de  l'ex- 
pédition, Dupouy  entra  dans  la  chambre  qu'occupait  Miguel 
à  Romécourt. 

—  Le  commandant  fait  dire  à  mon  lieutenant  qu'il  l'attend 
à  Velaine,  chez  le  colonel. 

—  Déjà?  Je  n'ai  dormi  que  quatre  heures  ! 

Après  un  bref  accès  de  mauvaise  humeur,  il  se  leva  ;  et, 
comme  il  faisait  beau,  il  enfourcha  une  bicyclette. 

Les  autres  officiers  des  deux  bataillons  étaient  déjà  devant 
la  maison  du  colonel.  Certains  d'entre  eux  avaient  endossé 
leur  tenue  «  numéro  un».  Qui  se  serait  douté  que  les  plus  frin- 
gants étaient  ceux  qui  n'avaient  rien  fait  la  veille,  comme  le 
capitaine  Reneaud  et  le  sous-lieutenant  Arnault? 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  —  demanda  Miguel. 

—  M'avez-vous  apporté  votre  rapport?  —  lui  répondit 
le  chef  de  bataillon. 

Miguel  pâlit,  il  l'avait  complètement  oublié  !  Au  reste, 
quand  l'eùt-il  fait? 

Le  commandant  fit  la  moue  et  Arnault  esquissa  un  geste 
de  commisération. 

Une  heure  passa,  puis  deux.  Les  officiers  attendaient  tou- 
jours. 

«  Si  Jourdain  était  là,  pensait  Miguel,  il  calculerait  la 
valeur  que  représentent  les  quarante  heures,  qu'à  vingt, 
nous  venons  de  perdre.  » 

Enfin,  le  colonel  reçut  son  monde.  Il  s'excusa.  Des  comptes 
rendus  imprévus  sur  l'opportunité  des  cuisines  roulantes 
l'avaient  retenu.  A  ce  moment,  un  cycliste  du  bureau  de  la 
brigade  vint  demander  le  colonel. 

—  Nom  de  Dieu  !  ce  doit  être  pour  mon  rapport  !  —  dit-il. 
Il  partit  en  coup  de  vent. 

Le  cycliste  revint  au  bout  de  quelques  instants  demander 
les  deux  chefs  de  bataillon,  Ferry,  Trévière,  Miguel  et  quelques 
autres. 
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Ils  entrèrent  dans  la  salle  de  la  mairie  qui  servait  de  bureau 
à  la  brigade.  Reneaud  et  Arnault  s'y  étaient  faufilés  déjà. 

Quatre  ou  cinq  auxiliaires  étaient  penchés  sur  du  papier 
écolier.  D'autres  disposaient  sur  une  table  les  casques,  armes, 
boutons,  papiers  rapportés  par  Miguel  qui  était  le  héros  du 
jour.  On  ne  parlait  qu'à  voix  basse,  comme  les  Russes   1 
les  lieux  publics  où  sont  exposées  les  saintes  icônes. 

—  Est-ce  que  cette  demi-douzaine  de  scribes  produit  ie 
travail  d'une  bonne  sténo-dactylo?  —  demanda  Miguel  au 
commandant  Longuet. 

Mais  le  commandant  ne  goûtait  pas  ce  genre  de  plaisante- 
ries et  n'était  pas  très  renseigné  sur  l'utilité  de  la  métagraphie. 
Au  lieu  de  répondre  à  Miguel,  il  s'adressa  au  capitaine  d'état- 
major  de  la  brigade,  un  cavalier,  qui  entrait  : 

—  Comme  je  n'ai  pas  eu  la  possibilité  de  terminer  mon  rap- 
port écrit,  j'espère  que  le  général  m'autorisera  à  lui  amener 
les  principaux  acteurs  de  la  prise  de  Moncel,  c'est  encore  le 
meilleur  moyen  de  le  renseigner. 

Le  capitaine  de  dragons  fit  une  moue  évasive,  mais  qui 
signifiait  qu'il  ne  se  souciait  guère  d'avoir  à  prendre  pour  les 
autres  des  responsabilités  écrites.  Il  commença  nonobstant 
à  poser  des  questions  au  capitaine  Reneaud,  relatives  aux 
papiers  des  hommes  tués. 

Ce  dernier  ne  se  faisait  pas  faute  d'en  montrer  la  valeur 
quand  le  général  entra.  Proche  de  la  soixantaine,  il  cachait  sa 
calvitie  par  une  longue  mèche  de  couleur  incertaine  étalée 
d'un  côté  du  crâne  à  l'autre.  Son  teint  sanguin  dénotait  un 
caractère  impulsif  et  violent.  Il  serra  la  main  au  colonel  et 
aux  chefs  de  bataillon,  salua  négligemment  le  menu  fretin  et 
se  mit  lui-môme  à  interroger  ses  subordonnés.  Le  colonel  par- 
lait depuis  un  quart  d'heure  lorsqu'une  automobile  stoppa 
devant  la  mairie.  C'était,  reconnaissable  à  son  brassard,  ie 
chef  d'état-major  de  l'armée.  Il  s'assit  à  côté  du  colonel  et, 
de  nouveau,  tout  recommença.  Les  parleurs  inutiles  rapide- 
ment écartés,  Trévière  raconta  son  opération,  puis  la  parole 
fut  donnée  à  Miguel  qui,  simplement,  exposa  ses  petites 
opérations  en  indiquant  qu'il  n'avait  pas  eu  de  liaison  télé- 
phonique, ni  d'outils,  ni  d'aide  du  génie.  Il  dit  aussi  qu'il 
avait  été  pris  sous  des  obus  de  95,  tirés  trop  court. 
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Son  récit  terminé,  les  officiers  subalternes  furent  invités 
à  se  retirer,  Ils  attendirent  dehors  la  fin  de  la  conférence.  Elle 
dura  environ  une  heure.  Le  lieutenant-colonel  d'état-major 
remonta  en  automobile.  Le  colonel  et  le  commandant  Longuet 
avaient  l'air  soucieux. 

—  Vous  avez  eu,  —  dit  le  premier  à  Miguel,  —  certains 
mots  bien  malheureux  devant  le  clieî  d'état-major  de  l'armée  ! 
Le  général  ne  nous  a  pas  caché  son  mécontentement. 

—  Mon  colonel,  —  répondit  Miguel,  —  comme  le  manque 
de  liaison  n'était  imputable  ni  à  vous,  ni  peut-être  au  général, 
mais  à  nos  errements  du  temps  de  paix,  j'ai  cru  devoir  dire  ce 
que  j'ai  observé.  Libre  à  mes  chefs  de  faire  de  mon  opinion 
l'usage  qu'ils  voudront.  Les  choses  sont  trop  graves  actuelle- 
ment, pour  chercher  encore  à  sauver  la  façade... 

—  Toujours  est-ii  que  le  général  transmet  ma  proposition 
de  citation  pour  Trévière  ;  mais  déchire  les  autres. 

—  Si  vous  aviez  fait  votre  rapport  en  temps  voulu  tout  cela 
ne  serait  pas  arrivé,  —  conclut  le  commandant  qui,  visible- 
ment était  fort  contrarié. 

Il  faisait  un  temps  radieux.  Miguel  allait  revoir  Marcelle  et 
ses  hommes.  Le  principal,  songeait-il,  n'est-ce  pas  son 
estime  et  la  leur? 


IX 

SCÈNES,    PAYSAGES    ET    INTÉRIEURS 

Les  officiers  étaient  revenus  à  Romécourt.  Le  repas  en 
commun  à  la  table  du  château  amena  une  heureuse  diversion. 
Les  convives,  suivant  leur  caractère  et  leur  tournure  d'esprit, 
racontèrent  la  prise  du  village,  passent  du  tragique  au  bouffon, 
du  plaisant  au  sévère.  L'inévitable  petite  discussion  entre 
Trévière  et  Larréguy  y  trouva  aussi  sa  place.  Miguel  ayant 
prétendu  :  «  Il  y  a  au  cours  de  tels  événements  une  rapidité 
et  une  variété  qui  grisent,  un  pittoresque  et  un  naturel  qui 
éblouissent,  à  un  tel  point  que  l'on  arrive  à  trouver  que  la 
guerre  a  de  certaines  apparences  agréables  »,  ce  fut,  à  ces 
derniers  mots,  un  toile  de  protestations  ;  et  Miguel,  pris  à 
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partie  par  ses  chefs  et  tous  ses  camarades,  excepté  Dumêle, 
Millet  et  Locquier,  se  défendit  avec  encore  plus  d'à-propos 
et  de  verve  que  de  coutume  : 

—  Oui,  en  trente-six  heures,  j'ai  rassemblé  des  impressions 
que  ne  me  donneraient  pas  dix  années  de  vie  banale,  —  soute- 
nu it-il  encore  lorsque  madame  de  Romccourt  se  leva  pour 
passer  au  salon. 

Miguel  ayant,  peu  d'instants  après,  annoncé  en  s'excusant 
qu'il  était  obligé  daller  à  Velaine  pour  avoir  des  nouvelles 
d'un  blessé. 

—  Tiens,  j'y  vais  aussi, —  dit  Marcelle.  —  Je  mets  mon 
chapeau  ;  nous  ferons  route  ensemble. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  pendant  que  Miguel  prenait 
son  képi  et  l'attendait  dans  le  hall.  Elle  redescendit  très 
vite,  une  petite  toque  bleu  foncé  ne  laissant  voir  qu'un 
étroit  bandeau  de  sa  souple  chevelure  et  accentuant  la  pureté 
marine  de  ses  yeux  clairs. 

Immédiatement,  la  conversation  reprit  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Miguel,  que  j'ai  hésité  à  inter- 
venir en  votre  faveur  lorsqu'on  vous  attaquait  au  dessert. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  rien  qu'à  vous  observer,  made- 
moiselle, ce  qui  n'empêche  pas,  —  ajouta-t-il  avec  malice  et 
en  tempérant  la  sévérité  de  ses  paroles  par  la  douceur  de 
son  accent,  —  que  vous  m'avez  laissé  en  plan. 

—  Je  me  suis  arrêtée  parce  que  j'ai  eu  peur  que  l'on  me 
taquine,  à  me  voir  constamment  de  votre  côté  et  parce  que... 
je  suis  personnellement  si  peu  courageuse  !  De  là  mon  admi- 
ration pour  votre  entrain  et  celui  de  la  meunière  Clotilde. 

—  Je  suis  pourtant  convaincu,  mademoiselle,  que  vous 
auriez  songé  à  tenter  ee  qu'elle  a  risqué. 

—  Oh  !  songé,  bien  certainement  ;  mais  partir  dans  cette 
nuit  avec  vos  soldats,  en  exposant  sa  vie  à  chaque  pas,  et  en 
sachant  que,  si  on  est  prise,  on  sera  fusillée,  c'est  au-dessus 
de  mes  forces.  Rien  qu'à  entendre  les  balles,  je  me  serais  mise 
à  trembler  et  j'aurais  été  bien  incapable  de  poser  un  pied 
devant  l'autre. 

—  Vous  vous  calomniez.  A  ces  moments-là,  l'excitation  de 
la  lutte  soulève  et  entraîne.  Qui  auait  cru,  il  y  a  un  an  qu'il 
y  aurait  tant  d'êtres  héroïques  parmi  les  Français  de  1914? 
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Des  périodes  d'histoire  très  belles  succèdent  à  des  époques 
ternes  et  tristes  comme  des  actes  individuels  de  dévouement 
à  des  faiblesses  et  à  des  lâchetés.  C'est  le  rythme  de  la  vie.  Il 
ne  faut  jamais  désespérer  de  soi  ni  des  autres. 

—  Quoi  qu'il  en  soit  de  moi,  toujours  est-il  que  je  crois 
vous  comprendre  lorsque  vous  affirmez  que  la  guerre  a  de 
bons  côtés. 

—  Très  certainement,  et  ne  serait-ce  que  cette  liberté, 
cette  simplicité  qui  régnent  maintenant  entre  vous  et  moi  et 
nous  permettent  de  nous  promener  ensemble  et  de  causer. 
N'est-ce  pas  charmant  en  compa  raison  des  relations  convention- 
nelles, des  soirées  ,des  flirts  clandestins  du  monde  d'autrefois  ? 

—  Oui,  c'est  très  gentil  de  s'entretenir  ainsi  sans  chercher 
à  se  faire  autre  qu'on  est. 

Et  elle  acquiesçait  par  l'expression  de  contentement  de  tout 
son  être. 

— ■  Pour  ma  part,  j'ai  gagné  à  ce  commerce  une  telle  estime 
pour  nos  petites  Françaises...  qu'elle  me  fait  souhaiter... 
qu'elles  en  aient  un  peu  pour  moi  !  Et  vous  ne  sauriez  vous 
représenter  combien  ce  seul  désir  modifie  ma  conception  de 
la  vie.  C'est  si  bon  de  parler  à  cœur  ouvert,  si  utile  entre 
jeunes  fdles  et  jeunes  gens  pour  dissiper  un  vieux  malentendu, 
et  il  était  si  rare  autrefois  qu'on  pût  s'y  aventurer  V  Mais  à 
propos  de  hardiesse,  j'ai  un  gros  secret  à  vous  confier,  que  le 
commandant,  ni  aucun  de  mes  camarades  n'a  voulu  effleurer, 
ce  matin. 

Et  il  lui  raconta  comment  il  s'était  exprimé  devant  le 
général  et  le  blâme  rigoureux  qui  lui  avait  été  infligé. 

—  Ai-je  eu  tort  de  parler  selon  ma  seule  conscience?  Si,  dans 
les  circonstances  actuelles,  on  m'interroge,  dois-je  m'abaisser 
à  finasser  et  à  ménager  des  susceptibilités?  Quand  un  de 
mes  hommes  me  met  en  garde  contre  un  danger  auquel  je 
n'ai  pas  songé,  à  lui  va  ma  reconnaissance.  Nous  sommes 
en  France,  quelques  dizaines  de  milliers  d'officiers  subal- 
ternes :  des  ingénieurs,  des  hommes  de  loi,  des  agricul- 
teurs, avec  nos  défauts  certes,  mais  des  qualités  aussi  ; 
devons-nous  laisser  dans  l'ombre,  sous  prétexte  de  ne  pas 
contrarier  nos  chefs,  ce  qui  nous  paraît  défectueux  ou  condam- 
nable, ce  qui  choque  notre  sens  pratique,  notre  habitude  du 


558  LA     REVUE     DE    PARIS 

travail,  et  notre  connaissance  des  hommes?  On  nous  ques- 
tionne ?  Parlons  franchement.  Libre  à  nos  chefs  de  tenir,  ou 
non,  compte  de  nos  dires.  Croyez-vous,  mademoiselle  Marcelle, 
que  je  doive  regretter  ma  citation? 

Chaque  parole  de  Miguel  arrivait  au  cœur  de  la  jeune 
fille  comme  une  flamme.  EJle  fit  signe  de  la  tête  que  non,  et 
le  jeune  officier  continua  : 

—  Pourquoi  me  montrerais-je  autre  que  je  suis?  Je  n'ai 
jamais  compris  la  vie  sans  enthousiasme,  sans  sincérité  ; 
est-ce  le  temps  de  guerre  qui  convient  à  la  dissimulation  ou 
au  mensonge?  Il  est  des  gens  qui,  pour  réussir,  se  demandent 
quels  sont  les  dieux  du  jour.  Puis,  lorsqu'ils  croient  les  avoir 
découverts,  ils  se  livrent  à  eux,  corps  et  âme...  et  souvent  ils 
réussissent.  Affreuse  destinée  !  Que  j'envie  davantage  celle 
de  l'homme  qui  met  sa  probité  morale  à  choisir  entre  ces  dieux, 
qui  brûle  ou  laisse  aux  autres  ceux  qu'il  ne  croit  pas  devoir 
conserver  ! 

A  ce  moment,  Miguel  vit  sur  les  traits  de  Marcelle  une  telle 
émotion  qu'il  eut  peur  de  s'être  laissé  entraîner  trop  loin. 

—  Ah  !  l'incorrigible  Méridional  que  je  suis  !  —  reprit-il.  — 
Pardonnez  à  mon  âme  d'apôtre.  C'est  malgré  moi  qu'elle 
se  réveille,  elle  a  voulu  vous  prendre  à  témoin,  vous  qui  êtes... 

Il  ne  termina  pas  sa  phrase.  Une  volupté  surnaturelle 
pénétrait  toutes  ses  fibres.  Les  yeux  humides  de  Marcelle  lui 
jetaient  un  sourire  qui  ressemblait  à  un  baiser. 


Extrait  du  Journal  de  Miguel  de  Larréguu. 

Château  de  Romécourt,  31  octobre  1914. 

Madame  de  R...  et  sa  fille  sont  allées  à  Nancy  pour  des 
visites  de  famille  et  des  emplettes.  C'est  le  cours  ordinaire 
de  leur  existence  qui  reprend.  Je  suis  heureux  que  ces  char- 
mantes femmes  nous  doivent  un  peu  cela. 

Le  commandant,  ayant  été  appelé  en  conférence  par  le 
colonel,  a  seulement  prescrit  en  partant  :  théorie  par  un  officier, 
dans  les  cantonnements.  Mon  capitaine,  dont  la  correspon- 
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rîance  avec  sa  chère  petite  femme  est  en  retard,  m'a  laissé  îa 
bride  sur  le  cou  et  a  consenti  à  ce  que  je  continue  mon  «  inter- 
rogatoire individuel  ».  Ce  mot  dépasse  ma  pensée  ;  causerie 
conviendrait  mieux.  Chaque  homme  de  ma  compagnie  passe 
de  cinq  à  dix  minutes  dans  ma  chambre.  Ils  sont,  ces  braves 
troupiers,  d'une  franchise  tellement  complète; on  sent  si  bien 
leur  volonté  de  mettre  leurs  chefs  211  état  de.  se  servir  de  leur 
sincérité  pour  les  conduire,  que  ces  brefs  instants  me  suffisent 
pour  nie  renseigner  sur  leur  compte. 

Je  retiens  l'essentiel  relativement  à  leur  famille,  leur  pro- 
fession, leurs  goûts,  leurs  aptitudes  ;  et  mes  notes  se  re- 
joignent ensuite  dans  un  casier  que  le  menuisier  Triïleux  m'a 
fabriqué. 

Bcïlocq  approuve  entièrement  mon  procédé  d'investiga- 
tion ;  il  lit  soigneusement  mes  appréciations,  y  ajoute  les 
siennes  et  me  loue  du  désir  que  j'ai  de  les  compléter  et  de  les 
tenir  à  jour. 

La  grave  imperfection  des  régiments  de  réserve,  au  départ, 
était  que  l'on  ne  s'y  connaissait  pas.  Si  le  Parlement  n'est 
pas,  à  mon  humble  avis,  responsable  de  l'insuffisance  de  nos 
armements,  imputable  à  l'aversion  que  les  classes  possédantes 
avaient  contre  de  nouveaux  impôts,  il  a  commis  une  faute  en 
réduisant  les  périodes  d'instruction.  Oublierai-je  jamais  quel 
fut  mon  embarras  lorsqu'à  Morhange,  j'eus  à  désigner  ma 
première  patrouille?  Aujourd'hui,  31  octobre,  je  connais, 
grosso  modo,  la  compagnie  entière  et  chaque  nom,  par  sa  fiche, 
me  dit  un  visage. 

Il  est  triste  de  penser  que  beaucoup  de  ces  feuilles  passeront 
dans  le  fond  du  casier,  traversées  du  grand  T  rouge  qui,  pour 
nous,  vaudra  un  bel  éloge  funèbre.  Il  y  a  tant  de  magnifiques 
types  d'hommes  parmi  nos  soldats  ! 

Je  les  divise  en  trois  classes  marquées  par  trois  M  de  gran- 
deur différente.  Un  grand  M  rouge  indique  un  meneur,  au 
bon  sens  du  mot,  un  soldat  parfait,  un  chef  de  file.  En  temps 
normal,  le  dévouement  peut  souvent  donner  lieu  à  des  arrière- 
pensées  ;  mais  la  guerre  révèle  la  valeur  vraie  des  hommes. 

Un  M  moyen,  vert,  indique  le  soldat  moyen,  le  bon  soldat 
aussi,  mais  incomplet,  de  beaucoup  celui  qui  domine. 

Un  m  minuscule  noir  est  le  signe  du  mauvais  soldat.  À 
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mon  sens,  c'est  sur  ce  dernier  que  doit  porter  la  sollicitude 
de  l'officier,  car  il  y  a  peu  de  mauvais  sujets  irrémédiables, 
et  l'art  suprême  de  l'officier  est  de  savoir  créer  du  bien  avec 
du  mal,  du  grand  avec  du  médiocre. 

En  partant  du  dépôt,  mon  premier  capitaine  ayant  par- 
couru les  livrets,  avait  demandé  conseil  à  ses  officiers  au  sujet 
de  cinq  condamnés  à  de  lourdes  et  multiples  peines  de  droit 
commun.  Il  penchait  pour  s'en  débarrasser  en  les  laissant  au 
dépôt.  J'ai  offert  de  m'en  charger.  Cinq  chenapans  sur 
soixante-deux  hommes  c'était  beaucoup  !  Jusqu'à  présent  ils 
ne  m'ont  pas  causé  d'encombre. 

Deux  ont  été  tués  à  Morhange  très  convenablement  : 
autant  ces  deux-là  que  d'autres.  J'en  ai  encore  trois  :  Petit, 
Renard  et  Clément.  En  les  surveillant,  je  mène  les  deux 
premiers  à  mon  gré  ;  ils  sont  braves  et  travailleurs  ;  j'ai 
atténué  leurs  mouvements  d'humeur  ;  je  dois  obtenir  qu'ils 
rachètent  leur  passé.  Reste  Clément  qui  a  franchement  mauvais 
esprit,  en  pure  perte,  puisque  c'est  tout  juste  si  Léraud  et 
Sarra  l'écoutent.  Il  suffit  qu'il  ait  émis  une  remarque  désobli- 
geante ou  malsonnante  sur  l'un  des  gradés  pour  que  personne 
n'ose  la  formuler  après  lui  et  pour  qu'elle  tombe  dans  l'eau. 
Si  jamais  il  prend  mine  de  déserter,  pas  un  de  ses  camarades, 
sauf  les  deux  susnommés,  et  encore,  je  n'affirme  rien,  n'hési- 
terait à  lui  envoyer  une  balle  dans  la  peau. 

Quant  à  Petit  et  Renard,  voici  comment  ils  sont  revenus 
dans  le  bon  chemin.  Tout  homme  a  au  moins  une  qualité  ou 
une  spécialité  utile.  Une  fois  qu'elle  est  découverte,  il  y  a  mille 
manières  de  s'en  servir.  C'est  un  exercice  très  captivant  et 
très  grave. 

Au  dire  de  ses  gradés,  Petit  semblait  impropre  à  n'importe 
quel  genre  de  travail.  A  peine  avait-il  une  pelle  en  mains 
qu'elle  lui  tombait  des  doigts.  Était-ce  bien  étonnant  de  la 
part  d'un  romanichel  doublé  d'un  vannier?  Dès  que  j'ai  connu 
sa  profession,  il  a  été  sauvé.  Il  est  devenu  un  des  artisans 
indispensables  de  la  compagnie.  Il  entrelace  des  clayonnages 
merveilleux  et  apprend  aux  autres  à  les  faire.  Le  voilà  très 
considéré.  Du  matin  au  soir,  il  siffle  avec  insouciance.  Entre 
des  camarades  comme  Babin  et  Pradeau,  il  est  tout  simple- 
ment merveilleux.  Mais  il  a  une  autre  et  précieuse  connaissance. 
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Il  n'a  pas,  depuis  qu'il  est  au  monde,  roulé  sur  les  grandes 
routes  sans  apprendre  à  connaître  les  chevaux.  Voilà  encore 
qui  est  avantageux  dans  une  compagnie  d'infanterie  !  Quand 
il  s'est  agi  de  changer  un  de  nos  attelages,  j'ai  suggéré  au 
capitaine  Bellocq  de  demander  conseil  à  Petit,  sans  avoir 
l'air  de  rien.  Nous  avions  été  désignés  par  le  sort  pour  choisir, 
les  premiers,  entre  quatre  paires  de  mules.  Petit  est  allé  droit 
sur  les  meilleures  en  même  temps  que  l'aéropage  des  gens 
compétents.  Elles  sont  depuis,  un  de  nos  titres  de  fierté.  Les 
hommes  en  parlent-ils  assez  de  leurs  mules  ! 

Pour  ce  qui  est  de  Renard,  qui  est  débardeur  à  Rochefort, 
il  n'aimait  pas  non  plus  les  outils  et  était  d'une  maladresse  qui 
l'humiliait  beaucoup  ;  mais  s'il  s'agit  de  porter  un  chargement 
sur  sa  nuque  et  ses  épaules,  il  n'a  pas  son  pareil.  Il  parcourt 
des  centaines  de  mètres  en  enlevant  un  quintal  dans  cette  posi- 
tion. Un  homme  semblable,  c'est  une  rortune.  Dans  un  boyau 
il  est  imbattable.  Le  chargement  de  «  boules  »  ou  de  bois 
qui  épuiserait  quatre  camarades,  il  le  porte  comme  un  fétu 
d'aluminium. 

Je  lui  ai  causé,  l'autre  jour,  un  vif  plaisir.  Étant  donné  que 
son  système  est  le  seul  pratique  pour  déplacer  des  sacs  à  distri- 
bution dans  les  tranchées,  j'ai,  à  une  réunion  de  compagnie, 
invité  mon  Renard  à  montrer  à  ses  camarades  sa  manière 
de  travailler.  Un  sac  de  charbon  se  trouvait  dans  la  cour. 
Malgré  le  froid,  Renard  s'est  mis  le  torse  à  nu,  s'est  coiffé  d'un 
morceau  de  banne  et  a  procédé  à  la  démonstration.  Son  regard 
fouinard  resplendissait  de  tout  l'orgueil  dont  un  homme  est 
capable.  Son  expérience  terminée,  des  camarades  ont  essayé 
de  l'imiter.  Rien  n'était  divertissant  comme  la  vue  de  ce 
poids  en  équilibre  instable  qui  se  balançait  sur  leurs  épaules 
et  finissait  invariablement  par  tomber,  au  milieu  des  rires  et 
des  jurons.  Et  voilà  comment  Renard  a  été  tiré  du  péril. 

Reste  Clément.  C'est  un  ancien  instituteur  révoqué  et 
condamné  pour  abus  de  confiance  et  autres  vilaines  choses. 
De  lui,  pas  grand'chose  à  espérer.  Je  ne  puis  suggérer  à  Bel- 
locq de  le  mettre  au  bureau.  Là,  il  faut  des  comptables  sûrs. 
S'il  se  comportait  bien,  il  pourrait,  les  jours  de  repos,  donner 
des  leçons  à  ceux  —  et  ils  sont  actuellement  une  quinzaine 
à  la  28e  —  qui  sont  illettrés  ;  mais  au  cantonnement,  il  se 
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grise  ;  et  je  n'ose  vraiment  pas  charger  ce  dévoyé  d'établir 
la  rectitude  de  ce  passage  de  La  Bruyère  :  «Si  certains  hommes 
ne  vont  pas  dans  le  bien  jusqu'où  ils  pourraient  aller, 
c'est  par  le  vice  de  leur  première  instruction.  »  J'ai  donc 
confié  cette  fonction  à  mon  brave  Madio,  toujours  aussi  pâle 
et  débile,  mais  d'une  énergie  splendide  ;  avec  cela,  d'une 
bravoure!  Quel  rare  trésor!  Les  gradés  que  j'ai  classés  parmi 
les  meneurs  n'ont  qu'à  se  surveiller  pour  être  à  sa  hauteur  ! 
L'émulation  qu'il  suscite  est  salutaire.  Voilà-t-il  pas  un  point 
capital  pour  qu'une  compagnie  demeure  exemplaire,  ou  tout 
au  moins  éloignée  de  la  mentalité  néfaste  que  l'on  trouvait 
naturelle,  avant  la  guerre,  au  régiment? 

Très  souvent,  au  cours  de  ses  rêveries,  Miguel  s'inquiétait 
de  Clotilde  qu'il  savait  demeurée  à  Moncel.  Aussi  fut-il  très 
heureux,  à  la  fin  de  la  première  semaine  de  novembre,  de  la 
rencontrer  à  Velaine. 

A  la  vue  de  Miguel,  les  yeux  de  la  jeune  fille  s'animèrent 
d'un  éclat  très  doux.  Très  volontiers,  elle  lia  conversation  avec 
lui. 

—  Ah  !  notre  attente  n'a  pas  été  drôle  !  —  dit-elle.  —  Nous 
commencions  à  croire  que  l'on  nous  oublierait  dans  les  caves 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerrre,  quand  enfin,  hier  soir,  les  offi- 
ciers du  539e  nous  ont  dit  de  profiter  de  la  nuit  pour  prendre 
dans  nos  maisons,  avec  le  moins  de  bruit  possible,  ce  que 
nous  pouvions  emporter  par  nos  propres  moyens.  Nous 
devions  tous  être  réunis  à  quatre  heures  au  cimetière,  d'où 
l'on  nous  conduirait  vers  l'arrière. 

»  A  l'heure  fixée,  les  soldats  sont  venus  nous  dire  de  nous  en 
aller.  Ils  nous  ont  accompagnés  jusqu'à  Mazerulles,  aidant 
les  faibles,  portant  les  bagages  des  vieux.  Papa,  connaissant 
très  bien  le  boulanger  de  Velaine,  qui  est  un  de  ses  amis  et 
clients,  a  décidé  de  lui  demander  l'hospitalité.  Nous  allons, 
je  crois,  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  travail. 
Nous  sommes  décidés  à  nous  utiliser  dès  que  nous  pourrons. 
Mais  venez  donc  dans  le  jardin  faire  plus  ample  connaissance 
avec  mes  parents. 
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Miguel  suivit  Cl  otil de  à  travers  un  vaste  porche  qui  avait 
la  longueur  de  la  maison.  Derrière,  dans  une  allée,  la  famille, 
Husson  était  occupée  à  vider  des  charrettes  à  bras  du  linge, 
des  hardes,  des  ustensiles  qu'elles  contenaient.  Une  machine 
à  coudre  de  marque  allemande  était  posée  sur  une  plate- 
bande.  Le  meunier  tenait  sur  le  bras  sa  redingote  à  laquelle 
étaient  cousues  ses  médailles  de  70  et  du  mérite  agricole. 
Il  la  remit  sur  une  des  voiturettes  pour  serrer  la  main  à 
Miguel.  C'était  un  vieillard  très  vert  qu'en  d'autres  circons- 
tances, Miguel  eût  jugé  solennel,  ridicule  et  charmant.  Il  s'ex- 
primait avec  une  certaine  emphase,  mais  sa  conviction  patrio- 
tique réchauffait  le  cœur. 

—  Nous  voilà  ruinés,  —  dit-il,  —  c'est  assez  fâcheux,  mais 
pas  autant  que  si  les  Boches  étaient  restés  chez  nous  et  que 
nous  ne  le  soyons  pas.  Ce  que  j'admire,  mon  lieutenant,  c'est 
ce  que  vous  avez  fait.  Je  vais  l'écrire  à  mon  fils  qui  est  adju- 
dant de  cuirassiers,  et  puisqu'il  me  demande  si  je  ne  m'oppose 
pas  à  ce  qu'il  passe  dans  l'infanterie,  je  vais  lui  répondre 
que  je  lui  donne  mon  autorisation  signée  des  deux  mains. 
Les  vrais  Lorrains,  aux  premiers  rangs  ! 

«  Encore  une  digne  nature  »,  songeait  Miguel  qui  répondit  : 

—  Si  votre  fils  aîné  est  aussi  brave  que  mademoiselle 
Clotilde,  vous  avez  le  droit  d'être  fier  de  vos  enfants,  mon- 
sieur Husson  !  Savez- vous  bien  qu'elle  nous  a  été  plus  utile 
que  qui  que  ce  soit  pour  reprendre  Moncel,  votre  village  ! 

—  Effectivement,  —  affirma  Trévière  qui,  accompagné 
de  Langel  et  d'autres  officiers  du  6e  bataillon,  cherchait  Miguel 
pour  rentrer  de  cçjiserve  à  Roinécourt  ainsi  qu'il  était  con- 
venu. 

Mais  il  ne  fut  pas  loisible  aux  jeunes  gens  de  partir  avant 
d'avoir  trinqué  avec  la  famille  Husson. 

■ —  Ce  matin,  nous  aurons  le  temps  de  vider  nos  verres, 
—  dit,  en  riant,  Clotilde,  qui  versa  de  l'eau-de-vie  de  mirabelle, 
dès  qu'on  fut  entré  dans  une  chambre  claire  qui  donnait  sur 
le  jardin  et  sentait  la  campagne  et  la  fidélité. 

M.  Husson  y  appela  sa  femme  et  ses  deux  autres  «  gamines  », 
Hélène  et  Justine.  Elles  serrèrent  à  îa  ronde  les  mains  gantées, 
avec  les  leurs  qui  étaient  rouges  et  grossières.  Trévière  rompit 
la  glace  en  ne  ménageant  point  les  compliments. 
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■ —  A  voir  ces  demoiselles,  —  dit-il  à  madame  Husson,  — 
se  douterait-on  qu'elles  ont  derrière  elles  tant  de  mauvaises 
nuits? 

Et,  comme  la  meunière  lui  répondait  par  un  long  soupir  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  madame,  —  continua-t-il,  — 
vous  reverrez  bientôt  votre  moulin.  Demandez  plutôt  à  vos 
filles  si  elles  n'ont  pas  confiance  en  nous  pour  vous  le  rendre? 
Voilà  donc  pourquoi  nous  allons,  avant  de  nous  dire  au  revoir, 
car  nous  nous  reverrons  souvent,  boire  à  la  Victoire  ! 

—  A  la  Victoire  !  —  répondirent  en  chœur,  les  gais  offi- 
ciers en  choquant  les  verres  et  en  regardant  complaisamment 
les  cheveux  voletants  et  les  corsages  aux  plis  honnêtes,  mais 
rebondis,  des  trois  filles  du  meunier  Husson. 

*  * 

Au  matin,  Miguel  devinant  sans  ouvrir  les  yeux  que  le 
soleil  traversait  le  toit  de  branchages  de  sa  cabane  se  retourna 
dans  la  tiédeur  de  son  sac  de  couchage;  cette  seule  réflexion 
le  rendait  heureux. 

—  Si  mon  lieutenant  veut  faire  le  tour  du  secteur,  avant 
déjeuner,  comme  il  l'a  dit,  il  pourra  me  donner  ses  souliers 
pour  que  je  les  graisse. 

C'était  son  ordonnance  qui  lui  présentait  un  quart  de  cho- 
colat à  l'odeur  fumante  et  une  épaisse  rôtie  beurrée. 

—  Dupouy,  mon  ami,  je  devine  au  ton  gracieux  de  ta  voix 
que  tu  n'as  pas  aussi  bien  dormi  que  moi. 

—  C'est  commode  en  effet  de  reposer  dans  les  gourbis  que 
le  541e  a  laissés  !  Gré  Dieu  !  Quelle  installation,  ce  bois  du 
Ranzey  ! 

—  Dupouy,  malgré  l'insistance  de  mes  observations,  tu 
demeures  incorrigible.  Tu  vois  le  mauvais  côté  du  travail 
des  camarades  sans  tenir  compte  du  bon,  et  sans  réfléchir. 
Je  suis  bien  convaincu  que.  tu  as  passé  dans  des  abris  de  ta 
fabrication  des  nuits  qui  ne  valaient  pas  celle  qui  s'achève, 
et  que  tu  ne  t'es  pas  plaint.  Tu  critiques  par  genre,  parce 
que  c'est  la  mode,  pour  te  poser  en  connaisseur.  Tiens  I  tu 
te  dérides!  Aurais-je  touché  juste?  Mais  te  doutes-tu  que 
tu  as  une  mine  très  prospère  quand  tu  montres  tes  dents 
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blanches  et  que,  pour  un  Dupouy  qui  n'a  pas  fermé  l'œil, 
tu  es  un  Dupouy  florissant?  Appelle-moi  donc  le  sergent 
Jourdain  dont  je  distingue  la  basse  sympathique...  mais  j'en- 
tends aussi  le  capitaine.  Serais-je  en  retard  à  mon  rendez- 
vous?  Vite  ma  canne,  que  je  le.  joigne! 

La  visite  des  chantiers  en  cours  terminée,  le  capitaine 
Bellocq  décida  que  l'on  travaillerait  de  midi  à  seize  heures,  et 
trois  heures  pendant  la  nuit,  à  la  faveur  du  meilleur  éclairage. 

Les  chefs  de  section  prennent  immédiatement  leurs  dispo- 
sitions pour  qu'il  en  soit  ainsi,  et,  au  moment  fixé,  les  éléments 
de  la  compagnie  disponibles  se  mettent  à  l'ouvrage.  Intelli- 
gemment répartis  en  équipes,  clairement  renseignés  sur  leur 
tâche,  stimulés  par  la  présence  de  leurs  chefs,  deux  cents 
hommes  ont  les  outils  en  mains. 

Des  escouades  piochent  et  pellettent  ;  l'arrachement  des 
blocs  de  pierre  est  dirigé  par  Mathey  ;  Babin,  Petit  et  Pra- 
deau  s'occupent  des  spécialistes  de  clayonnage  ;  Duchet  a  le 
soin  de  l'enfoncement  des  piquets  ;  Lissaragay  veille  à  la  pose 
des  créneaux  ;  des  groupes  halent  pour  remuer  des  arbres  ; 
les  constructions  d'abris  sont  surveillées  par  Jacqué  ;  Jourdain, 
muni  de  gabarits,  étend  à  tout  sa  compétence. 

Chacun  déploie  une  si  impétueuse  ardeur  que  le  capitaine 
Bellocq  songe  à  s'éclipser,  un  instant,  pour  mettre  à  jour 
sa  correspondance,  lorsqu'un  das  agents  de  liaison  du  chef 
de  bataillon  lui  apporte  un  pli  lui  indiquant  de  ne  pas  mettre 
sa  compagnie  au  travail,  avant  d'avoir  reçu  un  nouveau  tracé 
de  fortifications. 

Contrarié  au  dernier  point,  Bellocq  lâche  un  formidable 
juron  landais  et  dépêche  Miguel  aux  renseignements. 

En  cours  de  route,  ce  dernier  rencontre  le  commandant 
Longuet. 

—  Ah  !  mon  commandant,  —  lui  dit-il,  après  l'avoir  salué, 
—  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Le  capitaine  m'envoie  préci- 
sément pour  savoir  s'il  a  bien  compris  votre  note.  Il  se  demande 
comment  il  peut  être  question  de  travaux  différents  de  ceux 
que  nos  camarades  ont  laissés  inachevés.  Cela  ne  lui  paraît 
pas  rationnel  et... 

—  Comment  pas  rationnel?  mais  c'est  le  général  de  brigade 
en  personne,  —  et  il  appuyait  sur  les  r  des  deux  mots  impor- 
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tanis,  —  c'est  le  général  de  brigade  qui  est  venu  hier  inspecter 
les  travaux  !  Il  les  estime  mal  placés,  bêtement  orientés,  bref, 
il  ordonne  qu'on  les  recommence  en  les  modifiant,  trois  cents 
mètres  en  arrière  !  C'est  pourtant  fort  simple  !  Voici  d'ailleurs 
les  plans. 

Et  il  s'arrêta  pour  prendre  dans  son  liseur  un  volumineux 
dossier,  comprenant  des  instructions,  des  agrandissements 
de  cartes  et  d'importants  dessins. 

—  Ce  qui  fait,  en  résumé,  —  reprit  Miguel,  — ■  que  les 
travaux  commencés  par  l'autre  brigade  sont  abandonnés  et 
considérés  comme  inexistants? 

—  Tout  naturellement  !  Comment  diable  a-t-on  l'idée  de 
placer  des  tranchées,  comme  leur  tranchée  A,  devant  un  angle 
mort,  de  tracer  des  boyaux  enfilés,  de  bâtir  des  abris  dont  les 
entrées  font  face  à  l'ennemi?  Vous  reconnaissezvous-même... 

—  Que  es  sont  des  défauts,  mon  commandant,  auxquels 
nous  ne  faisions  pas  attention  il  y  a  deux  mois  puisque  la  note 
du  G.  Q.  G.  qui  les  proscrit  date  de  la  semaine  dernière  ; 
que  nous  aurions  été  bien  contents  d'avoir  au  début  de  la  cam- 
pagne des  abris  semblables  à  ceux  que  nous  devons  aban- 
donner, et  qu'il  est  navrant  de  constater  que  les  efforts  de 
nos  prédécesseurs  pendant  vingt  jours  sont  simplement 
annihilés  ! 

—  Entendu,  mon  cher  Larréguy,  vous  parlez  très  bien. 
Mais  si  le  général  de  division  vient  voir  nos  lignes  dans  quinze 
jours  et  qu'il  relève  les  vices  de  consîruction  que  nous  avons 
remarqués  hier  avec  le  général  de  brigade,  que  diable  lui 
direz-vous? 

—  Mais,  mon  commandant,  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Et  j'ajouterai  que  mille  hommes  ayant  peiné  durant  vingt 
jours  dans  ce  secteur  pour  obtenir  un  rendement,  sinon  par- 
fait du  moins  très  utile,  il  m'a  paru  sage,  pour  éviter  que  ne 
joue  à  vide  un  effort  considérable,  de  continuer  ces  ouvrages 
à  moitié  terminés  avant  d'en  tracer  de  nouveaux,  suivant  les 
nouvelles  prescriptions.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  va 
être  pénible  au  capitaine,  à  moi,  et  à  nos  gradés  auxquels  nous 
avons  conservé  leur  sens  pratique  de  petits  agriculteurs, 
artisans,  commerçants,  d'avoir  à  suspendre  des  travaux 
commencés  avec  soin  et  bonne  volonté  ! 
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—  Mais  pourquoi  les  avoir  entrepris  sans  ordres?  Ne  pou- 
viez-vous  pas  attendre? 

—  Ils  nous  ont  été  passés  en  consigne  par  nos  camarades. 
Nous  avons  cru  agir  dans  l'intérêt  général,  comme  agirait  le 
bon  père  de  famille,  comme  si  nous  faisions  la  guerre  pour 
notre  propre  compte. 

—  Mon  cher  ami,  vous  êtes  animé  des  meilleures  intentions 
et  c'est  uniquement  à  cause  de  cela  que  je  discute  avec  vous  ; 
mais  chaque  chose  ne  vaut  qu'à  sa  place.  Si  vous  vous  étiez 
dit  pendant  vingt-neuf  ans  :  c'est  uniquement  de  mes  chefs 
que  je  dépends,  vous  ne  raisonneriez  pas  ainsi.  Un  ordre  est  un 
ordre;  et  je  n'ai,  même  pas  une  seconde,  songé  à  opposer  une 
seule  remarque  au  général.  Il  commande  :  j'exécute.  Et  moins 
fier  sans  doute  que  vous,  je  n'éprouve  aucune  humiliation 
vis-à-vis  de  mes  subordonnés,  puisque  la  contradiction  ne 
vient  pas  de  moi  !  Oh  !  ces  civils  habillés  en  militaires  !  Mais 
nous  voici  sur  l'emplacement  choisi.  J'aperçois  votre  capi- 
taine. Restez  avec  lui  pour  assister  à  mes  explications. 

Le  chef  de  bataillon  déploya  son  plan. 

«  A  mille  hommes,  il  y  a  du  travail  là  dedans  pour  six 
mois  !  »  pensa  Miguel. 

Mais  durant  tout  l'entretien  qu'eurent  le  capitaine  et  le 
commandant,  il  écouta  docilement  et  n'eut  garde  d'intervenir. 

(A  suivre.) 

JEAN   DE   GRANVILLIERS 


L'INDEMNITÉ    DE    GUERRE 


VUE    PAR    LES    ALLEMANDS 


Au  cours  de  cette  guerre  les  Allemands,  tant  qu'ils  se  sont 
crus  victorieux,  ont  beaucoup  parlé  d'indemnité.  Leurs  repré- 
sentants officiels,  avec  une  conviction  plus  ou  moins  assu- 
rée suivant  les  fluctuations  du  combat,  ont  affiché  leur 
espoir  d'en  imposer  une.  Leurs  économistes  et  leurs  publi- 
cistes  en  ont  analysé  —  souvent  non  sans  pénétration  — 
les  modalités  possibles,  les  effets  économiques,  les  avantages 
et  les  difficultés  pratiques.  A  relire  aujourd'hui  ces  disser- 
tations, la  curiosité  n'est  pas  seule  à  trouver  son  compte. 
Les  Allemands  avaient  plus  que  personne  étudié  les  finances 
de  la  guerre.  Les  observations  d'un  Riesser  —  l'auteur  bien 
connu  d'un  livre  sur  la  Préparation  financière  de  la  guerre, 
—  celles  d'un  Lansburgh  —  directeur  de  Die  Bank,  un 
des  rares  périodiques  allemands  qui  ait  fait  effort  pour 
échapper  à  la  psychose  belliqueuse  —  forment  avec  quelques 
autres  comme  un  petit  Traité  de  V indemnité  de  guerre.  Il  est 
instructif  et  aussi  assez  piquant  de  le  feuilleter  à  l'heure  où 
nous  sommes. 


* 
*  * 


Des  diverses  modalités  que  l'on  peut  concevoir  pour  une 
indemnité  de  guerre,  il  en  est  une  que  nous  ne  mentionnons 
ici  que  pour  mémoire.  Des  Allemands  l'ont  préconisée.  Cepen- 
dant leurs  compatriotes  ne  la  rappellent  eux-mêmes  qu'avec 
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un  vague  sentiment  de  vergogne.  Il  s'agit  de  l'indemnité  en 
terrains  expropriés. 

La  description  s'en  trouve  dans  une  brochure  parue  en 
1915  de  l'économiste  Arthur  Dix1.  Celui-ci  n'ose  pas  prendre 
entièrement  le  projet  à  son  compte.  Il  le  recommande  néan- 
moins comme  «  très  digne  d'attention  ». 

Il  ne  s'agit  pas  seulement,  dit  l'auteur,  de  placer  sous  la  souve- 
raineté allemande  de  nouveaux  territoires  à  l'Est  et  à  l'Ouest;  il  faut 
que  l'État  acquière  directement  la  propriété  immobilière...  En  Bel- 
gique, partout  où  la  population  a  commis  le  péché  de  résistance  armée 
ou  en  bandes  contre  notre  armée,  il  faut  l'exproprier.  Les  indemnités 
éventuelles  à  payer  aux  familles  seront  prélevées  sur  la  contribution 
de  guerre.  Mais  ces  familles  devront  s'établir  hors  d'Allemagne.  La 
terre  ainsi  libérée  sera  répartie  entre  les  soldats  des  régiments  qui  ont 
eu  à  souffrir  des  perfidies  dé  la  précédente  population  et  entre  les 
familles  des  morts  et  des  blessés,  dans  la  mesure  où  celles-ci  deman- 
deront à  s'y  installer.  Les  fabriques  et  autres  établissements  indus- 
triels dont  les  chefs  ont  participé  à  la  résistance  contre  notre  armée 
seront  séquestrés  et  remis  pour  être  exploités  coopérativement  a  des 
ouvriers  appartenant  à  l'armée  allemande  et  disposés  à  entreprendre 
ce  travail  î...  Voilà  pour  la  Belgique.  Quant  à  la  France,  c'est  un 
pays  qui  souffre  de  la  stagnation  de  sa  population.  Elle  ne  peut  qu'être 
satisfaite  que  nous  lui  fournissions  un  supplément  d'habitants,  en 
rendant  nos  nouvelles  acquisitions  à  l'Ouest  libres  pour  une  immigra- 
tion allemande.  Ce  sera  l'affaire  des  vaincus  de  faire  évacuer  ces 
terrains  à  notre  usage. 

A  l'Est,  le  gouvernement  russe  devra  vider  de  larges  por- 
tions de  la  Pologne.  On  y  renverra  les  habitants  de  l'ac- 
tuelle Pologne  prussienne,  et  celle-ci  se  trouvera  libre  pour 
une  immigration  purement  allemande.  En  résumé  : 

la  portion  du  sol  engraissé  de  sang  allemand  qui  est  nécessaire  à 
notre  avenir  ne  doit  pas  être  placée  seulement  sous  la  bannière  noir- 
blanc-rouge,  mais  sous  la  charrue  du  paysan  allemand.  La  pro- 
priété du  sol  comme  indemnité  de  guerre  est  un  des  buts  suprêmes 
auxquels  nous  devons  tendre,  et  sans  laquelle  la  guerre  devrait  être 
considérée  par  nous  comme  perdue. 

Laissons  à  sa  honte  l'énergumène  de  cabinet  qui  a  pu 
énoncer  sans  rougir  de  pareilles  infamies.  Ne  lui  faisons  pas 
l'honneur  d'avoir  l'air  de  les  prendre  au  sérieux.  Retenons-les 

1.  Der  Wcltivirischaflskrieg,  p.  37. 
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seulement  comme  indices  d'une  psychologie.  La  brochure  d'où 
elles  sont  extraites  fait  partie  de  la  collection  Zwischen  Krieg 
und  Frieden  (Entre  guerre  et  paix),  dirigée  par  l'historien 
Lamprecht  décédé  depuis,  et  par  le  jurisconsulte  von  Liszt, 
qui  vient  de  signer  ces  derniers  jours,  avec  quelques  libéraux 
de  même  observance,  un  appel  républicain  à  ses  compatriotes. 
Dans  la  préface  de  la  collection,  sous  la  signature  de  ces  deux 
célébrités,  on  lit  ce  cri  révélateur  :  «  C'est  une  joie  de  vivre 
dans  les  jours  où  nous  sommes.   » 

*  * 

Depuis  1914,  la  joie  de  vivre  a  beaucoup  diminué  en  Alle- 
magne. Des  idées  moins  assyriennes  ont  remplacé  les  concep- 
tions du  début.  Avec  elles  apparaissent  aussi  d'autres  concep- 
tions de  l'indemnité. 

La  première  et  la  plus  simple  est  l'indemnité  payable  en 
numéraire.  Le  type  classique  en  est  fourni  par  le  tribut  de 
cinq  milliards  imposé  à  la  France  en  1871,  et  réglé,  comme 
on  sait,  en  monnaie  et  en  lettres  de  change,  sauf  pour  la 
partie  représentée  par  le  chemin  de  fer  de  l'Est.  Cette  opé- 
ration n'a  pas  laissé  de  bons  souvenirs  à  l'Allemagne. 

Voici  le  tableau  assez  sombre  que  trace,  après  beaucoup 
d'autres,  Lansburgh  \  de  ses  effets  économiques  : 

On  crut  à  cette  époque,  écrit-il,  devoir  non  seulement  indemniser 
les  citoyens  allemands  individuellement  des  p2rtes  subies  par  eux 
pendant  la  guerre,  mais  encore,  remplacer  pour  l'économie  allemande 
dans  son  ensemble  le  capital  absorbé  par  la  guerre,  en  renvoyant 
dans  les  canaux  de  [la  circulation  le  plus  d'argent  liquide  possible. 
Jusqu'au  début  de  1875,  on  remboursa  près  de  deux  milliards  d'em- 
prunts, on  consacra  tout  de  suite  de  grosses  sommes  à  des  construc- 
tions de  forteresses  et  à  des  armements,  et  on  s'efforça  d'une  manière 
générale  de  trouver  le  plus  vite  possible  l'emploi  définitif  des  cinq 
milliards.  Dans  ce  ,but  on  mit  en  circulation  jusqu'en  mai  1873  trois 
quarts  de  milliards  d'or  nouvellement  frappé,  sans  retirer  l'équiva- 
lent en  monnaie  d'argent,  et  on  émit  en  outre  plusieurs  centaines  de 
millions  de  marks  de  billets  sans  couverture.  Ce  gonflement  de  la  circu- 
lation monétaire,  auquel  ne  correspondait  aucune  faculté  corrélative 
d'expansion  du  travail  et  de  la  technique,  devait  naturellement  entraî- 
ner d'énormes  augmentations  de  prix.  Ceux  qui  disposèrent  les  pre- 

1.  Die  Bank,  1915,  p.  413. 
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miers  de  cette  nouvelle  puissance  d'achat  surenchérirent  les  uns  sur 
les  autres  dans  l'acquisition  des  matières  premières,  des  marchan- 
dises et  du  travail,  et  dirigèrent  la  production  dans  un  sens  qui  se 
trouva  n'être  ni  raisonnable,  ni  utile,  dès  que  cessa  l'augmentation  de 
puissance  d'achat  qui  se  poursuivait  depuis  deux  ans.  Cette  richesse 
hâtive  suréleva  les  prix  sans  aucun  avantage  pour  la  communauté,  et 
fit  surgir  d'autre  part  d'innombrables  entreprises  inutiles.  La  crise 
de  1873  ne  fut  que  l'expression  de  cette  dilapidation  de  capital  et  en 
quelque  sorte  la  sanction  de  l'emploi  impolitique  de  l'indemnité. 
Qu'elle  ait  éclaté  à  Vienne,  d'abord,  quoique  le  foyer  en  fût  à  Berlin, 
cela  n'a  rien  que  de  naturel  :  le  capital  liquide  allemand  avait  cherché 
à  se  placer  momentanément  en  Autriche,  à  la  faveur  des  relations 
de  race  et  de  langue,  et  s'en  retira  au  premier  signe  d'une  dépression 
probable,  entraînant  ainsi  une  panique  de  Bourse  à  Vienne,  et  par 
voie  de  conséquence,  la  chute  de  nombreuses  entreprises  mal  conçues. 

Lansburgh  aurait  pu  se  demander  si  la  crise  de  1873  et  la 
hausse  antérieure  des  prix  —  laquelle  s'est  étendue  en  fait 
non  seulement  à  l'Allemagne,  mais  à  la  France  et  à  l'Angle- 
terre —  n'a  pas  eu  des  causes  plus  générales  que  le  payement 
de  l'indemnité  française.  Celle-ci  semble  en  réalité  n'avoir 
qu'exagéré  les  conséquences  d'une  de  ces  crises  de  surproduc- 
tion par  lesquelles  le  monde  industriel  moderne  passe  pério- 
diquement1, Mais  Lansburgh  ne  se  pose  pas  la  question.  Pour 
lui  comme  pour  Riesser  2,  comme  pour  Sartorius  3  (un  spé- 
cialiste des  questions  de  valeurs  mobilières),  l'indemnité  de 
guerre  est  seule  en  cause.  «  La  faute  commise  alors  de  mettre 
aussitôt  l'indemnité  en  circulation  ne  devra  plus  se  renou- 
veler »,  dit  le  premier.  «  L'Allemagne,  ajoute  le  second,  ne 
renouvellera  pas  l'erreur  de  1871  et  de  1873,  où  la  dette  de  la 
Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  et  celle  des  États  du 
Sud  fut  amortie  beaucoup  trop  vite  et  devint  ainsi  une 
source  de  surspéculation.  » 

L'erreur  commise  alors  avait  été  relevée  dès  cette  époque 
par  Sœtbeer  et  Bamberger,  deux  autorités  bien  connues  en 

1.  Voir  par  exemple  l'intéressante  étude  publiée  en  1913  par  la  Garton  Foun- 
dation de  Londres,  et  intitulée  :  The  franco-german  war  indemnily  and  ils  éco- 
nomie résultai,  et  aussi  le  livre  du  capitaine  Bernard  Serrigny  :  les  Conséquences 
de  la  prochaine  guerre.  Paris  1909,  chap.  VIII. 

2.  Dans  Un  compte  rendu,  publié  par  le  Bank-Archiv,  5  novembre  1915, 
d'une  brochure  de  Sartorius  von  Waltershousen,  intitulée  :  Das  Auslands 
Kapital  wahrend  des  Wellkriegs. 

3.  Dans  Das  Auslandskapilcd  wâhrend  des  Wellkriegs. 
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matière  monétaire.  Il  est  fâcheux,  écrivait  le  premier,  «  qu'on 
n'ait  pas  apporté  à  la  réalisation  de  l'indemnité  la  même 
prudence  et  la  même  réflexion  qui  ont  présidé  à  nos  grands 
succès  militaires  et  diplomatiques  et  qu'on  ait  procédé  trop 
vite  et  trop  unilatéralement  sans  être  au  clair  sur  les  effets 
économiques  ultérieurs  de  l'opération  1.  »  Bamberger,  en 
1873  2,  demandait  qu'on  suspendît  les  derniers  versements 
français  pour  ne  pas  aggraver  la  crise. 

En  somme,  «  mauvaise  expérience  »,  dit  Lansburg  et  dont 
l'impression  est  résumée  par  lui  dans  ce  mot  —  authentique, 
prétend-il  —  d'un  Allemand  causant  avec  un  Français  : 
«  Nous  ne  nous  sommes  pas  aperçus  d'avoir  payé  l'indem- 
nité, dit  le  Français.  —  Ni  nous  de  l'avoir  reçue,  répond 
l'Allemand.  » 

Ce  qu'incriminent  tous  ces  auteurs  c'est  moins  la  modalité 
de  l'indemnité  que  la  durée  trop  courte  adoptée  pour  son 
versement.  Une  indemnité  en  numéraire  est  plausible,  mais 
à  l'expresse  condition  que  son  versement  soit  réparti  sur  une 
très  longue  période.  Une  nouvelle  contribution  de  guerre  en 
monnaie  «  ne  devrait  pas  être  utilisée  aussitôt  dans  le  pays 
même,  mais  transformée  en  capital,  laissée  à  l'étranger,  de  pré- 
férence dans  le  pays  débiteur  lui-même,  placée  à  intérêts,  et 
réalisée  très  lentement  au  fur  et  à  mesure  de  l'accroissement 
de  la  production  dans  le  pays  créancier  3.  »  Sans  cela  le  brusque 
afflux  monétaire  ne  manquera  pas  d'engendrer  une  crise. 
D'ailleurs,  remarque  Sartorius  dans  sa  brochure  déjà  citée, 
une  indemnité  exigible  en  espèces,  et  rapidement  payable, 
ne  pourrait  jamais  être  très  élevée.  Les  stocks  monétaires  les 
plus  gros  (les  cinq  milliards  de  la  Banque  de  France,  les 
deux  milliards  et  demi  de  la  Reichsbank)  sont  peu  de  chose 
en  comparaison  d'indemnités  qui  devraient  se  chiffrer,  pour 
un  seul  pays,  par  dix  ou  quinze  milliards.  Cela  ne  se  ferait 
pas  non  plus  sans  perturbations  graves  du  marché  monétaire, 
et  «tous  les  belligérants  sont  également  intéressés  à  la  stabi- 
lité de  l'étalon  d'or  4.    » 

1.  Dans  un  article  paru  en  1873  dans  les  Deutsche  Zcii-und  Streitfragcn  et 
intitulé  :  Die  fiinf  Milliaiden. 

2.  Article  des  Prcussische  Jahrbiicher,  vol.  31,  année  1873. 

3.  Lansburgh,  ibid.,  p.  419,  420. 

4.  Sartorius,  loc.  cit.,  p.  10  et  11. 
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Dès  lors,  l'indemnité  en  numéraire  semble  devoir  être 
remplacée  par  une  autre  modalité  aussi  efficace  et  beaucoup 
plus  pratique  :  l'indemnité  en  valeurs  mobilières. 

*  * 

Cette  seconde  modalité  a  toutes  les  préférences  des  auteurs 
allemands.  Sartorius  la  recommande,  Riesser  l'approuve. 
«  C'est  un  fait  incontestable,  dit  ce  dernier,  que  sous  bien  des 
rapports  il  serait  préférable  que  l'État  vaincu  livre  au  vain- 
queur de  bons  titres  d'États  neutres,  au  moins  pour  une 
portion  de  l'indemnité.  »  Pour  Lansburgh,  «  le  payement  de 
l'indemnité  de  guerre  se  fera  le  mieux  sous  forme  de  trans- 
fert de  capital,  c'est-à-dire  soit  directement  en  biens  servant 
à  la  production,  soit  en  titres  de  propriété  représentant  ces 
biens  (actions),  soit  en  créances  sur  les  revenus  provenant 
de  ces  propriétés  (obligations)  1.   » 

L'idée  est  ancienne.  Le  comte  — plus  tard  prince  —  Henckel 
de  Donnersmark  aurait  voulu,  après  la  guerre  franco-alle- 
mande, voir  imposer  à  la  France  une  indemnité  supérieure 
à  cinq  milliards  et  partiellement  livrable  en  titres  de  rente 
française.  Dans  une  brochure  de  1915,  M.  de  Zedlitz  und . 
Neukirch,  ancien  directeur  de  la  Banque  d'État  prussienne 
et  membre  de  la  Chambre  des  Seigneurs,  rappelle  cette 
opinion  et  l'approuve  2,  comme  celle  d'un  bon  connaisseur 
des  choses  françaises. 

Mais  quel  genre  de  titres  choisir? 

Le  comte  Henckel  préférait  la  rente  française.  Il  y  voyait 
un  moyen  d'influence  politique  sur  l'opinion  publique  du 
vaincu. 

Le  désir  de  revanche  eût-il  par  trop  échauffé  l'âme  française, 
comme  cela  est  arrivé  en  1874-75,  on  eût  été  en  mesure  d'y  appli- 
quer la  douche  froide  nécessaire  en  jetant  de  grandes  sommes  de 
rente  française  sur  le  marché,  et  par  suite,  en  provoquant  la  chute 
des  cours,  de  menacer  le  crédit  de  la  France  et  la  sécurité  des  ren- 
tiers (Freiherr  von  Zedlitz  und  Neukirch,  p.  23.) 

1.  Lansburgh,  loc.  cit.,  p.  419. 

2.  Reich  und  Staatfinanzen  im  Kriege,  p.  23,  brochure  parue  en  1915,  dans 
îa  collection  Zwischen  Kricg  und  Fiieden. 
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Lansburgh  remarque  que  îa  situation  inverse  peut  égale- 
ment se  présenter  :  si  le  débiteur  dépend  du  créancier,  ce 
dernier  lui  aussi  est  dans  une  certaine  mesure  à  îa  merci  du 
débiteur.  Ainsi,  déclare-t-il  sans  sourciller  :  «  La  France  s'est 
mise  en  guerre  pour  sauver  ses  milliards  prêtés  à  la  Russie 1.  » 
Il  préférerait  donc  la  livraison  de  titres  neutres,  ou  de  titres 
du  vaincu  autres  que  de  la  rente,  obligations  hypothécaires 
ou  industrielles,  actions  d'entreprises  privées,  etc.  Riesser 
et  Sartorius  préconisent  de  leur  côté  un  portefeuille  de  valeurs 
neutres. 

Le  gouvernement  qui  les  reçoit,  dit  Sartorius,  peut  les  utiliser  pour 
agir  sur  le  cours  du  change.  Il  peut  s'assurer  grâce  à  eux  une  influence 
commerciale  et  même  politique  sur  les  États  neutres,  s'il  s'agit  de 
valeurs  d'État.  Il  peut  enfin  les  employer  à  amortir  graduellement 
sa  dette  de  guerre  2. 

La  méthode  se  recommande  aussi  pour  Lansburgh  par  sa 
simplicité  technique.  Tout  se  passe  entre  le  gouvernement 
vaincu  et  ses  propres  ressortissants.  Le  gouvernement  émet 
un  emprunt  et  admet  en  versement  des  titres  déterminés, 
qu'il  remet  en  bloc  au  vainqueur.  L'intervention  d'un  grand 
syndicat  international  simplifie  encore  les  choses.  Si  le  vaincu 
paye  en  rentes  nationales,  il  remet  une  fois  pour  toutes  au 
syndicat  des  titres  de  la  rente  à  émettre.  L'indemnité  ainsi 
payée  en  bloc  dispense  le  vainqueur  de  1'  «  ennuyeuse  et  coû- 
teuse occupation  de  territoires  ennemis  ».  Le  syndicat  émet 
ensuite  graduellement  les  titres  du  vaincu,  au  fur  et  à  mesure 
des  facultés  d'absorption  du  marché  international.  Le  vain- 
queur touche  les  sommes  qui  lui  sont  dues  en  tirant  des  traites 
financières  sur  le  syndicat,  auquel  seul  il  a  affaire  pour  les 
délais  de  versement  à  stipuler  3. 

Mais  l'immense  avantage  de  l'indemnité  payable  en  titres, 
c'est  qu'elle  permet  d'exiger  une  somme  pratiquement  illimitée. 

1.  Die  Bcmk,  p.  204  et  316.  C'est  à  ce  désir  beaucoup  plus  qu'au  senti- 
ment de  la  revanche,  qu'il  faut  attribuer,  déclare  un  article  de  Die  Bank 
(mars  1915),  intitulé  «  Dépendances  financières  »,  l'entrée  en  guerre  de  la 
France.  C'est  une  des  nombreuses  et  fantaisistes  «  interprétations  économi- 
ques »  de  la  guerre  qu'on  rencontre  chez  les  écrivains  allemands, 

2.  Sartorius,  p.  11. 

3.  Lansburgh,  loc.  cil.,  p.  211. 
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Au  début  de  1915,  nous  apprend  Lansburgh,  le  chiffre  le 
plus  élevé  proposé  en  Allemagne  dans  les  nombreux  mémoires 
soumis  au  gouvernement  sur  la  question,  était  de  40  milliards. 
Georges  Bernhard,  le  directeur  de  la  Gazette  de  Voss  et  de 
Plutus,  s'arrête  à  45  dans  un  article  de  janvier  1917  K 
Sartorius  parie  de  10  à  15  milliards  «  à  exiger  d'un  seul 
pays  »,  —  ce  qui  ferait  pour  la  Triple-Entente  au  moins  30  à 
45  milliards. 

Vaines  précisions,  écrit  Lansburgh  à  ce  sujet.  La  vérité  à 
proclamer  est  que  «  si  élevé  que  soit  le  chiffre  de  V indemnité, 
une  nation  moderne,  pourvue  de  valeurs  mobilières,-  peut  la 
payer  ».  Contrairement  à  l'idée  «  qui  semble  la  plus  répandue, 
que  tous  les  pays  sortiront  si  affaiblis  de  la  guerre  qu'aucun 
d'eux  ne  pourra  verser  une  indemnité  dont  il  vaille  la  peine 
de  parler  »,  il  faut  affirmer,  bien  haut,  que  les  possibilités 
de  paiement  sont  illimitées. 

Même  si  l'on  exige  une  indemnité  en  numéraire,  elle  peut 
être  fixée  très  haut,  pourvu  qu'on  la  répartisse  sur  une  période 
suffisamment  longue  et  qu'on  laisse  au  stock  monétaire  le 
temps  de  se  reconstituer  chez  le  vaincu  après  chaque  verse- 
ment. A  plus  forte  raison  si  ces  versements  sont  effectués  en 
titres.  Dans  ce  cas,  la  capacité  du  vaincu  n'a  pratiquement 
plus  de  bornes.  Elle  se  confond  avec  la  faculté  de  son  gouver- 
nement de  payer  les  intérêts  des  émissions  nécessaires  de 
rentes,  en  d'autres  termes  avec*  la  faculté  contributive  de 
la  nation, 

laquelle  dans  tous  les  pays  importants  est  encore  susceptible  d'une 
surcharge  appréciable  quand  l'amère  nécessité  l'exige.  Chaque  mil- 
liard d'intérêts  annuels  que  l'État  vaincu  est  en  situation  de  lever  sur 
ses  contribuables,  représente  à  cinq  pour  cent  une  faculté  de  paie- 
ment d'indemnité  égale  à  vingt  milliards.  Or,  on  peut  se  faire  une 
idée  du  faible  sacrifice  que  représente  un  abandon  de  revenu  d'un 
milliard,  en  se  rappelant  que  l'épargne  nette  annuelle  des  deux  groupes 
actuellement  en  guerre  s'élève  pour  les  puissances  centrales  à  près  de 
dix  milliards  de  marks,  et  largement  à  douze  milliards  pour  la  Triple- 
Entente.  Pour  chacune  des  trois  puissances  les  plus  riches  (Angle- 
terre, Allemagne  et  France)  un  sacrifice  d'un  milliard  de  marks  n'équi- 
vaut pas,en  réalité,  à  plus  d'un  cinquième  de  l'épargne  de  chacun  de 

1.  Plains,  3  et  17  janvier  1917. 
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ces   pays,   pris    isolément,  après  couverture   de  toutes  ses  dépenses 
pour  l'armée,  la  flotte  et  l'administration  1. 

Supposez  une  indemnité  de  40,  de  60  milliards.  Ce  ne  sera 
jamais  pour  le  vaincu  que  2  ou  3  milliards  de  son  revenu  à 
abandonner  chaque  année. 

Et  Lansburgh  conclut  en  des  termes  qu'il  est  bon  de  retenir  : 

C'est  donc  une  hypothèse  à  écarter  d'emblée  que  celle  où  une  grande 
puissance  victorieuse  serait  amenée  à  renoncer  au  paiement  d'une  indem- 
nité par  le  vaincu,  sous  le  prétexte  avancé  par  celui-ci  qu'il  est  hors 
d'état  de  fournir  matériellement  V indemnité  et  de  l'exécuter  technique- 
ment. L'indemnité  à  payer  par  un  des  belligérants  à  l'autre  a  beau 
être  aussi  grande  que  l'on  voudra,  —  elle  pourra  s'effectuer  à  chaque 
instant  sans  trouble  et  sans  effort  pour  les  deux  parties,  —  pourvu 
que  le  vainqueur  soit  disposé  à  accepter  des  promesses  de  paiement, 
ou  des  titres  de  créances  ou  de  propriété,  au  lieu  de  versements  en 
numéraire.  Une  fois  adoptées  des  méthodes  financières  raisonnables, 
la  fourniture  de  n'importe  quelle  indemnité  de  guerre  est  possible  2. 


* 

*   * 


Reste  une  dernière  forme  d'indemnité,  en  apparence  la 
plus  simple,  en  réalité  assez  complexe  dans  ses  effets  :  l'in- 
demnité en  nature,  —  le  vaincu  fournissant  au  vainqueur 
des  canons,  des  munitions,  des  avions  pour  reconstituer  son 
matériel  de  guerre,  —  ou  encore  des  matières  premières  (cuir, 
caoutchouc,  laine,  coton,  etc.),  —  ou  même  des  denrées 
alimentaires,  du  bétail  ou  des  meubles. 

Notre  époque  où  tout  se  compte  et  se  solde  en  monnaie 
semblait  ne  plus  pouvoir  connaître  ces  méthodes.  Mais  la 
guerre,  en  se  prolongeant,  nous  a  éloignés  toujours  plus  des 
formes  modernes  de  l'échange,  pour  nous  rapprocher  de 
types  plus  anciens  d'économie.  L'idée  de  vastes  livraisons 
internationales  de  marchandises  s'est  réalisée  avec  une  fré- 
quence croissante,  au  cours  des  hostilités.  Elle  nous  est 
aujourd'hui  familière.  Lansburgh,  envisageant  cette  hypo- 
thèse, y  voit  la  forme  idéale  de  l'indemnité.  «  Tout  ce 
qu'elle  enlève  au  vaincu  profite  au  vainqueur  sans  déchet 

1.  Die  Bank,  p.  204. 

2.  Ibid.,  p.  329.] 


L'INDEMNITÉ  DE   GUERRE  VUE  PAR    LES   ALLEMANDS        577 

appréciable  \  »  Elle  devrait  logiquement  permettre  la  resti- 
tution presque  intégrale  des  dommages  de  guerre,  ou  même 
quelque  chose  de  plus. 

Il  aperçoit  pourtant  en  pratique  de  grosses  difficultés.  Le 
vainqueur,  pour  des  raisons  évidentes,  hésitera  à  taire  fabri- 
quer par  le  vaincu  ou  même  par  des  neutres  son  propre 
matériel  de  guerre.  Quant  aux  pertes  des  particuliers,  beaucoup 
sont  irremplaçables  en  nature  :  les  immeubles  ne  s'expédient 
pas  d'un  pays  à  l'autre.  Même  les  matières  premières,  si  on 
en  exige  la  livraison,  seront  sans  doute  mises  en  œuvre  par  le 
vainqueur;  si  les  frais  de  fabrication  doivent  être  à  la  charge 
du  vaincu,  l'indemnité  en  monnaie  devra  se  superposer  à  celle 
en  nature.  Du  reste,  partant  toujours  de  l'idée  que  les  des- 
tructions de  guerre  n'intéressent  que  les  Alliés,  et  ne  concer- 
nent pas  l'Allemagne,  Lansburgh  ne  s'attarde  pas  longtemps 
à  cette  conception.  Elle  semble  n'avoir  sérieusement  occupé 
les  Allemands  que  lorsque,  au  printemps  dernier,  croyant 
toucher  au  succès  décisif,  ils  ne  redoutaient  plus  qu'une 
chose  :  la  guerre  économique  après  la  victoire.  Ils  ont  songé 
alors  à  imposer  aux  Alliés,  par  le  traité  de  paix,  la  fourniture 
des  matières  premières  dont  ils  sont  entièrement  démunis. 

S'ils  s'y  étaient  arrêtés  plus  attentivement,  ils  auraient 
peut-être  souligné  l'une  des  difficultés  évidentes  que  soulève 
cette  méthode. 

La  guerre  finie,  le  vainqueur  aura  hâte  de  reprendre  lui- 
même  le  travail,  d'occuper  les  bras  de  ses  ouvriers  devenus 
disponibles,  et  l'outillage  de  ses  usines  libéré  par  l'arrêt 
des  fabrications  de  guerre.  Le  prélèvement  sur  l'ennemi 
vaincu  non  sans  doute  de  matières  premières  ou  de  stocks 
déjà  existants,  mais  d'ustensiles,  de  machines,  de  mobiliers 
à  fabriquer  de  neuf,  ou  même  l'emploi  de  main-d'œuvre 
ennemie  à  la  place  de  la  main-d'œuvre  nationale,  présente  ut 
un  gros  inconvénient  :  ils  paraîtront  —  au  moins  clans  les 
premiers  stades  d'une  remise  en  marche  nécessairement  lente 
du  travail  pacifique  —  priver  l'industrie  nationale  de  com- 
mandes qui  seraient  les  bienvenues  à  ce  moment-là.  Au 
contraire,  et  par  un  contraste  choquant,  dans  toute  la  mesure, 

1.  Die  Bank,  1915,  p.  415  à  417. 
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ré]  éto  s  le,  où  l'indemnité  eu  nature  exigera  des  travaux 
neufs,  l'exécution  de  ces  travaux  par  ses  propres  sujets 
atténuera  pour  le  gouvernement  vaincu  les  difficultés  de  la 
démobilisation  et  les  préoccupations  d'un  chômage  éventuel. 
N'y  a-t-il  pas  là  une  raison  sérieuse  de  préférer  dans  cer- 
tains cas  une  indemnité  en  valeurs  mobilières  ?  Celle-ci 
permet  d'attendre  que  le  travail  national  ait  retrouvé  d'abord 
son  équilibre,  et  de  se  procurer  ensuite,  où  et  quand  l'on 
voudra,  par  exemple  chez  des  neutres  ou  des  Alliés  — 
quoique  toujours  aux  frais  du  vaincu —  des  objets  fabriqués, 
des  denrées  et  des  matières  premières  en  supplément  de  la 
production  indigène  l. 

*  * 

La  question  des  modalités  de  l'indemnité  n'est  pas  la  seule 
qui  se  pose.  Elle  n'est  même  pas  la  plus  importante.  Celle  de 
son  opportunité  n'est  pas  moins  grave.  Supposons  l'accord 
fait  sur  les  procédés  techniques  à  employer  éventuellement, 
y  aurait-il  lieu  pour  cela  de  les  mettre  en  action?  Une  indem- 
nité  est-elle  toujours  avantageuse  pour  le  vainqueur  ?  S'im- 
poseî-elle  écoi-omiquement  autam  qu'on  le  c:  oit  d'ordinaire? 

A  cette  question  qui  paraîtra  paradoxale  à  tout  autre  qu'un 
économiste,  la  plupart  des  publicistes  allemands  ont,  sans 
hésiter,  répondu  par  l'affirmative.  Un  écrivain  cependant  a 
cru  devoir  faire  une  distinction  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  signaler  aujourd'hui.  Car  elle  aboutit,  par  une  rencontre 
curieuse,  à  justifier  précisément  la  position  prise  aujourd'hui 
par  les  Alliés. 

Lansburgh  sépare  nettement  deux  cas  très  différents.  Le 
premier  est  celui  d'un  pays  pour  qui  l'indemnité  ne  sert  qu'à 
compenser  ses  frais  de  guerre.  Partant  toujours  de  l'idée  que 
les  seules  charges  résultant  pour  l'Allemagne  de  ce  grand 
conflit  seront  des  charges  budgétaires,  et  qu'à  l'inverse  de 

1.  Il  ne  faut  pas  su  dissimuler  d'ailkuis  que  cesachats  cU  ï&archi  m  iscs  neuiics 
ou  alliées,  payées  en  coupons  des  litres  livrés  par  le  vaincu,  supposent  des  expor- 
tations suffisantes  effectuées  par  ce  dernier,  c'est-à-dire  une  reprise  par  lui  «  e 
son  commerce  extérieur.  De  même  il  ne  faut  pus  ignorer  que  la  foui  ni  lui  e  par 
le  vaincu  de  matières  premières  ou  de  machines,  en  diminuant  sa  puissance 
productive,  diminue  par  là  même  sa  capacité  d'achat,  et  réduit  d'autant  les 
débouchés  qu'il  offre  aux  exportations  du  vainqueur. 


L'INDEMNITÉ  DE   GUERRE  VUE  PAR  LES   ALLEMANDS        579 

l'adversaire,  ses  champs,  ses  mines,  ses  usines,  toutes  ses 
forces  productrices  seront  restées  intactes,  il  se  demande 
dans  quelle  mesure  cette  compensation  des  frais  est  écono- 
miquement possible. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  remarque- 1— il,  «  le  rempla- 
cement »  des  milliards  dépensés  pour  une  guerre  moderne, 
surtout  pour  une  guerre  mondiale  «  est  une  question  vitale 
pour  la  nation,  une  nécessité  absolue.  A  son  défaut,  les 
dépenses  de  guerre  pèseront  sur  le  pays  comme  un  poids 
mort  pendant  des  dizaines  d'années,  ralentissant  ou  même 
suspendant  complètement  son  essor  industriel  et  intellec- 
tuel..» Ce  «  remplacement  »  apparaît  du  reste  aux  mêmes 
personnes  comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Absolu- 
ment comme  un  particulier  remplace  sa  maison  brûlée  avec 
la  prime  d'assurance  qu'on  lui  verse,  l'indemnité  servira  à 
l'État  à  rembourser  sa  dette,  à  restituer  ainsi  à  ses  prêteurs 
les  sommes  énormes  mises  pendant  la  guerre  à  sa  disposition 
et  détournées  de  l'industrie  et  du  commerce  productifs.  Ainsi 
seraient  non  seulement  réparées  les  destructions  matérielles 
de  richesse,  mais  encore  rattrapés  tous  les  innombrables 
«  manque  à  gagner  »,  —  les  améliorations,  les  agrandisse- 
ments, les  créations  nouvelles  auxquelles  la  guerre  a  obligé  de 
renoncer. 

En  fait  cependant  les  choses  ne  se  passent  pas  si  simple- 
ment. 

Voici  un  homme  qui  pendant  des  années  n'a  pas  mangé  à  sa 
faim.  Un  beau  jour  il  s'enrichit.  Va-t-il  ingurgiter  après  coup 
tout  ce  qui  jusque-là  a  manqué  à  son  alimentation?  Il  tom- 
berait malade.  Sa  faculté  d'absorption  est  physiologiquement 
limitée  à  ce  dont  ses  organes  ont  normalement  besoin. 

De  même  pour  une  nation.  Elle  ne  peut  après  coup  rattra- 
per toute  l'activité  perdue  pendant  des  années.  La  nation 
n'est  pas  comme  un  particulier  lésé  à  qui  une  indemnité  en 
argent  permet  de  réparer  par  ses  achats  les  dommages  subis. 
Une  nation  achète  relativement  peu  de  chose.  Elle  produit. 
Or  ses  forces  productives  sont  limitées.  Elle  possède  une 
quantité  déterminée  de  travail,  de  puissance  technique,  de 
science  d'organisation.  Ce  sont  ses  seules  véritables  ressour- 
ces,  lesquelles   ne    peuvent    s'accroître  brusquement.    Elles 
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existaient  avant  la  guerre.  Elles  se  retrouveront  après.  Et 
malheureusement  l'interruption  de  leur  activité  pendant 
la  guerre  est  définitive.  Ce  qu'elles  ont  dû  renoncer  à  créer 
au  cours  des  hostilités  ne  se  rattrapera  pas.  Un  afflux  moné- 
taire, si  grand  soit-il,  n'y  changera  rien.  L'argent  circule  entre 
les  particuliers,  fixe  plus  ou  moins  haut  le  niveau  des  prix. 
Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  crée  la  richesse.  Si  l'on  envisage  la 
communauté  dans  son  ensemble,  seules  comptent  les  forces 
productives  que  la  monnaie  se  borne  à  mettre  en  branle  : 
les  bras,  les  machines  et  les  cerveaux  dont  la  nation  dispose. 
Or  ces  choses-là,  aucune  indemnité  n'en  peut  grossir  la 
quantité. 

Il  y  a  plus.  Si  d'une  part  l'indemnité  n'a  pas  toute  la  puis- 
sance qu'on  lui  attribue,  à  l'inverse  soyons  assurés  qu'  «  avec 
ou  sans  indemnité,  avec  ou  sans  remboursement  de  la  dette  de 
guerre  »,  la  main-d'œuvre  et  les  capitaux  se  remettront  à  l'ou- 
vrage. Oui,  même  les  capitaux.  Qu'on  ne  croie  pas  qu'ils  vont 
brusquement  faire  défaut  au  jour  de  la  paix.  Leur  abondance 
au  cours  de  la  guerre  en  est  un  sûr  garant.  La  paix,  en  mettant 
fin  aux  gigantesques  demandes  de  l'État,  déclenchera  une 
offre  abondante  d'épargnes,  largement  suffisante  pour  la 
remise  en  marche  industrielle  et  commerciale.  Après  la  guerre 
de  1870-71  on  croyait  la  France  ruinée.  Le  paiement  de  ses 
propres  frais  de  guerre  et  d'une  indemnité  énorme  pour 
l'époque  n'a  pas  empêché  sa  rapide  reconstitution  écono- 
mique. C'est  qu'un  pays,  s'il  ne  peut  pas  à  volonté  augmenter 
la  somme  de  ses  forces  productives,  réciproquement  ne  les  laisse 
jamais  inactives.  D'elles-mêmes,  au  lendemain  d'une  guerre, 
elles  recommencent  à  fonctionner  et  —  même  sans  aide 
extérieure  —  reprennent  le  travail  au  point  où  elles  l'avaient 
laissé.  Tel  est  le  cas  au  moins  pour  les  grandes  nations  indus- 
trielles modernes.  Pour  celles-ci,  ce  qui  importe  c'est  moins 
d'obtenir  un  supplément  de  capitaux,  que  d'assurer  le  bon 
emploi  des  capitaux  existants. 


En  définitive,  conclut  Lansburgh,  le  pays  où  les  forces  de  travail 
sont  les  plus  puissantes  et  les  mieux  organisées  sera  —  avec  ou  sans 
indemnité  —  absolument  supérieur  aux  autres  clans  l'art  de  réparer 
les  dommages  matériels  de  la  guerre. 


L'INDEMNITÉ  DE    GUERRE   VUE   PAR   LES  ALLEMANDS        581 

La  pensée  de  l'écrivain  est  claire.  Un  pays  vainqueur,  et 
qui  n'a  pas  souffert  sur  son  territoire  des  horreurs  de  la  guerre, 
n'a  pas  grand'chose  à  gagner  d'une  indemnité.  L'Allemagne  vic- 
torieuse aurait  pu  s'en  passer.  Des  accroissements  territoriaux, 
de  bons  traités  de  commerce  auraient  mieux  valu  pour  elle. 

Seulement  ce  n'est  là  qu'un  des  cas  possibles.  îl  en  est  un 
autre  :  celui  où  l'indemnité  n'aurait  pas  pour  objet  de  com- 
penser un  simple  manque  à  gagner,  mais  où  son  but  serait 
de  remédier  aux  destructions  causées  par  la  guerre,  —  où 
le  paiement  constituerait  non  une  indemnité  au  sens  clas- 
sique, mais  une  réparation,  au  sens  que  lui  donnent  aujour- 
d'hui les  Alliés.  Ce  cas-là,  qui  est  celui  de  la  France,  de  la 
Belgique,  de  la  §erbie,  Lansburgh,  qui  ne  croit  pas  à  leur  vic- 
toire, ne  l'examine  pas  longuement.  Il  ne  s'y  arrête  que  pour 
marquer  sa  différence  avec  le  cas  précédent.  Le  peu  qu'il  en 
dit  est,  dans  sa  brièveté,  singulièrement  significatif  : 

Un  pays  surtout  agricole  dont  les  champs  seraient  restés  long- 
temps incultes  ou  auraient  même  été  ravagés,  à  qui  la  guerre  par 
exemple  aurait  enlevé  pour  le  plus  prochain  avenir  sa  principale 
source  de  bien-être,  se  trouve  naturellement  dans  une  autre  situation 
que  celui  qui  n'a  qu'à  reprendre  le  travail  au  point  où  il  l'a  laissé  à 
l'ouverture  des  hostilités.  Pour  celui-là,  l'indemnité  de  guerre  peut 
être  une  absolue  nécessité,  une  condition  vitale  d'existence1. 

Voilà  bien  l'hypothèse  qui  nous  intéresse.  Elle  ne  s'applique 
pas  seulement  aux  pays  agricoles.  Elle  regarde  aussi  les 
régions  industrielles.  L'Allemagne,  elle,  pourra  reprendre  le 
travail  «  au  point  où  elle  l'a  laissé  à  l'ouverture  des  hosti- 
lités »,  comme  dit  Lansburgh.  La  Belgique  et  la  France  au 
contraire  auront  vu  dévaster  non  seulement  leurs  champs, 
mais  leurs  usines.  Alors  que  le  capital  productif  de  l'agresseur 
est  intact,  celui  des  assaillis  est  profondément  entamé.  Avant 
qu'il  soit  remis  en  état,  un  temps  considérable  devra  s'écouler 
chez  nous.  Pendant  ce  même  temps  l'ennemi  pourra  sans 
désemparer  se  remettre  à  l'ouvrage  et  reprendre  sa  marche 
en  avant.  Certes,  comme  Lansburgh  le  dit  ailleurs, 

1.  Die  Bank,  p.  317. 
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tout  ce  qui  est  détruit  doit  être  à  force  de  travail  reconstruit  à 
nouveau,  et  les  mains  qui  font  ce  travail  sont  pendant  ce  temps 
soustraites  à  d'autres  activités.  Si  elles  réparent  des  choses  endom- 
magées, elles  ne  fabriquent  pas  de  choses  nouvelles;  si  elles  fabriquent 
des  choses  nouvelles,  elles  ne  réparent  pas  les  anciennes. 

Mais  ce  qui  serait  la  suprême  injustice,  c'est  que  les  mains 
de  l'assaillant  puissent  déjà  fabriquer  des  choses  nouvelles, 
alors  que  celles  de  l'attaqué  seraient  encore  absorbées  par  la 
reconstitution  des  choses  anciennes.  Et  s'il  est  difficilement 
concevable,  comme  le  dit  encore  Lansburgh  \  que  l'ennemi 
remplace  directement  les  maisons  détruites  et  les  champs 
ravagés,  —  il  est  très  concevable,  au  contraire,  que  le 
vaincu  livre  une  partie  de  ses  stocks  en  nature  ou  que,  soit 
chaque  année,  pendant  un  temps  donné,  soit  même  d'un  bloc 
et  en  une  seule  fois,  il  transfère  aux  pays  lésés  une  partie 
des  créances  sur  les  biens  et  les  services  étrangers  qu'il  continue 
à  acquérir  par  son  travail,  ou  qu'il  a  acquis  autrefois.  Le 
résultat  sera  le  même  que  si  son  travail  était  employé  direc- 
tement au  bénéfice  des  pays  lésés. 

Car  pour  ceux-ci  —  c'est  un  Allemand  qui  nous  le  rappelle 
—  cela  peut  être  «  une  absolue  nécessité,  une  condition 
vitale  d'existence  ». 

CHARLES    RIST 


1.  Die  Bank,  p.  33S. 
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Après  cinquante  mois  de  guerre  supportés  vaillamment, 
il  est  humain  de  se  réjouir  et  de  chercher,  dans  les  festi- 
vités, l'oubli  des  deuils  et  des  souffrances  éprouvées.  Mais, 
comment,  sous  quelle  forme  digne  d'un  grand  peuple,  célébrer 
le  retour  de  la  paix?  La  question  s'est  posée  un  peu  partout, 
depuis  Je  11  novembre,  après  qu'on  eut  assisté  au  spectacle 
des  manifestations  assez  incohérentes  d'une  foule  en  liesse. 
Sans  distinction  d'opinion,  la  presse  a  constaté  quelle  inca- 
pacité nous  avons  montrée  à  organiser,  même  à  Paris,  quel- 
que manifestation,  simple  et  grandiose  à  la  fois,  de  caractère 
sinon  très  artistique,  du  moins  susceptible  de  laisser  à  tons, 
acteurs  et  spectateurs,  une  impression  forte  et  durable, 
comme  fit,  par  exemple,  sous  Ta  Révolution,  la  fête  de  la 
Fédération,  dont  les  vieillards,  au  milieu  du  dernier  siècle, 
se  souvenaient  encore  avec  une  émotion  religieuse. 

Une  fois  de  plus,  chez  nous,  là  question  des  fêtes  publiques 
s'est  posée,  subitement,  comme  tant  d'autres.  Dans  quel 
sens  sera-t-elle  résolue  d'ici  la  paix?  Nul  ne  le  sait,  car  nul  n'y 
a  sérieusement  songé.  On  en  a  eu  le  temps  cependant,  depuis 
quatre  ans.  Aujourd'hui  la  paix  est  prévue,  certaine  (ne 
l'a-t-elle  pas  toujours  été?)  ;  elle  n'éclatera  pas,  comme  la 
guerre  ou  l'armistice  ;  on  peut  donc  se  préparer  à  en  célébrer 
l'avènement  avec  pompe  et  avec  art.  Ce  ne  sont  ni  les  talents, 
ni  les  bonnes  volontés  qui  manquent,  ni  les  moyens  d'exécu- 
tion ;   mais  peut-être  simplement  un  organisme  intelligent 
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qui  relie  les  uns  aux  autres,  tel  que  la  France  en  a  possédé 
à  certaines  époques,  soit  sous  la  Révolution,  soit  sous  l'an- 
cienne monarchie.  Faut-il  espérer  que,  d'ici  quelques  semaines, 
cet  organisme  aura  été  créé  et  aura  su  fonctionner,  afin  de 
nous  doter,  non  plus  seulement  de  défilés  militaires,  qui  sont 
à  une  véritable  fête  populaire  ce  que  sont  les  images  d'Épinal 
à  la  peinture,  mais  de  solennités  civiques  auxquelles  colla- 
boreront harmonieusement  et  fraternellement  les  artistes  de 
notre  temps  :  architectes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens, 
graveurs,  sous  l'impulsion  d'une  volonté  ardente  et  agissante? 
Posons  la  question  sans  la  résoudre.  Aussi  bien  voudrions- 
nous  montrer  aujourd'hui  ce  que  furent  quelques  fêtes  et 
manifestations  populaires  de  l'ancien  temps,  du  temps  de  la 

monarchie. 

* 

*  * 

Toutes  les  fêtes,  sous  l'ancien  régime,  se  rapportaient,  soit 
au  souverain,  soit  à  la  religion.  Celle-ci  avait  non  seulement 
les  solennités  de  ses  temples,  mais  encore,  à  certains  jours, 
de  liesse  ou  de  tristesse,  des  manifestations  extérieures,  telles 
que  les  processions  ;  les  vieux  imagiers  nous  en  ont  laissé 
mainte  représentation.  Dans  certaines  circonstances,  à  côté 
de  la  fête  religieuse,  sous  l'invocation  de  tel  ou  tel  saint,  il  y 
avait  aussi  la  fête  profane,  la  foire  ;  revenant  à  date  fixe,  elle 
n'était  pas  seulement  un  marché,  mais,  et  de  plus  en  plus,  un 
lieu  de  réunion  et  de  liesse  :  telles  la  foire  Saint-Germain  et 
la  foire  Saint-Laurent  à  Paris,  berceau  de  notre  opéra-comique. 

Les  fêtes  profanes,  —  ou  politiques,  si  on  peut  employer 
ce  qualificatif  sous  l'ancien  régime,  —  se  rapportaient  toutes 
aux  événements  touchant  le  roi  et  sa  famille.  C'étaient  tantôt 
une  naissance,  un  mariage,  un  deuil,  tantôt  l'entrée  d'un  per- 
sonnage princier,  français  ou  étranger,  tantôt  la  célébration 
de  la  paix  ;  c'était  aussi,  chaque  année,  la  fête  du  roi,  la 
Saint-Louis,  pendant  les  deux  derniers  siècles  de  la  monarchie. 

La  cour,  qui  apparaissait  de  loin  au  populaire  comme  un 
séjour  de  fêtes  perpétuelles,  célébrait  toute  l'année  une  mul- 
titude de  solennités  auxquelles  s'employait  le  nombreux 
personnel  des  menus  plaisirs  et  de  la  chapelle  de  Sa  Majesté. 
Retiré  à  Versailles,  ou  en  déplacement  dans  ses  châteaux  de 
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Marly,  de  Fontainebleau,  de  Choisy,  de  Compiègne,  le  sou- 
verain n'était  guère  pour  le  peuple  de  sa  bonne  ville  de  Paris 
qu'une  divinité  lointaine  et  invisible.  Louis  XIV  n'aimait  guère 
Paris,  depuis  la  Fronde  et  sa  jeunesse  agitée  ;  après  avoir 
résidé  aux  Tuileries  durant  sa  minorité,  Louis  XV  le  Bien- 
Aimé  y  était  devenu  bientôt  impopulaire.  Seul  des  trois  der- 
niers rois,  Louis  XVI  y  revint  séjourner,  —  par  force,  et  y 
mourir.  Néanmoins,  chaque  année,  le  25  août,  les  Parisiens, 
comme  tous  les  Français,  ne  manquaient  pas  de  célébrer  la 
fête  de  leur  souverain,  qui  leur  donnait  ce  jour-là  libre  accès 
dans  le  jardin  royal  des  Tuileries: 

Ayec  la  belle  ordonnance  qu'on  mettait  alors  en  toutes 
choses,  les  différentes  cérémonies  et  réjouissances  de  la  jour- 
née, religieuses,  académiques  et  populaires,  étaient  réglées  dès 
la  fin  du  xviie  siècle. 

Le  matin,  les  Carmes  du  grand  couvent  faisaient  une 
procession  à  laquelle  assistait  le  corps  de  la  Ville,  et  se  ren- 
daient à  la  chapelle  des  Tuileries,  où  ces  religieux  disaient  la 
messe.  De  même,  les  membres  de  l'Académie  française  se 
réunissaient  à  la  chapelle  du  Louvre,  où  ils  assistaient  à  une 
messe  en  musique  ;  le  panégyrique  de  saint  Louis  y  était 
prononcé.  L'Académie  des  Sciences  et  celle  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  célébraient,  elles  aussi,  la  fête  du  roi,  dans 
l'église  des  prêtres  de  l'Oratoire,  rue  Saint-Honoré.  L'après- 
midi,  au  Louvre,  l'Académie  française  tenait  sa  séance  publi- 
que annuelle,  et  décernait  les  prix  d'éloquence  et  de  poésie, 
auxquels  s'adjoignit  plus  tard  le  prix  de  vertu.  Tous  les  deux 
ou  trois  ans,  celle  des  Beaux-Arts,  de  son  côté,  inaugurait  son 
exposition  dans  le  «  Salon  »  du  Louvre,  tandis  que  l'Acadé- 
mie de  Saint-Luc,  —  les  Indépendants  de  l'époque,  —  expo- 
sait, fort  irrégulièrement,  soit  en  plein  air,  sur  le  Pont-Neuf, 
soit  à  l'hôtel  d'Aligre  ou  à  l'hôtel  Jebach. 

La  Saint-Louis,  qui  tombait  au  milieu  de  la  belle  saison, 
aux  jours  les  plus  chauds  de  l'été  parisien,  était  la  fête  natio- 
nale de  l'ancien  régime  ;  et  lorsqu'elle  était  favorisée  par  le 
beau  temps,  elle  offrait  au  populaire  l'occasion  de  réjouissances 
rares  et  de  plaisirs  gratuits.  Les  anecdotiers  du  xvme  siècle, 
ainsi  que  les  gazettes,  en  ont  conservé  maint  détail  et  per- 
mettent d'en  reconstituer  la  physionomie. 
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Le  jour  de  la  Saint-Louis,  écrit  Mercier  dans  son  célèbre  Tableau 
de  Paris,  on  ouvre  au  petit. peuple  la  promenade  des  Tuileries  et  des 
autres  jardins  royaux.  Il  y  l'ait  toujours  quelques  dégâts,  pi  rce  qu'il 
n'y  entre  que  ce,  jour-là. 

On  donne  le  soir  au  peuple  à  l'entrée  de  la  nuit  un  grand  charivari 
qu'on  appelle  concert.  C'est  toujours  l'ancienne  musique  qu'on  exé- 
cute ;  on  fait  bien,  car  personne  n'écoute.  Mais  c'est  un  des  plus  sin- 
guliers tableaux  et  des  plus  animés  que  celui  qu'offre  tout  ce  peuple 
immense  rassemblé,  surtout  quand  il  y  a  clair  de  lune.  C'est  une.  tête 
demi-nocturne  que  les  femmes  aiment  de  prédilection.  Elles  montent 
sur  les  chaises,  leurs  amants  à  leurs  pieds  ;  ce  qui  varie  le  spectacle  et 
le  rend  nouveau,  pittoresque,  curieux.  L'oreille  s'ouvre  à  la  galante- 
rie, qui  touche  beaucoup  plus  que  les  airs  de  feu  Rameau.  Cette 
confusion  d'états,  de  personnes  et  de  physionomies  donne  aux  Tuile- 
ries un  aspect  unique.  Elles  peuvent  contenir  alors  environ  deux  cent 
mille  âmes  K 


Le  24  août,  veille  de  Saint-Louis,  dit  Cahuzac,  le  librettiste  de 
Rameau,  on  élève  auprès  de  la  grande  porte  des  Tuileries,  du  côté  du 
jardin,  une  espèce  d'amphithéâtre  :  tous  les  symphonistes  de  l'Opéra 
s'y  rendent  ;  et  à  l'entrée  de  la  nuit  on  forme  un  grand  concert,  com- 
posé des  plus  belles  symphonies  des  anciens  maîtres  français.  C'est 
un  hommage  que.  l'Académie  de  musique  rend  au  roi.  On  ignore  pour- 
quoi l'ancienne  musique,  beaucoup  moins  brillante  que  la  nouvelle, 
et,  par  cette  raison,  moins  propre  aujourd'hui  à  former  un  beau 
concert,  est  pourtant  la  seule  qu'on  exécute  dans  cette  occasion  ; 
peut-être  croit-on  devoir  la  laisser  jouir  encore  de  cette  prérogative, 
dans  une  circonstance  où  personne  n'écoute  3. 

Framery,  faisant  la  même  remarque,  expliquait  ce  choix 
de  l'ancienne  musique  de  Lulli  et  de  Rameau  par  ce  fait  que 
«  ce  concert  est  particulièrement  destiné  au  peuple,  et  que 
le  peuple  préfère  toujours  en  musique  des  morceaux  qu'il 
connaît  et  dontla  réputation  est  faite.  Les  morceaux  consacrés 
et  qu'on  serait  fâché  de  n'y  plus  entendre,  ajoutait-il,  sont  la 
chaconne  des  Indes  galantes  de  Rameau,  celle  de  Le  Breton 
(Berton)  et  surtout  les  Sauvages  (de  Rameau)  3  ». 

Indépendamment  des  descriptions  et  comptes  rendus  que 
le  Mercure  de  France  ne  manquait  pas  de  donner  des  fêtes  de 

1.  Mercier,  Tableau  de  Faris,  VIII,  p.  22  et  29. 

2.  Encyclopédie  méthodique,  Musique,  I,  p.  293. 

3.  Idem,  ibid.,  p.  295-296. 
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la  Saint-Louis,  des  folliculaires  anonymes  prenaient  parfois 
la  peine  de  publier  en  quelques  pages  des  relations  des  mer- 
veilles de  cette  solennité,  dont  la  grande  attraction  était  le 
feu  d'artifice,  tiré  à  l'entrée  de  la  nuit,  sur  la  rivière. 

Quoique  tout  le  monde  soit  informé  du  fameux  Concert  qu'on  entend 
tous  les  ans  dans  le  Jardin  des  Tuilleries  la  veille  de  la  Fête  du  saint 
Monarque  dont  Sa  Majesté  porte  le  nom,  narre  l'auteur  d'une  de  ces 
Descriptions,  de  l'année  1719,  j'ai  crû  qu'il  ne  serait  pas  inutile  d'en 
faire  un  détail  particulier  pour  en  tracer  une  idée  à  ceux  qui  n'en  sont 
pas  les  témoins.  C'est  pourquoi  j'entreprens  de  donner  aujourd'hui, 
du  moins  une  ébauclie  légère  des  circonstances  les  plus  curieuses  de 
ce  spectacle  aussi  charmant  pour  les  yeux  qu'il  est  délicieux  pour  les 
oreilles. 

...  Tout  le  monde  demeure  d'accord  que  le  séjour  de  Louis  XV 
dans  son  Château  merveilleux1  rend  ce  jardin  infiniment  plus  agréable 
qu'il  ne  fut  jamais.  A  mesure  que  cet  Auguste  Monarque  augmente  en 
grâces  d'esprits  et  de  cœur,  ce  Théâtre  de  ses  récréations  (s'il  m'est 
permis  de  parler  ainsi)  reçoit  de  nouvelles  décorations,  et  représente 
de  nouvelles  scènes  qui  redoublent  chaque  jour  le  nombre  des  specta- 
teurs qui  y  accourent,  moins  attirez,  à  la  vérité,  par  ce  plaisir,  que  par 
celui  de  repaitre  leurs  yeux  avides  de  la  vûë  de  Sa  Majesté,  l'objet  le 
plus  cher  de  leur  vénération  et  de  leur  tendresse. 

Mais  le  jour  où  les  François  signalent  davantage  leur  empressement 
à  voir  leur  Roy,  c'est  la  veille  de  la  saint  Louis  ;  alors  toute  cette  Capi- 
tale de  la  Monarchie  semble  se  dépeupler  entièrement,  afin  de  se 
rendre  au  jardin  des  Tuilleries  dans  le  désir  ardent  d'entendre  chanter 
les  louanges  de  son  auguste  Souverain. 

A  peine  le  soleil  commence-t-il  d'approcher  du  bout  de  sa  course 
journalière,  que  toutes  les  rues  innondées  d'habitans  paroissent  autant 
de  fleuves,  dont  les  eaux  vont  former  un  océan  de  peuple  dans  îe  Par- 
terre enchanté  qui  borde  le  Château  Royal  du  côté  de  l'Orient  (sic). 

Là  se  présente  d'abord  la  magnifique  façade,  du  Palais  où  loge 
S.  M.  ;  les  illuminations  qui  brillent  par  tout  dans  ce  bâtiment 
superbe  sont  innombrables.  Les  deux  grands  balcons  qui  régnent  à 
côté  du  grand  pavillon  sont  remplis  d'une  foule  de  gens  les  plus  qualifiez 
de  la  Cour  et  de  la  Ville. 

Sur  îe  balcon  qui  regarde  la  rivière,  est  élevé  un  Daix  somptueux 
d'un  velours  cramoisi,  rehaussé  de  festons,  de  crépines,  de  galons 
d'or,  sous  lequel  S.  M.  est  assise  au  milieu  de  toute  sa  Cour,  qui 
semble  former  un  nuage  rayonnant  autour  de  ce  soleil  de  la  France. 

Sous  le  grand  Pavillon  dans  l'arcade  de  la  principale  entrée  du  Jar- 
din, est  dressé  un  Amphithéâtre  quarré,  bordé  d'une  grande  quantité 
de  lamperons  qui  entourent,  comme  autant  de  fiâmes  infernales,  tous 

1.  Louis  XV  habita  les  Tuileries  pendant  sa  minorité. 
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les  Oiphées  de  l' Académie  de  Musique,  c'est-à-dire  tous  les  Acteurs 
de  l'Opéra,  qui,  par  le  mélange  des  voix  et  des  instrumens,  font 
rettentir  tous  les  lieux  circonvoisins  des  accens  les  plus  mélodiques  et 
des  harmonies  les  plus  charmantes. 

Le  bruit  éclatant  des  trompettes  et  des  tymbalcs  relevé  sur  tout 
la  beauté  de  ce  concert  admirable,  et  la  symphonie  qui  de  temps  en 
temps  est  leur  écho,  trompe  les  oreilles  d'une  manière  si  séduisante, 
que  l'on  croit  entendre  fort  au  loin  ce  qu'on  voit  reproduire  de  fort 
près. 

Cet  amphithéâtre,  tel  que  je  viens  de  le  représenter,  est  environné 
de  cette  multitude  innombrable  de  peuple  dont  j'ai  parlé  au  commen- 
cement. Toutes  sortes  de  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  com- 
posent cette  afïluence  prodigieuse. 

La  plus  grande  partie  de  ces  spectateurs  et  Auditeurs  sont  assis 
sur  des  chaises  rangées  auprès  de  l'Amphithéâtre,  les  autres  répandus 
tout  autour  de  ceux-ci,  se  tiennent  debout  ou  couchez  par  terre, 
n'étant  pas  possible  de  trouver  suffisamment  de  sièges  pour  placer 
tant  de  monde. 

Au  milieu  de  ce  tumulte  populaire,  la  presse  est  si  grande,  que 
presque  personne  n'y  est  à  son  aise  ;  mais  quelque  incommodité  qu'on 
se  trouve,  le  plaisir  qui  saisit  les  yeux  et  les  oreilles  étouffe  le  senti- 
ment de  la  peine  qu'on  y  souffre  d'ailleurs...  Il  est  vrai  pourtant  que 
l'on  n'y  souffre  rien  qui  puisse  blesser  publiquement  la  bienséance. 

Quoiqu'il  en  soit,  cela  ne  cause  aucune  altération  à  la  beauté  de 
cette  Fête  :  en  sorte  que  je  puis  avancer  hardiment  qu'il  ne  s'en  fait 
dans  le  monde  entier  aucune  de  si  agréable  ni  de  si  bien  ordonnée,  au 
milieu  même  de  la  confusion  la  plus  tumultueuse. 

Les  Acteurs  de  l'Opéra  qui  font  ce  Concert  fameux  y  mettent  en 
œuvre  toute  leur  habileté  et  toute  leur  adresse:  ils  y  chantent  et  ils  y 
jouent  les  plus  beaux  airs  du  Héros  des  Musiciens  françois,  je  veux  dire 
du  célèbre  Lulli,  dont  les  accords  inimitables  le  feront  vivre  dans  tous 
les  siècles. 

On  choisit  aussi  les  endroits  des  paroles  de  Quinaut  qui  sont  les 
plus  conformes  au  caractère  de  S.  M. 

On  diroit  même  que  tous  les  oiseaux  du  Printemps  se  sont  assem- 
blez sur  les  branches  des  arbres  superbes  qui  bordent  le  Parterre, 
afin  de  repondre  par  leurs  sifïlemens  à  la  mélodie  qu'ils  entendent. 

Ce  Concert  où  toute  la  nature  paroit  intéressée,  est  interrompu 
par  d'espèces  d'intermèdes  qui  servent  de  délassement  aux  Musiciens. 
Dans  ces  intervalles  on  entend  des  grands  cris  de  Vive  le  Roi,  qui 
forment  un  murmure  d'autant  plus  agréable,  qu'il  est  excité  par  les 
transports  sincères  de  la  joye  qu'on  ressent  à  l'aspect  de  S.  M. 
Alors  ce  n'est  plus  qu'un  Concert  gênerai  ou  plutôt  qu'un  chœur 
d'acclamations  qui  sortent  du  fond  des  cœurs  des  François  tous  réunis 
ensemble. 
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Après  avoir  cité  «  les  paroles  les  plus  remarquables  qui 
peuvent  être  chantées  à  la  gloire  de  S,  M.  »,  le  narrateur  ter- 
mine par  la  description  du  «  feu  d'artifice  continuel,  qui 
lance  vers  le  ciel  mille  sortes  de  traits  de  flamme  qui  se  jouent 
au  gré  des  airs,  etc.  Le  dessein  de  ce  feu  d'artifice  change 
tous  les  ans.  »  Une  description  ultérieure  nous  apprend  que 
celui  de  1722  était  de  Bérain  \ 

Il  est  évident  qu'en  lisant,  dans  les  provinces  lointaines, 
les  merveilles  qui  étaient  offertes  au  peuple  de  Paris  dans  les 
Tuileries,  les  sujets  de  Louis  XV  devaient  avoir  grande  envie 
d'y  assister  en  personne.  Le  Mercure,  de  son  côté,  apportait 
à  ses  abonnés  des  comptes  rendus,  souvent  très  circonstanciés, 
de  la  Saint-Louis  ;  il  suffira  d'en  citer  ce  spécimen  de  la  même 
époque  : 

Le  24,  veille  de  S.  Louis,  après  le  souper  du  Roy,  il  y  eut  dans  le 
Jardin  des  Tuileries  un  grand  concert  d'instrumens  que  donne  tous  les 
ans  l'Académie  Royale  de  Musique.  Le  Roi  était  sur  la  terrasse  sous 
un  dais  magnifique,  et  dès  que  S.  M.  y  parut,  tout  le  peuple  qui 
remplissait  le  Jardin  des  Tuileries,  fit  de  grandes  acclamations  de 
Vive  le  Roi.  Au  milieu  du  concert,  on  tira  un  grand  feu  d'artifice  2. 

* 

Ces  fêtes  populaires  n'avaient  pas  lieu  seulement  à  la  Saint- 
Louis,  mais  encore  en  différentes  circonstances  solennelles. 
C'est  ainsi  que,  le  8  septembre  1729,  l'Opéra  donna  <  un 
grand  concert  de  chœurs  et  de  symphonies  sur  le  perron  des 
Tuileries  »  ;  le  Mercure  en  imprime  le  programme  complet, 
composé  de  fragments  d'opéras  où  intervenaient  de  préférence 
les  trompettes  et  les  timbales  :  musiques  bruyantes  faites 
pour  dominer  autant  que  possible  le  murmure  de  la  foule, 
qui  venait  surtout  pour  voir  le  feu  d'artifice  et  les  illuminations 
et  avoir  le  plaisir  de  pénétrer  dans  le  jardin  royal. 

Sous  ce  dernier  rapport,  les  Parisiens  furent  particuliè- 
rement privilégiés  en  1739.  Tout  l'été  ne  fut  pour  ainsi  dire 
qu'une  fête  ;  d'abord  à  l'occasion  de  la  proclamation  de  la 
paix,  ensuite  à  l'occasion  du  mariage  de  Madame  Louise- 

1.  Description  du  concert  et  du  feu  d'artifice  de  ta  veille  de  S.  Louis  <  ux 
T  u  Hier  ics,  avec  un  Boiiqueiau  Roy  pour  le  jour  de  sa  Féfe...(Bibl.  nat.,L'j3S,  —  14C.) 

2.  Mercure  de  France,  août  172Î,  p.  166. 
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Elisabeth  de  France,  fille  aînée  de  Louis  XV,  avec  Don  Phi- 
lippe, infant  d'Espagne.  La  paix  ayant  été  conclue  à  Vienne 
le  18  novembre  avec  l'empereur,  —  Paz  inila  cum  Germants, 
dit  une  médaille  du  temps,  gravée  par  Du  vivier,  où  Ton  voit 
au  revers  une  Bellone  française,  ainsi  caractérisée  par  son 
Iiibit,  semé  de  fleurs  de  lys,  debout  à  l'ombre  d'un  palmier, 
présentant  d'une  main  un  rameau  d'olivier,  et  tenant  de  l'autre 
ne  torche  allumée  dont  elle  brûle  un  trophée  de  guerre.  — 
Louis  XV  ordonna,  le  28  mai  suivant,  que  la  paix  fût  publiée. 
Les  fêtes  aussitôt  commencèrent,  non  seulement  à  Versailles 
et  à  Paris,  mais  dans  toutes  les  villes  du  royaume.  Des  Te 
Deum  solennels  furent  chantés  dans  toutes  les  églises  ;  les 
théâtres  jouèrent  gratuitement  :  le  5  juin,  la  Comédie-Fran- 
çaise donna  Pourceangnac  et  les  Trois  Cousines  ;  le  9  les 
Comédiens  italiens  donnèrent  le  même  plaisir  au  public,  en 
représentant  Timon  le  Misanthrope  et  Arlequin  Huila.  Aux 
Français, 

rassemblée  fut  des  plus  complettes,  et  tout  se  passa  avec  beaucoup 
d'allégresse  et  de  contentement,  rapporte  le  Mercure.  Quelques  spec- 
tateurs de  bonne  humeur,  et  comiquement  plaisans,  mêlèrent  leur 
gayeié  à  celle  des  acteurs  et  des  actrices,  dansèrent  avec  'les  et  les 
saluèrent  poliment,  leur  présentèrent  à  boire,  etc.  Entre  autres  un 
charbonnier  et  un  farinier  de  la  Halle,  avec  les  habits  de  leur  profession 
accompagnés  de  Mesdames  leurs  Epouses,  qui  étoient  placés  sur  le 
Théâtre,  divertirent  beaucoup  toute  l'Assemblée,  par  diverses  saillies 
à  propos,  et  sans  la  moindre  indécence  l. 

À  la  Comédie  italienne,  rue  Montorgueil,  on  retrouvait 
aussi,  et  en  plus  grand  nombre  encore  sans  doute,  puisqu'il  y 
venait  en  voisin,  le  peuple  de  la  Halle,  qui  figurait  au  premier 
rang  de  toutes  les  fêtes  ;  il  ne  se  divertit  «  pas  moins  que 
celui  des  autres  quartiers  ».  L'Académie  royale  de  musique, 
qui  continuait  avec  succès  les  représentations  des  Talens 
lyriques  de  Rameau,  sa  dernière  nouveauté,  ne  reprit  pas  à 
cette  occasion  le  Ballet  de  la  Paix  (de  Roy,  musique  de 
Rebel  et  Francœur),  donné  dès  le  29  mai  1738  et  repris,  sans 
trop  de  succès,  le  9  avril  suivant;  mais  le  14  juin,  au  soir, 
elle  fit  exécuter  un  grand  concert,  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries.   ' 

1,  Mercure  de  France,  juin  1739,  p.  1210-1211. 
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Les  portes  furent  ouvertes  ce  jour  là  indifféremment  à  tout  le  monde. 
Cette  Symphonie  fut  trouvée  admirable  par  la  beauté  et  le  choix  de 
pièces  et  par  l'excellence  de  l'exécution.  Le  concert  commença  à  neuf 
heures  et  ne  finit  qu'à  onze,  avec  une  affiuence  prodigieuse  de  très 
beau  Monde  et  des  Gens  de  tous  États,  qui  parurent  prendre  beaucoup 
de  plaisir  à  cette  Fête'1. 

La  même  année,  la  saint  Louis  fut  suivie,  pendant  près 
d'une  semaine,   des  fêtes  données  par  le  prévôt    des  mar- 
chands Turgot  et  les  échevins  de  la  ville,  pour  le  mariage 
de  la  fille  aînée  de  Louis  XV  avec  Don  Philippe.  Les  «  habiles 
artistes  »,  organisateurs  de  ces  réjouissances,  avaient  choisi 
pour  théâtre  le    «  magnifique  canal   que   forme  la   Seine   » 
entre  le  Pont-Neuf  et  le  pont  Royal.  Au  milieu  de  la  rivière, 
avait  été  élevé  un  salon  de  musique,  contenant  cent  soixante 
symphonistes  dirigés  par  Rebel  et  Francœur  ;  à  la  pointe  du 
Pont-Neuf,  un  temple  de  l'Hyménée.  Il  y  eut  des  joutes  sur 
la  rivière,  des  combats  navals,  le  tout  organisé  et  dirigé  par 
le  célèbre  architecte  décorateur  Servandoni,  qui,  parcourant 
la  rivière  sur  un  petit  canot,  recueillant  sur  son  passage  les 
applaudissements  de  la  foule,  fut  le  véritable  triomphateur  de 
la  journée.  Le  roi  et  la  cour  assistaient  à  ce  spectacle  d'un 
balcon  du  Louvre,  en  face  de  l'ambassade  d'Espagne,  située 
sur  le  quai  opposé.  Le  soir,  il  y  eut,  tout  le  long  des  quais, 
des   illuminations   féeriques,   soixante-dix   ou   quatre-vingts 
embarcations   illuminées   sillonnant   la   rivière,    tandis    que 
l'ambassade  d'Espagne,  dont  une  gravure  du  temps  a  con- 
servé la  décoration  lumineuse,  brillait  du  plus  vif  éclat.  Un 
feu  d'artifice,  annoncé  par  les  canons  de  la  ville  et  débutant 
par  la  projection  de  trois  cents  fusées,  termina  la  soirée  :  cinq 
cent  mille   personnes,  autant  dire  tout  Paris,  y  assistaient, 
assure- t-on.  Le  30,  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  l'on  avait  formé  trois 
salles  de  danse,  il  y  eut  un  bal  qui  attira  trois  mille  masques. 
Le   mariage    du   Dauphin    avec    l'infante   Marie-Thérèse, 
célébré  le  23  février  1745,  fut  fêté  un  peu  différemment.  La 
saison  se  prêtant  moins  aux  manifestations  en  plein  air,  on 
construisit  dans  Paris  sept   salles  publiques  de  bal  :  deux 
place  Vendôme,  comprenant  quatre  orchestres  et  quatre-vingts 

1.  cure  de  France,  juin  1739,  p.  1210-1211. 


I 


592  LA     REVUE     DE     PARIS 

musiciens  ;  une  autre,  «  fort  galante  et  peinte  en  verdure 
comme  une  bergerie,  était  au  Carrousel  »;  une,  rue  de  Sèvres, 
près  des  Petites-Maisons  ;  une  à  l'Estrapade  ;  une  à  la  place 
Dauphine,  et  une  à  la  porte  Saint-Antoine,  près  de  la  Bas- 
tille l.  Les  buiîets,  qui  en  formaient  la  principale  attraction, 
engendraient  une  confusion  universelle.  «  On  jetait  en  l'air, 
du  haut  des  buiîets,  les  langues,  les  cervelas,  le  pain,  les 
membres  de  dindon  :  attrapait  qui  pouvait,  ce  qui  faisait  du 
tumulte.  La  symphonie,  bonne  et  nombreuse,  jouait  des 
contre-danses,  mais  personne  ne  dansait,  que  quelquefois 
une  bande  de  polissons,  en  rond.  La  femme  d'un  cordonnier, 
une  couturière  se  seraient  crues  déshonorées  de  danser  là  », 
constate  l'avocat  Barbier  dans  son  Journal 2. 

Après  la  paix  qui  termina  la  guerre  de  Sept  ans  et  consa- 
crait la  perte  de  l'empire  colonial  français  du  Nouveau-Monde, 
la  ville  de  Paris  inaugura  la  statue  du  roi  sur  la  place  Louis  XV. 
Elle  avait  décrété  dès  1748  ce  monument  de  la  piété  publique 
(pietaiis  publicœ  monumentum,  lisait-on  sur  l'une  des  faces  du 
socle),  et  pourtant  il  n'était  pas  encore  terminé,  puisque  le 
jour  de  l'inauguration  (20  juin  1763),  les  quatre  Vertus  qui 
soutenaient  l'entablement  du  piédestal  n'étaient  encore 
qu'en  plâtre  doré.  Néanmoins,  l'inauguration  se  fit  avec  la 
plus  grande  pompe.  Dès  le  matin,  vers  dix  heures,  le  corps  de 
ville  se  rendit  chez  le  gouverneur  de  Paris,  duc  de  Chevreuse, 

pour  le  joindre  et  continuer  avec  lui  la  marche  jusqu'à  la  place  de 
Louis  XV.  Il  étoit  accompagné  de  ses  gardes,  tous  avec  des  nouveaux 
uniformes,  et  d'un  nombreux  Cortège  de  Domestiques,  de  Gentils- 
hommes, et  de  Pages  superbement  vêtus.  L'équipage  de  son  cheval 
étoit  de  la  plus  grande  richesse  et  chargé  de  diamans.  Celui  des  che- 
vaux de  main  n'étoit  pas  moins  riche,  par  les  magnifiques  broderies 
qui  en  couvroient  les  housses,  ainsi  que  celle  d'un  très-beau  cheval 
de  parade,  tenu  avec  des  longes  de  tresse  d'or  par  deux  hommes 
d'écurie.  Lui-même  monté  sur  un  cheval  gris  et  dans  l'habit  le  plus 
riche,  entre  deux  Écuyers  ou  Gentilshommes,  jettoit  avec  profusion 
de  l'argent  au  Peuple,  pendant  tout  le  cours  de  la  marche;  les  trom- 
pettes d'argent  de  M.  le  Gouverneur  accompagnées  des  timballes,  ainsi 
que  celles  de  la  Ville,  sonnoient  incessamment  des  fanfares.  Le  Nègre, 

1.  Ces  diSérentes  salles  représentaient  respectivement  les  quatre  saisons,  in 
arc  de  triomphe  et  le  Carnaval. 

2.  Barbier,  Jour..  J,  II,  p.  439-440,  février  1745. 
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Timballier  de  M.  le  Gouverneur,  étoit  singulièrement  remarquable, 
par  la  richesse  de  son  habillement,  et  par  une  coifîure  en  forme  de 
turban,  ornée  de  divers  rangs  de  perles  et  de  diamans  de  couleurs, 
le  tout  surmonté  d'un  très-beau  pannache  de  plumes. 

Cette  marche  entra  dans  la  Place  au  bruit  des  fanfares  de  la  musique 
et  de  très  nombreux  orchestres  disposés  près  du  Pont  tournant  des 
Thuileries,  ainsi  qu'à  celui  des  acclamations  de  la  multitude,  qui 
remplissoit  ce  vaste  espace,...  etc. 

Le  soir  il  y  eut  illumination  dans  la  Place  par  des  cordons  de 
lumière  sur  les  balustres  dont  elle  est  environnée,  et  par  des  giran- 
doles posées  sur  des  piédestaux  dans  toute  son  enceinte.  On  avoit 
disposé  deux  rangs  de  lumières  sur  des  poteaux  élevés,  dans  la  lon- 
gueur de  la  grande  allée  des  Thuileries,  qui  conduisoient  jusqu'à  un 
amphithéâtre  illuminé  élevé  contre  la  façade  du  Palais,  sur  lequel 
se  donnoit  la  sérénade  de  symphonies  par  l'Académie  Royale  de 
Musique,  dont  nous  avons  parlé  dans  l'article  des  Spectacles. 

Dans  cet  article,  il  est  en  effet  parlé  de  ce  concert,  mais 
l'auteur  du  Mercure  omet  d'en  donner  le  programme.  II 
rappelle  que 

l'Académie  royale  de  Musique  n'ayant  point  actuellement  de  Théâtre 
(la  salle  du  Palais-Royal  avait  brûlé  le  6  avril,  pendant  le  relâche  de 
Pâques),  et  n'ayant  pu,  conséquemment,  donner,  suivant  l'usage, 
des  marques  de  son  zèle,  dans  les  réjouissances  publiques,  par  la 
représentation  gratis  de  son  spectacle,  on  y  a  suppléé  par  un  très- 
grand  concert  de  symphonie,  exécuté  le  20  (jour  de  l'inauguration 
de  la  Statue  du  Roi),  dans  le  Jardin  du  Palais  des  Thuileries,  sur  un 
Amphithéâtre  illuminé,  construit  contre  la  façade  du  Palais  1. 

Les  Comédiens  français,  par  contre,  donnèrent  le  lendemain 
un  spectacle  gratis  ;  ils  jouèrent  le  Galant  Mercure  et  les 
Trois  Cousines.  Entre  les  deux  pièces,  mesdemoiselles  Clairon 
et  Dubois  se  présentèrent  sur  le  théâtre  et  firent  voler  de 
l'argent  vers  le  peuple,  en  lui  criant  :  Vive  le  Roi!  «  Vive  le 
Roi  et  Mademoiselle  Clairon  !  «  Vive  le  Roi  et  Mademoiselle 
Dubois  »,  a  répondu  cette  pauvre  populace  enchantée.  On 
trouve  l'action  des  deux  reines  comiques  de  la  dernière  inso- 

1.  .Juillet,  p.  180-187.  Barbier,  dans  son  Journal,  note  de  son  côté  que  le, 
«  lundi  soir  »,  il  y  eut  «  grand  concert,  comme  à  la  fête  de  Saint-Louis,  aux  Tui- 
leries, où  tout  le  peuple  entroit  » .  Mais,  ajoute-t-il,  au  bout  d'une  demi-heure 
un  «  orage  considérable  »  vint  interrompre  la  fête  et  disperser  la  foule.  Il  est 
probable,  dans  ces  conditions,  que  le  concert  des  symphonistes  de  l'Opéra  ne 
dut  pas  être  très  brillant. 


.• 
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lencc    »,    note    le    bon    Bachaumont,     dans    ses    Mémoires 
secrets. 

Cette  inauguration  tardive  de  la  statue  de  la  place 
Louis  XV  fut,  jusqu'à  la  dernière  année  du  règne,  la  dernière 
fête  royale  autre  que  l'habituelle  Saint-Louis.  Dix  ans  plus 
tard,  presque  jour  pour  jour,  le  8  juin  1773,  la  jeune  Dau- 
phine, Marie-Antoinette,  faisait,  suivant  la  coutume,  son 
«  entrée  »  dans  la  capitale,  qu'elle  n'avait  pas  encore  visitée 
officiellement.  La  cérémonie  traditionnelle  portait  que  le 
Dauphin  et  la  Dauphine  se  rendaient  d'abord  à  la  métropole 
de  Notre-Dame,  à  l'église  Sainte-Geneviève,  et,  finalement, 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  d'où  le  cortège  retournait  à 
Versailles.  Messieurs  du  Bureau  de  la  Ville  ayant  consulté  les 
précédents  de  1743,  1747  et  1761  (entrées  du  Dauphin,  de  la 
Dauphine,  de  Mesdames  Sophie  et  Louise),  le  programme  se 
déroula  suivant  le  protocole,  au  milieu  d'un  enthousiasme 
indescriptible,  dont  le  registre  du  Bureau  de  la  Ville  a  gardé 
le  souvenir  officiel,  tandis  qu'une  lettre  de  la  Dauphine 
elle-même  en  rendait  compte  à  son  impériale  mère  : 

Pour  les  honneurs,  écrit  Marie-Antoinette,  le  14  juin,  nous  avons 
reçu  tous  ceux  qu'on  a  pu  imaginer  ;  tout  cela,  quoique  fort  bien, 
n'est  pas  ce  qui  m'a  touché  le  plus,  niais  c'est  la  tendresse  et  l'em- 
pressement de  ce  pauvre  peuple,  qui  était  transporté  de  joie  de  nous 
voir.  Lorsque  nous  avons  été  nous  promener  aux  Tuileries,  il  y  avait 
une  si  grande  foule,  que  nous  avons  été  trois  quarts  d'heure  sans 
pouvoir  ni  avancer,  ni  reculer;  Au  retour  de  la  promenade  (dans  le 
jardin  des  Tuileries),  nous  sommes  montés  sur  une  terrasse  décou- 
verte et  y  sommes  restés  une  demi-heure.  Je  ne  puis  vous  dire  les 
transports  de  joie,  d'affection  qu'on  nous  a  témoignés  dans  ce  moment. 
Avant  de  nous  retirer,  nous  avons  salué  avec  la  main  le  peuple,  ce 
qui  a  fait  grand  plaisir. 

Un  fort  beau  dessin  de  J.-L.  De«~prés,  conservé,  avant  la 
guerre,  à  Ypres,  et  heureusement  préservé,  retrace  cette 
scène  finale  de  l'entrée  de  la  Dauphine  à  Paris.  Avant  de 
retourner  à  Versailles,  le  Dauphin  et  la  Dauphine  sont  au 
balcon  du  palais,  s'ofïrant  aux  vivats  de  la  foule,  tandis 
qu'au-dessus  de  leurs  têtes,  dans  un  tournoiement  de  nuages, 
de  petits  amours  soutiennent  le  médaillon  du  Roi  l. 

1.   B  D  ie-Anloinette  à  Pans,  dans  tes  Mélanges 

Emile  L"  Senne  (1915-1916,  hors  commerce),  p.  271  et  suiv. 
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* 

*.    * 

Sous  le  nouveau  règne,  qui  débutait  un  an  plus  tard,  la 
fête  de  la  S^int-Louis  se  répéta,  chaque  année,  variant  peu 
son  programme  littéraire,  artistique  et  populaire.  Mais  en 
1787,  quelques  jours  auparavant,  la  basoche  s'était  fort 
agitée  au  Palais  de  Justice;  la  cause  en  était  l'enregistrement 
de  l'édit  sur  le  timbre  qui  mettait  en  émoi,  depuis  le  17  août, 
tout  le  monde  judiciaire.  «  Les  clercs  et  autres  suppôts  du 
palais,  narre  le  continuateur  de  Bachaumont,  avaient  com- 
ploté d'attendre  en  force  les  musiciens  à  mesure  qu'ils  arrive- 
raient et  de  les  obliger  de  se  transporter  sur  le  Pont-Neuf, 
devant  la  statue  de  Henri  ÎV  pour  y  exécuter  le  concert. 
On  avait  été  instruit  du  complot,  et  afin  d'y  remédier,  on 
avait  garni  de  patrouilles  le  jardin  et  posé  un  corps  de  garde 
considérable  à  la  statue  \  »  Le  concert  se  passa  ainsi  «  très 
tranquillement  ;  il  y  avait  même  moins  de  cohue  que  de 
coutume,  beaucoup  de  gens  n'ayant  pu  y  aller  2.  »  Cependant, 
au  Salon  du  Louvre,  on  avait  pris  le  parti  d'enlever  le  por- 
trait de  la  Reine  par  madame  Vigée-Lebrun  «  de  peur  des 
outrages  d'une  populace  effrénée  3  ». 

En  1789,  au  milieu  de  circonstances  plus  graves  encore  et 
d'une  effervescence  révolutionnaire  cette  fois,  la  Saint-Louis, 
—  la  dernière  de  l'ancien  régime,  —  fut  cependant  célébrée. 
«  Il  y  avait  pour  ce  concert,  dit  la  Chronique  de  Paris  du 
27  août,  un  nombre  prodigieux  d'auditeurs.  Quand  il  a  été 
fini,  ils  ont  demandé  l'air  :  Vive  Henri  IV  !  et  les  musiciens 
l'ont  exécuté.   » 

Vingt-cinq  années  se  passent  pendant  lesquelles  la  Révo- 
lution organise  ses  fêtes  grandioses  auxquelles  le  peuple  ne 
participait  plus  seulement  comme  spectateur,  mais  encore 
comme  acteur.  Sous  le  Consulat  et  l'Empire,  c'en  est  fini  de 
toutes  ces  solennités,  et  les  fêtes  officielles  prennent  à  peu 
près  la  physionomie  qu'elles  ont  conservée  depuis  lors.  Le 
Conservatoire,  créé  par  la  Révolution  pour  donner  une  note 

1  et  3.  Bachaumont,    Mémoires  ,    t.    XXXVI,    p.    297  et    note  1  : 

S:!on  de  17S7. 

2.  Idem,  ibid.,t.  XXXV  p.,  407,  25  aoûl  1787. 
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d'art  aux  solennités  publiques,  se  renferma  désormais  dans 
son  rôle  d'enseignement.  Et  la  seule  musique  qu'on  entendit 
fut  le  roulement  des  tambours  et  les  sonneries  des  clairons, 
aux  revues  passées  dans  la  cour  du  Carrousel. 

La  Restauration  rétablit  la  fête  de  la  Saint-Louis,  qu'elle 
célébra  comme  sous  l'ancien  régime,  par  des  représentations 
gratuites  dans  les  théâtres  ;  c'est  ainsi  que,  dès  1814,  l'Opéra 
exécuta  les  Couplets  pour  la  Saint-Louis,  fêle  du  Roi,  de 
Jadin,  les  «  airs  français  »  Vive  Henri  IV!  et  Charmante 
Gabrielle,  arrangés  pour  chœur  et  orchestre,  le  Chant  Fran- 
çais de  Persuis,  une  Cantate  de  Plantade,  et  en  1821,  les 
Couplets  pour  la  Saint-Louis,  de  Piccinni  le  fils.  En  1818, 
le  roi  inaugura,  sur  le  Pont-Neuf,  la  nouvelle  statue  de 
Henri  IV,  par  Lemot. 

Avec  Charles  X,  la  fête  royale  fut  naturellement  reportée 
à  la  Saint-Charles,  dont  la  date  moins  favorable  devait  faire 
un  divertissement  moins  couru  du  public.  «  Le  4  novembre, 
jour  de  la  Saint-Charles,  fête  du  roi,  dit  un  Guide  de  Paris  de 
1828,  il  y  a  la  veille,  à  sept  heures  du  soir,  concert  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  sur  la  galerie  découverte  (cette  galerie 
était  à  droite  du  pavillon  central  ;  celle  de  gauche  était  dite 
galerie  vitrée),  à  droite  de  l'horloge  ;  le  lendemain  matin, 
très  belle  messe  en  musique  au  château,  danses  publiques, 
divertissements  nombreux,  distribution  de  comestibles  aux 
Champs-Elysées,  le  soir,  ascension  aérostatique,  feu  d'artifice 
sur  la  place  Louis  XV,  illuminations  de  tous  les  édifices  publi  es.  » 

Après  1830,  les  anniversaires  de  juillet  furent  l'occasion  de 
tentatives  pour  remettre  en  honneur  les  grandes  fêtes  de  la 
Révolution,  notamment  en  1833.  «  C'était  le  premier,  dit 
Kastner,  dans  son  Manuel  de  Musique  militaire,  qui  ait  donné 
lieu  de  remettre  en  vigueur  cette  heureuse  application  d'un 
art  si  bien  fait  pour  impressionner  la  foule  dans  les  moments 
d'enthousiasme  patriotique,  où  la  foule  sent  qu'elle  a  une 
âme.  »Un  orchestre  pouvant  contenir  cinq  cents  musiciens  et 
trois  cents  chanteurs  fut  donc  élevé  cette  année-là  sous  le 
pavillon  de  l'Horloge,  en  face  de  l'allée  du  milieu,  «  adossé 
au  château  et  tourné  vers  l'allée  du  milieu  qui  conduit  à  la 
place  de  la  Révolution  »,  précise  la  Gazette  musicale.  L'or- 
chestre et  les  chœurs  exécutèrent  un  chœur  de  Tarare  (de 
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Beaumarchais  et  Salieri)  ;  un  autre  chœur  avec  marche  de 
Strunz  ;  une  Bataille  avec  chœurs,  de  Schneitzhoffer  ;  la 
Scène  héroïque,  de  Berlioz  ;  la  Prière  de  la  Muette,  d'Auber  ; 
les  ouvertures  de  Guillaume  Tell  et  de  la  Gazza  ladra,  de 
Rossini,  et  celle  de  la  Muette. 

On  avait  repris,  pour  la  fête  du  peuple,  les  anciennes  dispo- 
sitions de  la  fête  du  roi,  abolie  depuis  les  trois  Glorieuses, 
mais  dont  les  rites  subsistaient  en  somme.  Face  au  château, 
un  pavillon  construit  dans  le  bassin,  —  dans  ce  même  bassin 
qui  avait  vu  Robespierre  mettre  le  feu  à  la  statue  de  la 
monarchie,  lors  de  la  fête  de  l'Être  suprême,  —  contenait 
une  musique  militaire  qui  se  faisait  entendre  pendant  les 
repos  du  grand  orchestre.  Une  foule  immense  se  pressait 
autour  de  celui-ci,  mais  seuls  les  spectateurs  les  plus  rap- 
prochés purent  jouir  de  la  musique,  qui,  au  dire  de  Kastner, 
ne  fit  guère  d'effet,  à  l'exception  de  la  Marseillaise,  chantée 
d'enthousiasme  par  tous  les  assistants.  «  Cette  distribution 
gratuite  d'harmonie  et  de  mélodie,  conclurons-nous  avec 
la  Revue  musicale  de  l'époque,  vaut  bien  celle  qui  se  faisait 
jadis  de  viande  et  de  vin.   » 

Vestige  un  peu  barbare  d'un  autre  âge,  la  coutume  de  dis- 
tribuer au  peuple  des  victuailles  s'était,  en  effet,  perpétuée 
jusqu'à  la  fin  de  la  Restauration  :  Boilly  a  laissé,  dans  une 
estampe  coloriée,  le  souvenir  dessiné  de  ce  spectacle  gro- 
tesque et  répugnant,  un  demi-siècle  après  l'avocat  Barbier, 
qui  nous  montrait  la  foule  se  bousculant  autour  des  buffets 
populaires...  L'ancienne  monarchie  pratiquait  la  formule 
romaine  :  panem  et  circenses. 

Nos  mœurs  modernes  ont  changé  tout  cela  ;  mais  de  ce  que 
l'on  a  supprimé  le  panem  des  solennités  publiques,  s'ensuit-il 
qu'on  doive  aussi  en  bannir  les  circenses,  en  prenant  toute- 
fois ce  mot  dans  un  sens  élevé?  Et  les  circonstances  actuelles 
ne  redonnent-elles  pas,  enfin,  à  nos  fêtes  nationales,  un  éclat 
artistique  trop  souvent  absent  des  cérémonies  officielles, 
réglées  suivant  un  protocole  immuable  et  peu  prodigue,  qui 
en  exclut  pratiquement  la  participation  active  du  peuple, 
réduit  au  rôle  de  figurant  mal  stylé  ou  de  spectateur  scep- 
tique? 

j.-g.    prod'homme 


LÀ  DANSEUSE  DE  SHàMAKHâ' 


A  CONSTANTINOPLE  ET  EN  GRECE 

Depuis  trois  jours,  j'avais  quitté  le  Caucase  à  bord  d'un 
petit  navire;  il  avait  l'air  bien  misérable  pendant  la  traversée 
orageuse  de  la  Mer  Noire. 

Le  matin,  notre  bateau  entra  dans  les  eaux  du  Bosphore. 

Quelques  rocs  aigus  comme  les  dents  d'un  monstre  marin 
sortaient  de-ci,  de-là. 

C'étaient  les  îles  des  Princes. 

Devant  nous,  les  coupoles,  les  minarets,  les  maisons  en  bois 
et  des  milliers  de  barques  flottant  sous  les  ponts  donnaient  à 
Constantinople  un  aspect  riant. 

Pendant  trente  ans  la  haine  d' Abdul-Hamid  contre  la  race 
de  sa  mère,  une  danseuse  arménienne,  dit-on,  avait  fait  de 
cette  ville  un  lieu  de  carnages.  Pendant  trente  ans,  pas  un 
Arménien  ne  put  y  entrer  ou  en  sortir  sous  peine  de  mort. 

Quelques  amis  s'offrirent  à  me  montrer  Constantinople. 
Ils  regrettaient  de  n'avoir  pu  me  faire  voir  cette  ville  à 
l'époque  où  des  milliers  de  chiens  y  montaient  la  garde. 

Ma  première  visite  fut  à  la  mosquée  d'Agia  Sophia. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1918  et  du  1"  janvier  1919. 
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L'extérieur  ne  me  dit  rien,  tant  il  était  encombré  de  bâti- 
ments. 

Les  murs  des  couloirs  portaient  encore  les  traces  d'une 
peinture  grecque  de  Byzance  qu'une  couche  de  chaux  couvrait 
grossièrement. 

Une  aile  se  dessinait  par-ci,  une  tête  par-là,  protestant 
contre  la  barbarie  des  conquérants, 

A  l'intérieur,  une  coupole  immense  me  donna  l'impression 
de  l'infini  du  ciel  et  me  fit  penser  au  génie  de  l'artiste  qui 
l'avait  créée. 

Je  compris  pourquoi  le  farouche  sultan  Mahomet  II  lui- 
même,  y  entrant  un  jour  à  cheval,  fut  ébloui. 

«  C'est  en  vérité  la  ^maison  de  Dieu  »,  dit-il,  et  il  descendit 
de  son  coursier.' 

Mais  la  sincérité  de  son  admiration  ne  l'empêcha  point  de 
gratter,  en  bon  musulman,  cette  précieuse  peinture,  car  selon 
Mahomet,  le  prophète,  les  images  profanent  le  divin. 

* 

*  * 

Je  décidai  de  consacrer  les  quelques  mois  que  j'avais  à  pas- 
ser à  Constantinople  à  connaître  ce  qui  m'intéressait  le  plus  : 
la  femme  turque  et  son  art.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  d'une  fête, 
chez  le  sultan,  je  conçus  l'idée  de  donner  une  fête  de  bienfai- 
sance, dans  un  milieu  de  femmes  turques,  sachant  d'avance 
que  mes  danses,  la  musique  persane  et  mes  robes  cauca- 
siennes les  intéresseraient  vivement. 

Deux  Arméniens,  occupant  à  cette  époque  heureuse  les 
postes  de  vizirs,  me  proposèrent  de  m'entendre  à  ce  propos 
avec  quelques  Jeunes-Turcs. 

On  m'invita  à  une  séance  du  Comité  de  Bienfaisance. 

J'arrive  donc  dans  une  magnifique  salle  ;  quelques  officiers 
turcs,  paraissant  aimables,  causent  en  français  pour  m'éviter 
de  parler  le  tartare  du  Caucase  qui  diffère  beaucouo  dejeur 
langue. 

La  séance  commencée,  on  me  demande  si  je  veux  organiser, 
au  lieu  d'une  fête  pour  les  dames,  un  grand  spectacle  gala 
pour  les  hommes,  auquel  seraient  invitées  les  dames,  dans  des 
loges  tendues  de  voiles  noirs. 
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J'hésite,  me  demandant  si  les  chrétiens  ne  seraient  point 
choqués  de  me  voir  danser,  non  voilée,  devant  les  Turcs. 

Je  demande,  pour  gagner  du  temps,  à  quoi  servirait  la 
recette. 

—  Au  profit  de  la  nouvelle  flotte  ottomane,  —  me  dit-on. 
Il  arrive  parfois  que  voulant  faire  une  gracieuse  plaisanterie, 

on  commet  une  faute  impardonnable. 

—  Eh  bien,  —  leur  dis-je  en  riant,  —  je  suis  sûre  que  mes 
compatriotes  m'applaudiront  si  j'organise  cette  fête,  à  la 
condition  que  pendant  les  massacres  cette  flotte  sera  l'amie 
des  Arméniens. 

J'avais  oublié  que  j'étais  en  Turquie  et  qu'on  ne  parle  pas  de 
corde  dans  la  maison  d'un  pendu. 

Un  silence  morne  fut  leur  réponse. 

Effrayée  de  mon  effet,  je  cherchai  vainement  un  regard 
amical  :  la  colère  brutale  se  peignait  sur  tous  les  visages. 

—  Si  vous  voulez  nous  parler  de  massacres,  Effendem,  — 
me  dit  enfin  l'un  d'eux,  —  souffrez  que  je  vous  dise  la  vérité  : 
si  les  Arméniens  sont  massacrés,  c'est  parce  qu'ils  le  veulent 
bien... 

—  Je  jie|comprends  pas|le  plaisir  de  se  faire  massacrer,  mon- 
sieur, — Tui  répondis-je  froidement,  me  levant  pour  sortir... 

Mais  il  me  retint  pour  m' expliquer  comment  les  Arméniens 
se  faisaient  massacrer  volontairement. 

Sous  les  apparences  les  plus  fières,  je  tremblais  de  peur  et  je 
n'osais  même  plus  discuter  cette  absurdité. 

Tout  ce  qu'il  me  disait,  Anatole  France  l'a  merveilleusement 
défini  dans  son  discours  à  la  Sorbonne  en  l'honneur  de  l'Armé- 
nie :  «  Comme  les  malheureux  inspirent  de  l'éloignement 
à  la  plupart  des  hommes,  on  chercha  des  torts  aux  victimes, 
on  leur  reprocha  leur  faiblesse.  Quelques-uns,  prenant  la 
défense  des  bourreaux,  les  montraient  châtiant  des  séditieux 
ou  vengeant  les  populations  turques  ruinées  par  des  usuriers 
chrétiens.  » 

Nous  sommes  seuls,  Arméniens  et  Turcs,  à  connaître  l'essen- 
tielle cause  de  ces  carnages  :  la  crainte  des  Turcs  de  voir  leur 
pays  envahi  en  cinquante  ans  par  des  Arméniens  qui  se  multi- 
plient comme  toutes  les  races  saines  et  conscientes.  Ajoutons 
que  les  Turcs  n'ignorent  pas  qu'il  y  a  à  peine  six  siècles  qu'ils 
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ont  abandonné  leur  vie  nomade  et  qu'en  s'installant  à  Byzance 
(ou  Stamboul,  c'est-à-dire  «  trouvé  »),  ils  y  ont  trouvé  les 
Grecs  et  les  Arméniens  qui  donnaient  les  uns  à  l'Occident,  les 
autres  à  l'Asie  Mineure  leurs  anciennes  cultures.  Dès  le 
ve  siècle,  les  parchemins  arméniens  étaient  déjà  les  plus  pré- 
cieuses archives  où  les  savants  de  tous  les  pays  puisaient  leurs 
connaissances  sur  l'Asie  Mineure.  Il  est  bien  compréhensible 
que  la  meilleure  façon  pour  un  conquérant  barbare  de  domp- 
ter un  peuple  supérieur  par  sa  culture,  c'est  de  l'exterminer. 
Aussi  faut-il  considérer  ces  carnages  comme  le  seul  moyen 
de  la  Turquie  de  se  défendre  contre  une  culture  qui  s'im- 
pose par  elle-même  et  qui  domine  en  réalité  partout  la  bar- 
barie. 

Et  dire  que  l'Europe  civilisée  a  toléré  durant  des  siècles 
le  cynisme  d'une  telle  politique  !  Qu'est-ce,  en  somme,  que  la 
Turquie,  sinon  la  réunion  de  l'Arménie  et  de  la  Syrie  avec 
Byzance  pour  capitale?  Peuvent-elles,  l'Arménie  et  la  Syrie, 
cesser  d'exister  parce  qu'une  poignée  de  nomades  s'y  instal- 
lant changèrent  le  nom  de  nos  royaumes  en  Turquie?...  Se 
rendant  bien  compte  de  leur  situation  peu  stable,  tout  en 
se  civilisant  avec  notre  culture,  ils  ont  exécuté  systémati- 
quement leur  programme  d'extermination  des  indigènes. 

Pour  juger  le  degré  de  leur  originale  civilisation,  à  l'époque 
même  où  ils  sont  venus  s'installer  chez  nous,  il  suffît  d'établir 
une  simple  comparaison  entre  leur  poésie  populaire  et  celle  de 
l'Arménie. 

Voici  un  quatrain  dans  lequel  l'attachement  réciproque  de 
deux  amoureux  s'exprime  ainsi  : 

O  belle,  tu  es  un  râtelier, 
Un  râtelier  rempli  de  paille  fraîche, 
Et  je  suis,  moi,  un  âne  attaché, 
L'âne  qui  mange  de  la  paille. 

Comme  il  ressemble  peu  à  ce  quatrain  arménien  de  la  même 
époque  : 

Belle,  ta  poitrine  est  un  temple  blanc. 
Et  tes  seins  en  sont  les  torches  allumées... 
Que  ne  suis-je  le  sacristain, 
Qui  leur  apporte  le  feu  ! 
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Ainsi,  grâce  à  ma  plaisanterie,  ma  première  tentative  de 
m'approcher  des  Turcs  n'alla  pas  plus  loin. 

Ma  peine  fut  grande  lorsque  plus  tard  en  Europe,  j'ai 
entendu  de  quelques  grands  écrivains  les  mômes  raisonne- 
ments erronés  sur  les  causes  des  massacres,  raisonnements 
empruntés  aux  Turcs,  bien  entendu. 

Il  est  vrai  que  ces  écrivains  sont  les  admirateurs,  non  des 
Turcs,  mais  de  la  femme  turque  qui  est  vraiment  belle  et  digne 
d'admiration. 

Mais  ces  admirateurs  ignorent  que  ce  sont  les  plus  belles 
Arméniennes  qui,  depuis  six  siècles,  embellissent  cette  race 
mongole  aux  larges  pommettes.  Ils  ignorent  aussi  le  nombre 
des  adolescents  arméniens  qui  ont  disparu  dans  les  harems 
turcs.  Pendant  six  siècles,  nous  reçûmes  l'ordre  de  présenter 
à  telle  époque  tant  d'or,  tant  de  chevaux  et  tant  de  vierges 
et  d'adolescents.  Toute  cette  jeunesse  devenue  musulmane 
par  force  disparut  dans  les  harems  pour  y  greffer  sa  grâce  et 
sa  beauté  sur  la  génération  turque. 

Ayant  ainsi  connu  la  générosité  turque  pendant  cette  séance 
de  bienfaisance,  il  me  restait  encore  à  connaître  la  femme 
turque. 

J'attendais  impatiemment  la  visite  d'une  dame  qui  m'était 
annoncée. 

Elle  vint  en  effet  un  jour,  chez  moi,  précédée  d'une  servante, 
toutes  deux  habillées  pareillement  d'une  espèce  de  domino. 

Elles  se  dévoilèrent  :  la  dame  était  une  jeune  Turque  d'une 
vingtaine  d'années.  Ses  yeux,  malgré,  son  sourire,  exprimaient 
la  tristesse.  Elle  me  rappelait  vivement  quelqu'un.  Toute 
mon  attention  se  portait  à  chercher  à  qui  elle  ressemblait... 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque  je  me  rendis  compte 
enfin  qu'elle  ressemblait...  à  moi  ! 

Après  les  salutations  d'usage,  je  leur  offris  du  café  et  j'atten- 
dis qu'elles  voulussent  bien  m'expliquer  le  but  de  leur  visite. 

Nous  étions  assises  sur  le  divan  d'un  moucharabié,  sa 
servante  accroupie  près  de  nous  sur  le  tapis.  Éclairée  de 
soleil,  ma  maisonnette  ressemblait  à  une  lanterne  voguant 
au-dessus  des  eaux  du  Bosphore.  Un  vent  voluptueux  entrait 
par  les  fenêtres  avec  l'écho  lointain  des  voix  et  des  sirènes. 
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Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  au  monde  que  les  après-midi  sur 
le  Bosphore? 

—  Je  m'appelle  Naslé  Khanoum,  —  me  dit  la  jeune  Turque. 
—  Stamboul  entier  me  connaît. 

—  Ma  maîtresse  est  la  plus  jo5ie  Stamboulienne,  —  ajouta 
la  vieille  servante,  me  prouvant  ainsi  qu'elle  était  sa  nourrice. 

—  J'ai  appris,  —  continua  sa  maîtresse,  —  que  vous  vouliez 
organiser  des  fêtes  en  public.  Je  viens  vous  proposer  une  fête 
intime  pour  notre  plaisir.  Voudriez-vous  venir  chez  moi? 
Si  vous  désirez  que  les  langues  malveillantes  ne  fassent  pas  de 
notre  fête  une  orgie,  eh  bien,  nous  ramasserons  quelques 
«  paras  »  que  nous  distribuerons  le  lendemain  aux  mendiants 
des  mosquées.  Le.  voulez-vous? 

Je  trouvai  l'idée  amusante,  et  pensant  que  je  voyais  devant 
moi  la  plus  renommée  des  courtisanes  turques,  j'acceptai 
l'offre. 

Elle  me  sauta  au  cou,  m'embrassa  tendrement,  me  dit  mille 
gentillesses  et,  voyant  ma  photographie,  elle  la  baisa  et  la 
cacha  sous  son  corsage.  Ainsi  toujours  riant  et  parlant  tantôt 
français,  tantôt  turc,  elle  sortit,  contente  d'avoir  eu  ma 
parole. 

J'appelai'ma  servante,  une  Arménienne  des  provinces,  qui 
parlait  à  peine  l'arménien,  ne  connaissant  que  le  turc  comme 
la  plupart  de  ceux  qui,  par  crainte  des  massacres,  préféraient 
passer  pour  Turcs,  restant,  au  fond,  ferventsgchrétiens. 

—  Connaia-tu   quelqu'un  qui  s'appelle  Naslé   Khanoum? 

—  Tout  le  monde  la  connaît  mieux,  Elïendem,  que  la  lumière 
de  ses  propres  yeux,  —  me  répondit-elle. 

—  Qui  est  son  père? 

—  Un  grand  pacha. 

—  Et  sa  mère? 

—  Une  chrétienne  comme  moi,  Efïendem,  Mais  que  Dieu 
vous  préserve  de  lui  dire  que  sa  mère  fut  une  chrétienne  !  Elle 
vous  arracherait  les  yeux. 

—  Où  est-elle,  cette  mère? 

—  Que  Dieu  éclaire  son  âme  et  lui  ouvre  les  portes  du 
Paradis!  A  l'âge  de  treize  ans,  on  l'avait  amenée  au  harem 'du 
pacha,  on  l'a  baptisée  musulmane,  on  changea  son  nom  de 
Hamass  en  celui  de  Fatma.  Elle  est  partie  de  ce  monde  au 
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bout  de  quelques  années  de  pleurs  et  de  chagrin.  Naslé  est  sa 
fille. 

—  Est-elle  mariée,  cette  Naslé? 

—  Non,  malheureusement.  Voyant  que  les  enfants  des 
autres  femmes  du  pacha  se  moquaient  de  ses  origines  chré- 
tiennes, elle  ne  put  supporter  plus  longtemps  cet  affront.  Elle 
s'enfuit  chez  sa  nourrice  qui  l'a  accueillie  comme  *sa  propre 
fille. 

—  Et  son  père,  ne  l'a-t-il  jamais  réclamée? 

—  Si  c'était  un  garçon,  il  s'en  serait  bien  informé,  mais 
c'est  une  fille  et  cela  n'a  pas  de  valeur,  vous  le  savez.  On  la 
laisse  tranquille  et  depuis  elle  vit  comme  bon  lui  semble.  Mais 
qu'importe,  Efîendem,  comment  on  vit?  Tous,  nous  irons  un 
jour  sous  la  terre  et  les  sages  ne  seront  pas  moins  rongés  par 
les  vers  que  les  frivoles. 

L'histoire  de  Naslé  m'intéressait  beaucoup.  J'attendis  la 
fête  pour  la  connaître  mieux. 

Elle  habitait  dans  un  quartier  purement  asiatique,  près 
d'un  marché  de  légumes  où  tout  le  monde  se  promenait  ea 
chantant  le  prix  de  sa  marchandise. 

La  maison  me  parut  modeste.  Mais,  en  entrant,  je  me  sentis 
dans  une  atmosphère  intime  et  pittoresque.  Des  divans  au 
long  des  quatre  murs,  se  continuant  même  jusque  dans  des 
moucharabié.  Les  coins  drapés  de  tapis  formaient  des  kiosques 
éclairés  par  de  petites  lampes  incrustées  de  nacre. 

Naslé  vint  à  moi,  voltigeante,  parlant  le  turc  et  le  français 
ensemble. 

Au  bout  d'un  instant,  une  vingtaine  de  Turques  vinrent 
nous  raconter  leurs  petites  histoires. 

L'une  d'elles  dit  que  sa  mère  était  gravement  malade,  et 
pleura.  On  l'embrassa,  on  la  consola.  Chacune  lui  offrit  sa 
tasse  de  café,  on  essuya  ses  larmes  et  on  recommença  à 
rire. 

On  dansa,  on  chanta.  Les  chants  aux  accents  sensuels  et 
aux  gammes  chromatiques  choquaient  mes  oreilles.  Quelques- 
unes  de  leurs  danses  pourtant  me  rappelaient  celles  du  Cau- 
case, quoique  plus  voluptueuses  et  moins  abandonnées  au 
rêve  que  les  nôtres. 

Lorsque  nous  fûmes  toutes  un  peu  animées,  je  leur  montrai 


LA     DANSEUSE     DE     SHAMAKHA  605 

quelques-unes  de  nos  danses,  m'accompagnant  de  nos  chants 
graves  et  nostalgiques. 

Quand  je  vins,  un  moment  après,  m'accroupir  près  de 
Naslé,  je  la  trouvai  triste.  Elle  appuya  sa  jolie  tête  sur  mon 
épaule. 

—  J'aime  tes  chants,  —  me  dit-elle.  —  Ils  me  rappellent 
ceux  que  ma  mère  me  chantait  dans  mon  enfance. 

Elle  pleura. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  Naslé? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  me  répondit-elle. 

Je  la  serrai  contre  moi.  Peut-être  avais-je  réveillé  en  elle 
la  conscience  de  ses  origines,  elle  qui  portait  dans  ses  veines  le 
sang  aryen  de  sa  mère. 

—  Veux-tu  être  ma  sœur,  pour  une  nuit?  —  me  demandâ- 
t-elle, essuyant  ses  larmes. 

—  Je  voudrais  l'être  pour  toujours,  —  lui  répondis-je.  — 
Qu'as-tu  encore  à  me  demander?  Dis. 

—  Reste  chez  moi  cette  nuit. 

—  Bien. 

Elle  battit  des  mains. 

Après  le  départ  des  autres,  sa  nourrice  nous  habilla  dans  de 
longues  chemises  et  cacha  nos  nattes  dans  des  turbans. 

Me  voyant  ainsi  déguisée  en  Turque,  Naslé  se  mit  à  rire 
comme  une  folle. 

Accroupies  près  d'un  brasero,  nous  nous  chauffâmes  les 
mains  et  nous  passâmes  presque  la  nuit  entière  à  bavarder. 

Malgré  sa  nature  qui  me  paraissait  si  ouverte,  si  sincère,  je 
n'ai  rien  su  de  sa  vie.  Quant  à  elle,  avec  ce  qu'elle  a  su  de  la 
mienne,  elle  aurait  pu  composer  mille  histoires. 

Quand  je  lui  parlai  de  l'amour,  elle  me  dit  : 

—  Non...,  je  ne  voudrais  pas  aimer  même  un  vizir. 
Je  suppose  qu'elle  avait  été  bien  froissée  dans  sa  vie. 
Lorsque  je  voulus  la  faire  parler  de  son  passé,  elle  détourna 

la  conversation  en  parlant  de  pèlerinage  à  Médine. 

Fâchée  de  lui  avoir  confié  tout  mon  passé,  j'abandonnai 
cette  rusée  qui  avait  tant  de  réserve,  sous  l'apparence  de 
l'intimité  la  plus  sincère. 

Le  lendemain,  j'allai  rendre  visite  à  une  grande  dame. 

Là,  je  n'ai  rien  vu  d'intéressant.  Les  femmes  venaient  sous 
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leurs  voiles.  Elles  s'en  débarrassaient  à  leur  arrivée.  C'est  ainsi 
que  j'ai  vu  devant  moi  des  khanoumes  de  Béuk-Déré  corsetées 
et  habillées  «  à  la  franka  ». 

On  jouait  les  sonates  de  Chopin,  les  valses  de  Schumann  et 
on  récitait  les  vers  de  Lamartine  et  de  Musset. 

Comme  je  n'ai  jamais  trouvé  pittoresques,  chez  les  Asia- 
tiques, les  prétentions  européennes,  je  quittai  cette  assemblée 
sans  l'avoir  beaucoup  goûtée. 

Il  faisait  nuit  lorsque  j'arrivai  à  ma  porte.  Un  aboiement 
acharné  semblait  venir  de  loin. 

Quelle  fut  mon  horreur  lorsque  au  lieu  d'un  chien,  je  vois 
près  de  moi  un  homme  au  visage  contracté  qui  aboyait  avec 
des  yeux  pleins  de  douleur  ! 

Le  sang  se  glaça  dans  mes  veines.  Je  voulus  crier,  la  voix 
me  manquait.  Heureusement,  on  m'ouvrit  la  porte  et  on  me 
tira  à  moitié  morte  dans  la  maison. 

C'était  un  homme  mordu  par  un  chien  enragé. 

En  Orient,  la  rage  est  considérée  comme  incurable,  et  c'est 
ainsi  qu'on  abandonne  ces  malheureux  à  leur  sort. 

Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  la  seule  émotion  d'horreur  que  je 
devais  éprouver  à  Constantinopie. 

La  maisonnette  turque  que  j'habitais  au  bord  du  Bos- 
phore voisinait  avec  celle  de  deux  institutrices  françaises. 
Elles  y  logeaient  avec  deux  officiers,  arabes,  leurs  élèves. 
Une  fillette  de  seize  ans,  Annette,  servait  tout  ce  monde. 

Les  deux  institutrices,  jeunes  et  jolies,  étaient  fort  amou- 
reuses de  leurs  élèves. 


* 


Après  un  spectacle  donné  pour  la  Validé-Sultane  dans  une 
petite  île  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom,  je  quittai  Cons- 
tantinopie pour  me  rendre  en  Egypte  aux  grandes  fêtes  que 
le  X...  pacha  donnait  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  l'avène- 
ment au  trône  du  Khédive. 

Et  de  nouveau,  contemplant,  à  bord  de  mon  bateau,  cette 
ville,  je  me  rendis  compte  que  pour  moi  Constantinopie  n'était 
pas  le  Stamboul  (le  Trouvé)  mais  bien  Byzance  que  je  connais- 
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sais  par  l'histoire  et,  où  jadis,  au  lieu  de  nous  massacrer,  les 
Grecs  recevaient  nos  rois  avec  les  plus  grandes  solennités. 

* 
*  # 

Je  décidai  de  m'arrêter  quelques  jours  en  Grèce,  afin  de 
voir  ce  pays,  tant  de  fois  chanté  par  les  poètes  persans  sous  le 
nom  de  lounane. 

Pour  me  préparer  à  le  connaître  je  me  mis  à  lire  Homère. 
Il  faut  dire  que  je  connaissais  son  nom  dès  mon  enfance.  La 
biographie  de  Ferdoussi  que  mon  père  nous  faisait  apprendre 
par  cœur  commençait  par  ces  mots  :  «  Le  poète  Ferdoussi, 
Homère  de  Perse...  »  mais  ici  finissait  tout  ce  que  je  savais  sur 
Homère. 

Autant  Ulysse  m'a  déplu  par  sa  ruse,  sa  prudence  et  sa 
lourdeur,  autant  Homère  m'a  captivé  par  les  descriptions  de 
la  nature  et  les  usages  de  la  Grèce  antique. 

Je  fus  surprise  d'y  trouver  les  mêmes  mœurs  patriarcales 
que  chez  nous,  les  mêmes  habitudes  pour  les  femmes  de  se 
voiler  et  de  vivre  séparées  des  hommes.  Mêmes  armes,  mêmes 
couches  improvisées  dans  des  alcôves  comme  on  les  fait  chez 
nous.  Même  hospitalité  et  même  respect  pour  les  étrangers  et 
pour  la  vieillesse. 

Cela  me  fit  penser  que  l'antiquité  ne  se  retrouve,  de  nos 
jours,  qu'en  Orient,  où  elle  s'est  conservée  presque  intacte, 
grâce  à  notre  respect  des  vieilles  traditions. 

Lorsque,  après  avoir  traversé  les  imposantes  Dardanelles 
parmi  les  murs  gris  des  rocs,  nous  débarquâmes  en  Grèce,  j'y 
trouvai  plutôt  la  Turquie  et  l'Europe  de  nos  jours,  que  la 
Grèce  d'Homère.  Le  type  des  Grecs  modernes  ressemblait  peu 
à  la  silhouette  homérique  d'Ulysse. 

Voici  les  ruines  de  l'Acropole  et  du  Parthénon.  Quelle  pure 
et  harmonieuse  beauté  ! 

Ces  débris  seuls  suffisent  pour  nous  soumettre  à  l'antiquité. 
J'embrassai  le  corps  de  marbre  d'une  déesse  :  le  temps  l'avait 
rendu  tel  qu'une  chair  blonde  et  le  soleil  lui  avait  donné  la 
chaleur  d'un  corps  vivant. 

Quelle  barbarie  que  de  briser  les  fresques  de  Phidias  pour 
en  enfermer  les  débris  dans  des  musées! 
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Ce  cimetière  m'attrista  :  par  quelque  chose  d'indéfinissable, 
la  Grèce  me  rappelait  l'Iran. 

Le  soleil  se  couchait  sur  l'horizon  rose.  Rose  était  le  paysage 
aride,  rose  le  contour  des  montagnes.  L'Athènes  moderne  me 
faisait  regretter  l'Athènes  d'autrefois,  plus  que  les  bazars 
contemporains  de  la  Perse  ne  m'ont  fait  regretter  la  Perse 
de  Cyrus  ou  d'Haroun-Al-Rachid. 


VI 
EN  EGYPTE 

Une  ligne  jaune  tracée  entre  la  mer  et  le  ciel,  quelques 
palmiers  frêles  et  immobiles  :  c'est  l'Egypte. 

Nous  débarquons  à  Alexandrie.  Voici  le  phare  que  les 
anciens  comptaient  pour  une  des  sept  merveilles  du  monde. 

La  colonne  de  Pompée  :  qu'elle  est  belle  !  Rose  et  lisse,  elle 
brille  sous  le  soleil  comme  le  corps  d'une  vierge. 

Les  catacombes  :  nous  y  entrons  ;  les  lanternes  des  Arabes 
nous  éclairent  la  route  qui  descend,  il  me  semble,  vers  l'enfer. 
Les  ossements,  les  urnes,  le  froid  et  les  ténèbres,  tout  me 
parle  de  l'adoration  qu'offraient  à  la  mort  les  austères  Égyp- 
tiens. Je  songe  que  c'est  ainsi  qu'à  la  lueur  des  torches,  dans 
des  tuniques  brodées,  les  Égyptiennes  sveltes  et  fragiles 
rendaient  hommage  à  leurs  morts.  Ces  murs  tout  parés 
d'images  dorées  vivaient  autrefois.  Humides,  mornes  et  nus, 
ils  me  repoussent  maintenant  par  leur  laideur.. Ah  !  vite,  vite, 
fuir  de  cette  tombe  vers  le  soleil  que  j'adore  ! 

En  sortant,  je  cherche  partout  les  traces  de  Cléopâtre.  Dans 
un  ouvrage  antique  d'un  sculpteur  grec,  on  me  montre  une 
tête  rêveuse  et  volontaire  à  la  fois  :  c'est  bien  là  le  caractère 
oriental. 

Cet  artiste  grec  d'il  y  a  plusieurs  siècles  avait  compris  la 
nature  des  grandes  amoureuses  d'Asie,  le's  passions  profondes 
et  absolues  de  ces  reines,  Balkis,  Shamiram,  et  des  Maryams 
de  Magdala... 

Parmi  toutes  les  légendes  de  ce  passé,  il  en  est  une  dont  je 
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me  souviens  sur  Shamiram  (Sémiramis)  et  le  roi  Ara-le-Beau. 

Cette  légende  dit  que  Shamiram,  enivrée  par  les  éloges  que 
les  trouvères  arméniens  venus  à  Babylone  chantent  en  l'hon- 
neur de  leur  roi  Ara-le-Beau,  devient  amoureuse  d'Ara.  Elle 
lui  envoie  ses  ambassadeurs  en  le  priant  de  venir  à  Babylone 
pour  prendre  part  à  ses  fêtes.  Elle  languissait  dans  ses  jardins 
parmi  les  arbres  maladifs  qui  gémissaient  comme  elle  dans  les 
sables  du  désert.  Elle  haïssait  tout  ce  qui  était  austère,  son 
palais  et  les  dieux  monstres  qui  en  sont  les  gardiens,  et  ses 
courtisans,  petits,  minces  et  silencieux,  et  ses  jardins  artifi- 
ciels qui  lui  faisaient  regretter  les  bois  vierges  de  son  pays 
montagneux,  où,  libre  et  heureuse,  elle  n'était  qu'une  petite 
princesse. 

Comment  aurait-elle  pu  résister  au  charme  des  récits  des 
trouvères  arméniens?  Ils  lui  décrivaient  leur  beau  pays  aux 
prairies  arrosées  par  le  Tigre  et  l'Euphrate,  la  splendeur  de 
leur  roi  Ara-le-Beau,  dont  la  gloire  s'étendait  de  la  mer  Rouge 
à  la  mer  Noire  et  des  neiges  de  l'Ararat  jusqu'au  désert  du 
Shame.  Ce  roi  hantait  son  imagination.  «  Il  était  né  de  l'étreinte 
de  la  mer  avec  la  terre  :  le  ciel  fut  témoin  de  cet  amour,  disaient 
les  trouvères.  Un  roseau  rouge  sortit  d'une  mer  rouge,  de 
ce  roseau  rouge  jaillit  une  flamme  et  de  cette  flamme  s'envola 
un  adolescent.  Sa  chevelure  était  de  feu  et  ses  yeux  étaient 
deux  soleils.  » 

Shamiram  envoie  donc  ses  ambassadeurs  chercher  le  roi, 
mais  Ara  refuse  cet  honneur  ;  Ara  repousse  son  amour.  Les 
charmes  de  la  reine  l'inquiètent.  Son  peuple  paierait  sans 
doute  par  l'esclavage  l'ivresse  que  goûterait  son  roi  dans  les 
bras  d'une  enchanteresse.  Shamiram  n'a  pas  eu  de  colère,  ni 
haine,  ni  même  de  rancune  ;  mais  hantée  du  désir  de  voir 
Ara,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant,  elle  lui  déclare  la  guerre, 
menaçant  pourtant  de  mort  celui  de  ses  guerriers  qui,  péné- 
trant dans  le  palais  du  roi,  mettrait  sa  vie  en  danger. 

Hélas  !  dans  l'ardeur  des  combats  la  faute  est  commise.  Ara 
tombe  percé  d'une  flèche.  Au  bruit  de  sa  mort,  tous  ses  sujets, 
les  vieillards  et  même  les  enfants  de  l'Arménie  se  préparent  à 
le  venger.  Les  Babyloniens  craignent  pour  leur  vie,  et  en 
attendant  leur  reine,  en  route  à  la  tête  de  nouvelles  troupes, 
ils  trompent  le  peuple  arménien  ;   leur  roi  Ara,   disent-ils, 
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n'est  pas  mort  ;  il  est  seulement  l'otage  précieux  des  vain- 
queurs. 

Et  chaque  soir,  en  effet,  acclamé  de  la  foule,  Ara-le-Beau 
apparaît  à  sa  fenêtre.  On  le  montre  embaumé  et  fardé.  II  sourit 
gravement.  Heureux  de  croire  son  roi  vivant,  le  peuple  armé- 
nien attend  patiemment  l'arrivée  de  la  reine  babylonienne. 
Elle  vient  pour  châtier  le  meurtrier  d'Ara  et  dompter  la  rébel- 
lion des  vaincus. 

La  voici  sur  son  char  triomphal.  Orgueilleuse  et  impassible, 
acclamée  par  ses  troupes,  elle  s'avance  vers  le  palais  d'Ara. 
Elle  entre  dans  la  salle  du  trône  où  le  beau  roi  est  étendu  sur 
des  coussins  dans  sa  toge  de  fête.  Shamiram  n'est  plus  une 
reine.  C'est  une  femme  désolée,  une  amoureuse  folle  de  chagrin. 
Un  voile  de  deuil  cache  ses  robes  scintillantes.  Elle  s'agenouille 
près  du  corps  inanimé  d'Ara,  le  couvre  de  pleurs  et  de  baisers. 
La  douleur  de  la  reine  est  sacrée  ;  sa  garde  baisse  les  épées 
en  signe  de  deuil  et  se  retire  pour  la  laisser  seule  à  sa  douleur. 
Le  lendemain  on  déclare  au  peuple  arménien  que  son  roi, 
obligé  de  déposer  aux  pieds  d'une  femme  son  sceptre  et  son 
épée,  s'est  suicidé  par  orgueil,  que  la  reine  de  Babylone  lui 
prépare  des  funérailles  dignes  d'un  époux,  que  son  char  triom- 
phal sera  drapé  de  deuil  et  que  les  cantiques  du  vainqueur 
seront  chantés  par  le  chœur  funèbre  du  roi.  Les  rebelles  se 
calment,  flattés  par  ces  hommages  à  un  roi  vaincu.  Ainsi  se 
présente  à  l'imagination  d'un  peuple,  fût-il  même  ennemi, 
une  grande  amoureuse  d'Asie. 

Voici  les  dalles  des  bains  de  Cléopâtre.  Ses  jolis  pieds  nus  ont 
glissé  sur  cette  mosaïque.  J'en  rêve  comme  une  amoureuse. 
Que  n'aurais-je  fait  pour  elle! 

Voilà  la  place  où  se  trouvait  jadis  son  palais  II  n'y  reste 
plus  qu'une  vieille  maison.  Je  veux  y  entrer.  Cela  sent  l'oignon 
et  le  renfermé.  Une  vieille  Arménienne  y  habite.  Elle  est 
accroupie  sur  un  divan.  Un  voile  blanc  couvre  ses  nattes 
retenues  par  un  bandeau  brodé  de  perles. 

—  J'aime  à  entendre  siffler  le  vent  et  rugir  la  mer,  —  me  dit- 
elle,  —  je  me  sens  alors  heureuse  en  pensant  :  j'ai  un  bon  feu 
et  mon  odorant  café,  pendant  que  beaucoup  d'autres  meurent 
de  froid. 


LA     DANSEUSE     DE    SHAMAKHA  611 

«  Quelle  digne  remplaçante  de  Cléopàtre  dans  les  lieux  mêmes 
de  son  palais  et  de  ses  grandes  amours!  »  me  dis-je  en  en  sor- 
tant. 

Je  suis  au  Caire  dans  la  citadelle/  Un  coucher  de  soleil 
d'Egypte.  Les  nuages  bleus  doublés  de  rouge  sanglant  couvrent 
l'horizon.  Le  Nil  paraît  immobile.  C'est  le  sable  du  Sahara 
qui  reflète  le  ciel. 

Nous  descendons  dans  le  cimetière  des  mamelouks.  Une 
jeune  Arabe,  une  porteuse  d'eau,  accroupie  près  d'un  vase  de 
terre,  parle  avec  un  bédouin.  Elle  se  voile  :  nous  avons  dérangé 
des  amoureux.  Il  me  semble  voir  toute  l'Egypte  antique  dans 
cette  silhouette.  C'est  parmi  ces  porteuses  d'eau  sans  doute 
que,  chaque  printemps,  on  choisissait  une  vierge  pour  la  fiancer 
au  Nil  et  la  précipiter  dans  le  fleuve. 

Le  quartier  arabe  est  la  seule  partie  pittoresque  du  Caire. 
Tout  le  reste  est  européen.  Entre  ces  deux  quartiers  se  trouve 
toute  une  ville  de  maisons  de  rendez-vous,  les  premiers  édifices 
que  nous  bâtissent  les  Européens  pour  nous  civiliser.  On  y  voit 
de  vieilles  Anglaises  en  petites  robes  de  bébés  fardées  comme 
j  des  clowns.  Elles  font  des  pas  de  cake-walk  et  toute  cette 
séduction,  dit-on,  ne  coûte  que  quelques  sous  à  tous  les  pas- 
sants. Quelle  charmante  simplicité  !  Combien  en  Asie  tout  est 
plus  compliqué  !  Que  de  cérémonies  pour  parvenir  jusqu'à 
nos  bayadères,  diseuses  de  sort,  charmeuses  de  serpents,  jus- 
qu'aux plus  petites  voluptueuses  de  nos  jardins  de  joies! 

Ce  n'est  qu'à  minuit,  au  clair  de  lune,  que  je  me  suis  rendue 
Jau  Sahara  pour  connaître  le  Sphinx.  On  m'avait  prévenue  que 
jdans  le  jour  je  verrais,  assises  sur  sa  tête,  des  Anglaises  en 
Irobe  de  tennis  et,  grimpés  sur  le  sommet  des  pyramides,  des 
fltouristes  américains  savourant  tranquillement  leurs  sand- 
Iwichs. 

Je  vis  le  Sphinx,  il  regardait  l'au  delà  de  l'horizon  humain 

fet  semblait  se  moquer  des  peuples  et  des  civilisations  qui, 

lepuis  des  millénaires,  luttent  sous  ses  yeux,  lui  envoyant  sou- 

lrent  des  balles.   Que  pouvaient  lui  faire  ces  balles,  fût-ce 

['.elles  de  Napoléon?  Lui  arracher  ses  secrets,   deviner  son 

nystère  que  seul  peut-être  connaît  le  Sahara? 
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On  me  présenta  à  X...  pacha,  élu,  disait-on  alors,  roi  d'Alba- 
nie. Il  organisait  pour  l'anniversaire  du  Khédive  une  splendide 
fête.  On  ouvrit  le  palais  Halim,  l'un  des  plus  beaux  d'Egypte. 
On  drapa,  selon  les  divers  styles  de  l'Orient,  plusieurs  salles 
où  les  musiciens  de  tous  les  pays  d'Asie  devaient  accompagner 
mes  danses. 

La  Khadiva  était  une  princesse  turque,  musulmane,  elle  ne 
pouvait  donc  pas  se  mêler  aux  convives  européens.  On  la  reçut 
séparément,  dans  l'après-midi.  Toute  une  suite  de  jolies  Kha- 
nems-emires  turques  et  arabes,  vêtues  d'habits  blancs  lamés 
d'or,  entourait  la  Khadiva,  dont  on  n'apercevait  que  les -yeux 
au  travers  de  ses  voiles.  Par  discrétion  et  selon  les  mœurs  musul- 
manes, mes  musiciens  tournèrent  le  dos  à  la  Khadiva  et 
m'obligèrent  à  danser  au  gré  de  leur  inspiration,  ce  qui  était 
vraiment  gênant  pour  une  danseuse  asiatique. 

La  Khadiva  m'appela  près  d'elle  et  me  caressa  le  menton. 

—  On  m'a  dit  que  vous  nous  venez  de  très  loin,  —  me  dit- 
elle  gracieusement. 

—  Je  viens  d'Iran,  —  répondis-je  en  m'installant  sur  les 
coussins  que  l'on  m'indiqua  près  d'elle. 

—  Mais  vous  êtes  Circassienne? 

—  Soit,  si  Ma  Sultane  le  veut.  C'est  ainsi  que  l'on  nous 
appelle  en  Turquie. 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  une  Arménienne? 

—  Vous  l'avez  dit,  Sultane. 

—  Mais  pourquoi  en  Turquie,  vous  appelle-t-on  des  Cir- 
cassiennes? 

—  Les  Circassiennes  sont  libres.  Aimer  une  Arménienne, 
c'est  aimer  une  de  ses  esclaves. 

La  Khadiva  sourit  et  me  tendit  une  petite  médaille  de 
cuivre. 

—  C'est  un  souvenir  de  notre  Khadiva,  —  m'expliqua  une 
des  Khanems-emires. 

Un  peu  choquée  de  la  médiocre  splendeur  d'un  tel  métal,  je 
me  consolai  en  pensant  qu'elle  devait  lui  venir  des  trésors  de 
quelque  Pharaon,  Chéops  ou  Sésostris.  Je  l'ai  perdue,  d'ailleurs. 

Le  soir  même,  toute  l'Egypte  se  pressait  dans  le  palais 
Halim.  Après  mes  danses  on  me  présenta  à  1'  «  épouse  »  euro- 
péenne du  Khédive,  l'ex-cuisinière  de  son  palais. 
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C'était  là  un  grand  honneur  que  l'on  me  faisait.  Sanctifiée 
par  la  couronne,  personne  ne  se  souvenait  plus  de  ses  marmites. 
Blonde  et  molle,  elle  s'était  étendue  sur  une  chaise  longue 
comme  une  pâte  rose  et  jetait  des  fleurs  à  ses  convives,  tutoyant 
gentiment  tout  le  monde.  Un  rire  puissant  soulevait  sa  poitrine 
vigoureuse;  les  éclats  en  rejaillissaient  sur  toute  l'assemblée  et 
faisaient  sourire  même  les  graves  nègres  immobilisés  sur  le 
seuil  des  portes. 

Je  me  demande  pourquoi,  dans  leurs  alliances  avec  des  Euro- 
péennes, nos  grands  seigneurs  préfèrent  toujours  des  cuisinières 
à  de  vraies  dames.  Est-ce  que,  plus  naïves  et  plus  spontanées, 
elles  sont  plus  près  des  femmes  asiatiques  que  les  grandes 
dames  d'Europe  remplies  des  artifices  du  cœur  et  de  l'esprit? 

Je  l'avoue  moi-même,  à  la  seule  vue  d'un  monocle,  les 
tirades  les  plus  voluptueuses  d'un  Européen  se  brisent  contre 
le  froid  de  mon  cœur.  «  Comment  ce  hibou  peut-il  aimer?  » 
me  dis-je. 

Je  me  rappelle  quels  indéchiffrables  hiéroglyphes  étaient 
pour  moi  tous  les  Anglais  et  les  Américains  de  mon  hôtel  au 
Caire.  Ridés  comme  nos  eunuques,  les  yeux  éteints  pour  toutes 
les  passions  humaines,  je  les  voyais,  la  pipe  à  la  bouche, 
étendus  sur  des  chaises  longues.  Leurs  immenses  pieds  mon- 
taient nonchalamment  vers  le  nez  de  leurs  femmes.  Minces  et 
corsetées  jusqu'au  menton,  celles-ci  se  tenaient  correctement 
assises  sur  leurs  dures  chaises.  Je  m'efforçais  de  deviner  com- 
ment se  comportent  ces  messieurs  dans  leurs  amours. 

Leurs  longs  bras  savent-ils  s'enlacer  autour  d'une  jolie  taille? 
Leurs  dents  se  desserrent-elles  pour  abandonner  la  pipe  et  des 
paroles  ardentes  sortent-elles  parfois  de  leur  bouche?  Ces 
regards  mornes  s'allument-ils  quelquefois  de  joie,  d'amour  ou 
de  colère  ?  Et  leurs  femmes,  ces  dames  si  raides,  si  graves  et  si 
nues  dans  leurs  robes  du  soir,  n'ont-elles  jamais  la  nostalgie 
de  la  grâce  naturelle  et  de  la  souplesse  ? 

Je  fus  emmenée  à  la  fête  du  Khédive  par  un  de  nos  amis,  un 
Khan  arménien  de  Constantinople,  alors  diplomate  turc  au 
Caire.  C'était  un  vieillard  très  grave,  coiffé  du  fez.  Petit,  mais 
robuste,  avec  une  longue  barbe  grise,  ce  vénérable  vieillard 
m'inspirait  un  sentiment  d'une  pudeur  extrême.  C'est  pour- 
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quoi  après  avoir  dansé  pieds  nus  pour  la  Khédiva,  je  remis  mes 
bas  et  je  cachai  ma  gorge  sous  de  nombreux  colliers  et  voiles 
pour  danser  en  présence  du  Khédive. 

—  Montre  par  tes  danses  à  tous  ces  gens,  ma  fille,  —  m'avait 
dit  le  Khan,  —  que  la  meilleure  vertu  d'une  Arménienne  est 
sa  pudeur. 

Très  Arménienne  à  cette  époque,  je  croyais,  moi  aussi,  que 
la  volupté  est  impudique. 

J'ai  donc  dansé  non  seulement  les  yeux  fermés  et  la  bouche 
pincée,  mais  encore  sans  respirer,  la  respiration  pouvant  don- 
ner à  ma  poitrine  les  apparences  de  la  volupté. 

Le  Khan  en  fut  ravi. 

— =  Demeure  fière,  mon  enfant,  —  me  dit-il,  —  refuse  tous  les 
dîners  et  tous  les  soupers  que  l'on  va  t' offrir  et  rentrons  honnê- 
tement à  la  maison. 

J'habitais  le  même  hôtel  que  le  Khan  et  c'est  à  sa  protection 
que  j'étais  recommandée  par  mes  amis  de  Turquie.  Cet 
admirable  protecteur,  pour  me  mettre  à  l'abri  de  toutes  les 
corruptions  possibles,  veillait  sur  moi  nuit  et  jour  comme  un 
véritable  bon  papa.  J'en  étais  extrêmement  touchée.  «  Corrup- 
tion 1  !  !  »  aucun  dragon  ne  m'eût  alors  effrayée  plus  que  ce  mot. 

Ma  danse  finie,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  sortie.  Entre 
deux  rangées  d'invités  nous  avancions  comme  une  procession 
nuptiale  ;  c'était  le  Khan  qui  l'ouvrait.  Majestueux  comme 
un  navire,  il  marchait  devant  moi  d'un  pas  lent  et  rythmé  ; 
je  le  suivais,  humble,  la  tête  baissée  sous  les  regards  curieux. 
Trois  Albanais  portaient  mes  fleurs  et  enfin  un  petit  nègre 
tenait  sur  un  plateau  mon  tambourin  et  mes  cymbales. 

Le  Khan  s'était  fondu  déjà  dans  les  ténèbres  du  jardin 
lorsqu'une  main  m'arrêta  sous  les  arcades.  C'était  le  Pacha. 
Les  yeux  levés  vers  le  plafond,  il  soupirait  voluptueusement. 

Je  rougissais,  je  pâlissais,  mon  cœur  battait.  Quelle  jolie 
chose  que  la  vertu  !  les  sensations  sont  si  aiguës  pour  celui  qui 
la  possède.  J'en  oubliai  complètement  le  vénérable  Khan  qui 
m'attendait  dehors  avec  mon  nègre  et  mes  cavaces... 

Enfin,  nous  voici  dehors,  le  Pacha  tout  frémissant,  moi 
étourdie  de  son  audace. 

Un  cavace  nous  dit  : 

—  Son  Excellence  est  partie  très  mécontente. 
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—  Tant  mieux,  —  dit  le  Pacha. 
Et  se  tournant  vers  moi  il  ajouta  : 

—  Ma  maison  est  vaste  et  elle  est  à  vous,  et  que  notre  Allah 
soit  béni  s'il  nous  emmène  cette  nuit  en  Paradis. 

—  Inutile,  Pacha,  une  voiture,  je  vous  en  prie  ! 

J'arrivai  toute  tremblante  à  mon  hôtel.  A  peine  débarrassée 
de  mon  turban  on  m'invita  à  prendre  une  tasse  de  thé  chez 
le  Khan. 

Il  était  minuit,  mais  quand  même,  je  me  dirigeai  vers  son 
salon.  Noyé  dans  un  fauteuil,  silencieux  et  immobile,  il  avait 
l'air  du  dieu  de  la  vengeance. 

—  Khan,  —  dis-je  timidement,  —  je  vous  ai  fait  attendre. 
Je  n'ai  pas  d'excuse,  mais  pardonnez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Comment  te  pardonner?  —  me  dit-il  au  bout  d'un  long 
silence.  — Tu  n'as  pas  même  su  respecter  ma  barbe  blanche.  Je 
t'attendais  aux  portes  comme  un  eunuque  tandis  que  tu  prê- 
tais l'oreille  aux  flatteries  inconvenantes  d'un  musulman, 
d'un  Turc. 

Il  y  avait  des  larmes  dans  sa  voix  blessée. 

—  0  Khan,  —  lui  dis-je,  —  que  la  terre  s'entr'ouvre  sous 
mes  pieds  et  que  l'Enfer  m'engloutisse!  Comment  pourrais-je 
vous  rendre  eunuque,  moi,  si  obéissante  à  vous,  si  humble? 

Et  je  baisais  respectueusement  sa  main.  Deux  larmes 
apparurent  fort  à  propos  dans  mes  yeux  levés  vers  lui  ;  il 
s'attendrit  un  peu. 

—  Bien,  que  Dieu  te  pardonne  si  c'est  possible,  —  me 
répondit-il. 

»  Nous  sommes  en  Egypte,  ma  fille,  —  ajouta-t-il  aussitôt. 
—  L'Egypte  c'est  l'Europe.  Et  en  Europe  tout  est  opposé  à  nos 
usages,  et  ce  sont  les  hommes  qui  baisent  la  main  des  femmes. 

—  Je  respecte  trop  les  vieillards  pour  me  permettre  de 
suivre  l'usage  européen,  —  lui  répondis-je,  croyant  le  flatter. 

—  Je  ne  suis  pas  si  vieux  que  tu  le  crois,  ma  fille,  —  répli- 
qua-t-il,  froissé;  —  je  n'ai  que  soixante  ans  et  en  Europe  c'est 
comme  trente  ans  chez  nous. 

Je  l'ignorais. 

Il  me  baisa  la  main.  J'étais  vraiment  confuse.  Cet  usage 
européen  me  parut  très  humiliant  pour  un  vieillard.  Il  caressa 
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mon  menton;  c'était  très  naturel  :  j'aurais  pu  être  sa  petite- 
fille.  Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large.  Je  m'instal- 
lai commodément  sur  le  divan.  C'était  l'heure  où  d'habitude 
il  me  faisait  un  discours  sur  la  morale.  Ces  discours  consistaient 
à  me  faire  apprendre  que  l'esprit  humain,  dirigé  par  l'esprit 
du  mal,  habille  dans  des  robes  séduisantes  tous  les  vices  du 
monde  dont  le  suprême  est  l'art. 

—  Tu  es  sur  un  chemin  pernicieux,  ma  fille,  —  me  décla- 
rait-il en  soupirant  ;  —  d'une  honnête  femme  on  fera  bientôt 
de  toi  une  vraie  artiste.  Ta  chute  donc  est  inévitable.  Tu  es 
jeune,  tu  es  seule,  tu  danses,  on  voit  ta  gorge,  on  devine  tes 
formes.  Tu  es  perdue...  tu  es  perdue...,  la  corruption  est  là  sous 
tes  pieds,  je  la  vois. 

Troublée  et  inquiète,  je  lui  demandai  en  quoi  consistait 
cette  corruption.  C'était,  paraît-il,  dans  l'amour  des  richards, 
des  perles  et  des  diamants  qui  s'ensuivent  comme  résultat. 

—  Jamais,  jamais,  cher  Khan,  je  vous  le  jure  par  le  ciel  et 
par  tous  les  anges,  je  n'aimerai  jamais  aucun  richard,  je  ne 
me  penche  d'ailleurs  que  vers  les  pauvres  infortunés. 

—  0  malheureuse,  —  me  disait-il  alors,  —  c'est  pire  que 
les  richards.  Fatigués  de  ton  amour,  un  jour  ils  te  planteront 
aussi  tout  seule,  te  laisseront  mourir  sous  la  grille  de  quelque 
jardin  public.  Je  vois  nettement  ton  avenir,  ma  fille,  les  sous- 
sols  humides,  les  greniers,  la  famine,  les  haillons...  ô  malheu- 
reuse enfant  ! 

Désolée  et  effrayée,  je  me  mettais  à  sangloter. 

—  Sois  tranquille,  sois  tranquille,  —  me  disait-il.  —  En 
Egypte  tu  n'es  pas  seule,  personne  ne  te  fera  du  mal,  je  veille 
sur  toi,  car  je  t'aime,  tu  le  sais  bien. 

—  Moi  aussi,  je  vous  vénère,  cher  Khan,  —  lui  disais-je, 
toute  émue.  —  Vous  ne  m'abandonnerez  pas  à  la  famine  et  aux 
haillons,  n'est-ce  pas? 

—  Jamais,  mon  pigeon,  jamais,  ma  colombe. 
Reconnaissante,  je  baisai  sa  main   et  je  le  quittai  pour 

aller  dormir,  calme  et  rassurée. 

Mais  je  l'avoue,  à  force  d'entendre  parler  sans  cesse  de  mon 
inévitable  chute,  je  me  familiarisais  peu  à  peu  avec  cette 
catastrophe  et  souvent  même  cette  culbute  de  ma  vertu  me 
semblait  une  chose  très  pittoresque. 
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Le  soir  de  la  fête  chez  le  Khédive,  l'éloquence  du  Khan  avait 
atteint  un  si  lugubre  pathétique  que  tout  en  pleurant,  je  répé- 
tais : 

—  0  Khan,  ô  Khan,  que  ne  puis-je  mourir  avant  ma  chute  !... 

—  Pauvre  enfant,  —  me  dit-il,  prenant  ma  tête  sur  sa  poi- 
trine, —  écoute-moi  :  je  sais  que  tu  m'estimes,  que  tu  suis  tous 
mes  conseils.  Écoute-moi  donc.  Je  t'offre  mon  amour  et  ma 
tendresse,  veux-tu  les  accepter?  Tu  auras  tout  ce  qu'il  te  faut 
de  mon  vivant,  et  en  mourant  je  te  laisserai  une  jolie  dot.  Tu  te 
marieras  avec  un  honnête  homme  et  tu  vieilliras  en  honnête 
femme.  Veux- tu,  ma  petite  colombe? 

Cette  conclusion  à  des  discours  paternels  me  fit  l'effet  d'un 
tremblement  de  terre.  Je  le  crus  fou.  Mais  son  regard  passionné 
et  tout  son  corps  frémissant  ne  me  laissèrent  bientôt  plus  le 
moindre  doute. 

«  Comment,  me  disais-je,  lui,  Arménien,  patriarche,  à  la 
veille  de  la  mort?...  O  grand  Dieu,  ô  Tout-Puissant!  ô 
Éternel  !  » 

Et  couvrant  mon  visage  de  mes  deux  mains,  je  le  quittai 
sans  dire  un  mot.  Arrivée  chez  moi,  je  me  jetai  sur  un  divan  et 
sanglotai  jusqu'à  l'aube. 

—  Père  Céleste  !  moi  dans  les  bras  de  ce  vieillard,  qu'y 
aurais-je  fait?  O  Protecteur  Divin,  réchauffer  le  corps  mourant 
d'un  David  comme  cette  pauvre  Sulamite  de  la  Bible?  Je  ne 
veux  plus  voyager,  je  ne  veux  plus  aller  aux  Indes,  ni  au 
Japon,  j'ai  peur  des  vieillards  ;  de  tous  les  vieillards  du 
monde.  O  Dieu,  ô  ciel,  ô  Christ  ! 

Et  ainsi  jusqu'au  matin.  A  midi  juste  on  me  remit  un  petit 
paquet.  C'était  une  jolie  bague  que  m'envoyait  le  Khan.  Sa 
carte  m'annonçait  qu'il  était  parti  pour  Alexandrie  afin  de 
ne  pas  être  témoin  de  ma  chute.  Dès  lors,  je  restai  toute 
seule  au  Caire.  Je  n'avais  plus  personne  pour  guide,  et  la 
sagesse  du  Khan  devait  sans  doute  me  manquer. 

Le  soir  même,  j'ai  reçu  la  visite  d'unBey,  diplomate  turc 
lui  aussi,  et  Arménien.  C'était  un  géant  massif  et  blond,  au 
visage  rongé  de  petite  vérole.  Il  m'avait  été  présenté  à  la  fête 
du  palais  Halim  comme  le  meilleur  ami  du  pacha.  Il  m'invita 
à  dîner  le  lendemain  chez  lui,  avec  ses  amis. 
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—  Le  Pacha  m'a  prié  de  vous  mener  souper  chez  lui,  — 
ajouta-! -il. 

J'ai  accepté  ces  deux  invitations. 

Le  lendemain  donc,  je  me  fis  belle.  Mon  visage  pâle  et  attristé 
par  le  sacrilège  du  vieux  Khan  avait  repris  peu  à  peu  toute  sa 
sérénité.  Mes  voiles  blancs  lamés  d'argent  me  donnaient  l'air 
plus  candide  que  je  ne  l'étais,  et  j'étais  sûre  qu'ainsi  parée 
j'inspirerais  un  très  grand  respect  auBey.  D'ailleurs  je  ne  le 
craignais  pas.  Il  n'était  pas  vieux,  n'ayant  qu'une  quaran- 
taine d'années. 

On  m'annonce  que  leBey  m'attend  impatiemment  dans  son 
carrosse...  J'y  monte;  nous  partons.  Nous  traversons  tout  le 
Caire.  Nous  voici  hors  de  la  ville  ;  on  va  tout  droit,  dans 
l'espace. 

«  Grand  Dieu  !  Mais  où  me  mène-t-il?  » 

—  Votre  maison  est  bien  loin,  monBey,  —  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'habite  aux  environs  du  Caire. 

La  voiture  s'arrête  enfin  à  la  grille  d'un  parc.  On  ne  voit 
dans  les  ténèbres  que  quelques  palmiers.  D'invisibles  mains 
nous  ouvrent  les  grandes  portes.  Au  loin  on  distingue  à 
peine  les  contours  d'un  grand  palais.  Pas  de  lumière  aux 
fenêtres. 

—  Cette  maison  a  l'air  d'une  morgue,  —  lui  dis-je  en  riant. 
—  Il  me  semble  qu'on  va  nous  y  assassiner. 

Deux  cavaces  nous  aident  à  sortir  de  la  voiture. 

—  Pourquoi  les  fenêtres  ne  sont-elles  pas  éclairées?  —  leur 
crie  leBey  d'une  voix  féroce. 

—  Son  Excellence  avait  ordonné  lui-même  que... 
L'Excellence  se  met  en  colère,  parlant  en  arabe  mêlé  de 

turc. 

«  Ce  Bey  n'est  pas  vraiment  très  doux  de  caractère  », 
pensais-je. 

—  Entrez,  —  m'ordonne  le  Bey. 
Je  lui  obéis  immédiatement. 

Nous  sommes  dans  une  antichambre  somptueuse.  On 
aperçoit  en  haut  des  murs  parés  d'armures  anciennes,  en  bas 
des  sous-sols  drapés  de  damas. 

—  Descendez,  —  me  dit-il,  en  me  montrant  d'un  geste 
impératif  les   sous-sols. 
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J'hésite.  Un  pressentiment  me  fait  battre  le  cœur. 

—  Descendez  donc  ! 

—  Non,  Bey,  j'aime  mieux  dîner  en  haut,  les  sous-sols  sont 
tristes  toujours. 

—  Mes  amis  nous  attendent  en  bas,  —  me  dit-il  en  armé- 
nien, —  et  puis  ne  me  rendez  pas  ridicule  devant  mes  domes- 
tiques. 

Les  sons  magiques  de  cette  langue  me  rendirent  docile. 
La  soumission  traditionnelle  à  l'homme  maître  de  nos  pénates 
effaça  immédiatement  ma  volonté.  Telle  est  la  puissance 
de  l'habitude. 

Je  descends  et  je  me  vois  dans  une  petite  salle  turque  sans 
portes  ni  fenêtres,  hermétiquement  drapée  de  damas  rouge. 
Le  long  des  murs  quantité  de  larges  divans.  Un  dîner  froid 
nous  attend  sur  de  petites  tables  incrustées  de  nacre. 

—  Mais  où  sont-ils  vos  amis?  —  lui  dis-je,  inquiète. 

—  Pensez-vous  que  je  sois  si  sot  de  me  gâter  le  plaisir 
de  vous  avoir  seule  chez  moi,  —  me  dit-il  en  riant  et  en  se 
débarrassant  de  son  manteau. 

—  Seigneur  et  tous  les  Prophètes  1 

Inutile  de  décrire  toutes  les  scènes  burlesques  que  me 
fit  subir  ce  Bey.  Son  visage  perdit  toute  trace  de  gravité. 
Ses  yeux  bleus  prirent  l'éclat  des  yeux  noirs.  Pâle  il 
devint  rouge,  ses  mains  se  crispaient.  Je  le  voyais  tour  à  tour 
aimable,  brutal,  sentimental,  coléreux.  Tantôt  j'étais  sa 
colombe,  sa  biche,  tantôt  en  hurlant  de  rage  il  m'appliquait 
des  noms  probablement  blessants,  mais  dont  heureusement 
j'ignorais  le  sens  à  cette  époque. 

—  Je  comprends,  —  me  dit-il.  —  Alors  il  faut  vous  payer 
d'avance. 

Il  retira  de  ses  doigts  deux  énormes  bagues  en  diamant  et 
les  posa  devant  moi. 
Je  tombai  dans  un  fauteuil,  en  pleurant  amèrement. 

—  Par  tous  les  satans  d'enfer  !  que  vous  faut-il  donc. 

Et  d'un  geste  large  il  lança  contre  les  murs  toutes  les  coupes 
et  toutes  les  carafes  qui  se  trouvaient  devant  lui. 

Puis  il  se  leva  et  se  dirigea  en  chancelant  vers  moi.  Sans 
avoir  bu,  il  semblait  ivre...  J'étais  déjà  debout,  appuyée 
contre  le  mur. 
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Je  frissonnais  d'horreur  devant  ce  géant  irrité,  au  visage 
contracté  de  colère  et  de  désir. 

Comme  la  plupart  des  hommes  il  nommait  cet  état 
«  amour  ». 

—  Quand  une  femme  blesse  par  son  refus  un  amour  aussi 
sincère,  il  reste  la  force,  —  me  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Par  la  force  on  arrive  à  tout,  monBey,  —  lui  répondis-je 
d'un  ton  calme  et  décidé.  —  Mais  sachez-le,  demain  matin 
on  me  trouvera  morte  sur  ce  divan,  on  en  connaîtra  la 
cause  et  l'on  vous  en  rendra  certainement  l'hommage. 

Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  dix  ans,  mon  père  m'ayant 
très  sérieusement  dit  que  j'étais  une  sotte,  j'en  avais  été 
tellement  blessée  que  j'avais  décidé  de  me  noyer  dans  un 
étang.  Je  me  réjouissais  d'avance  de  l'effet  que  produirait 
mon  cadavre  sur  un  père  aussi  injuste.  Heureusement, 
distraite  par  je  ne  sais  quoi,  j'oubliai  de  mettre  ma  ven- 
geance à  exécution. 

En  tous  cas  ma  menace  au  Bey  était  sincère.  Le  dégoût  qu'il 
m'inspirait  était  immense  et  mon  indignation  profonde.  Il 
comprit  la  force  de  ce  sentiment.  Après  avoir  plusieurs  fois 
changé  de  visage,  il  gémit,  grinça  des  dents,  et  se  domina. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  en  silence.  D'un  geste  brisé 
il  prit  enfin  son  petit  bonnet  et  leva  vers  moi  un  regard  las. 
Il  avait  l'air  d'un  malade. 

A  l'aspect  anéanti  et  soumis  de  ce  géant,  une  sorte  de  com- 
passion s'empara  de  moi.  Quelle  chose  bizarre  que  le  cœur 
d'une  femme  !  Non  seulement  je  lui  ai  pardonné  en  un  instant 
la  peine  qu'il  m'avait  faite  depuis  deux  heures,  mais  j'ai  senti 
le  besoin  de  le  protéger  contre  lui-même. 

—  Allons,  mon  pauvre  Bey,  —  lui  dis-je,  —  les  mains  sur 
ses  épaules,  allons,  mon  Bey  ! 

Surpris  de  la  tendresse  de  ma  voix  il  me  regarda,  étonné. 
Quelque  chose  de  doux  remplaça  pour  un  instant  la  dureté  de 
son  regard,  mais  cela  disparut  aussitôt  pour  me  laisser  entre- 
voir le  désir  qui  se  rallumait  de  nouveau  clans  ses  yeux  fié- 
vreux. 

Heureusement  on  nous  ouvrait  la  porte.  Nous  sortîmes. 

—  Convenez  tout  de  même,  —  me  dit-il,  en  me  déposant 
à  mon  hôtel,  —  qu'un  autre  moins  scrupuleux    que    moi 
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aurait  versé  une  drogue   dans  votre  vin  ;  mais   vous  étiez 
avec  un  vrai  gentleman. 
J'en  restai  ébahie. 

A  minuit  juste  j'entrai  chez  îe  Pacha.  Dans  une  salle  éclairée 
par  de  nombreux  lustres,  une  société  composée  de  toutes  les 
races  et  de  toutes  les  religions,  parfumée,  emperlée,  diamantée, 
m'accueillit  d'éclats  de  rire  accompagnés  d'applaudissements. 

Loin  d'être  flattée  d'un  si  chaleureux  accueil  j'en  ressentis 
toute  la  bizarrerie,  et  m'arrètant  sur  le  seuil  je  n'osais  plus 
avancer. 

Le  Pacha  accourt,  me  serre  affectueusement  les  mains,  et 
me  remercie  de  lui  avoir  fait  gagner  un  grand  pari. 

Je  n'y  comprends  plus  rien  !  Mais  on  m'explique  le  mystère. 

J'apprends  que  j'avais  été  l'enjeu  d'un  pari  entre  leBey  et 
le  Pacha.  Le  Bey  affirmait  qu'il  connaîtrait  facilement  dans 
mes  bras  toutes  les  délices  que  les  houris  du  Paradis  donnent 
aux  élus  de  Mahomet. 

—  LeBey  vient  de  sortir  d'ici,  —  ajoute  le  Pacha.  —  Il  nous 
racontait  ses  mille  joies  de  bienheureux,  mais  sa  mine  était  si 
peu  paradisiaque,  qu'ayant  assez  de  nos  plaisanteries  il  s'est 
enfui  sous  le  prétexte  de  lassitude. 

Mon  cœur  bondit  d'indignation.  Je  fis  tous  mes  efforts 
pour  retenir  mes  pleurs. 

Un  Russe  (les  Russes,  un  peu  asiatiques,  me  comprenaient 
toujours  très  facilement)  s'approcha  de  moi  pour  m'abriter 
des  plaisanteries  trop  audacieuses  alors  pour  mon  oreille 
inhabituée  à  la  crudité  de  la  langue  européenne, 

—  Ne  vous  faites  pas  de  peine,  —  me  dit  ce  Russe,  —  ce  sont 
là  vraiment  d'innocents  «  beaux  mots  ».  Il  faut  vous  habituer 
à  cette -galanterie  européenne  d'Egypte.  Quant  à  vos  Asia- 
tiques, vous  savez  bien  qu'ils  ne  respectent  que  celles  des 
Orientales  qui  n'ont  jamais  franchi  les  murs  de  leur  harem. 

»  La  société  européenne  en  Egypte  —  continua-t-il,  —  est, 
composée  pour  la  plupart  d'aventuriers  de  toute  espèce. 

Et  il  me  présenta  successivement  ions  les  convives  du 
Pacha  accompagnant  chaque  nom  des  remarques  les  plus 
comiques. 

Ce  n'étaient  que  «  comtes  »  ou  «  barons  »,  à  la  généalogie 
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1res  embrouillée.  Il  me  présenta  aussi  à  de  blondes  princesses 
Abdallah,  Ibrahim  et  Ismail,  me  disant  qu'elles  étaient  toutes 
des  ex-cantatrices  des  cabarets  européens  du  Maroc  et  d'Alger 
avant  leur  avènement  au  trône  princial. 

Dans  cet  essaim  de  jolies  femmes,  deux  dames  me  frappèrent 
par  le  caractère  angélique  de  leur  beauté  : 

—  Présentez-moi  à  ces  Madones  !  —  dis-je  à  mon  Russe. 

—  Allons-y! — me  répondit-il.  —  Ce  sont  la  femme  et  la  fille 
du  comte  Z...,  le  propriétaire  de  toutes  les  maisons  joyeuses 
d'Egypte.  Son  commerce  prospère  sur  les  rives  fécondes  du 
Nil  ;  et  un  jour,  j'en  suis  sûr,  les  vastes  déserts  de  l'Arabie 
connaîtront  aussi  son  nom,  aussi  célèbre  que  celui  de  Sésostris 
dans  l'Egypte  d'autrefois. 

Je  ne  fus  pas  moins  étonnée  d'apprendre  les  fonctions  de 
mon  meilleur  ami,  le  charmant  M.  Gaston,  si  candide,  si 
romanesque... 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  proposé  déjà  d'avoir  un  petit  «  chez 
vous  »  en  vous  assurant  que  c'est  plus  confortable  qu'une 
chambre  à  l'hôtel? 

Il  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée  lorsque  je  lui  racontai  que, 
dans  l'après-midi  même,  l'aimable  M.  Gaston  m'avait  montré 
un  appartement  bizarre. 

Un  squelette  de  vieille  sorcière  s'y  présenta  à  nous  avec  un 
visage  mielleux  et  peint.  C'était  la  maîtresse  de  cette 
maison. 

—  Vous  êtes  dans  un  véritable  petit  nid  de  rossignol,  — 
me  dit-elle,  —  et  je  serai  pour  vous  une  vraie  petite  maman. 

Mais  comme  ce  nid  de  rossignol  m'avait  déplu  autant  que  la 
petite  maman,  j'ai  répondu  au  candide  M.  Gaston  que  je  leur 
préférais  la  sévérité  de  mon  hôtel  anglais. 

A  la  fin  du  souper  chez  le  Pacha  on  décida  d'organiser  pour 
moi  deux  spectacles  publics  au  Caire  et  à  Alexandrie. 

Pour  composer  mon  programme  on  me  présenta  un  violo- 
niste d'Anatolie  connu  dans  toute  l'Asie  pour  ses  improvisa- 
tions orientales.  C'était  un  artiste  excessivement  doué,  mais 
vaniteux  et  ambitieux.  Et  comme  tous  les  ambitieux,  la 
gloriole  le  préoccupait  plus  que  l'art. 

Petit,  chétif  et  maladif,  il  se  rongeait  sans  cesse  de  jalousie, 
de  colère  et  de  dépit.  Je  le  pris  en  pitié  ;  valait-il  vraiment  la 
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peine  de  se  torturer  à  ce  point  pour  la  gloire,  ce  casque  brillant 
de  pompier  dont  les  artistes  aiment  tant  à  se  coiffer? 

Je  décidai  de  lui  communiquer  un  peu  de  ma  philosophie. 

Je  devais  visiter  Memphis  et  je  le  priai  de  m'y  accompagner. 
Nous  partîmes  sur  des  mulets  ;  au  bout  de  deux  heures  nous 
étions  en  plein  Sahara. 

Le  soleil  disparu  avait  laissé  sa  flamme  aux  nuages  et  aux 
ondes  sablonneuses.  Un  petit  vent  animait  la  surface  immo- 
bile du  désert. 

Après  avoir  visité  le  temple  souterrain  du  dieu  Apis,  je  me 
suis  étendue  sur  le  sable  pour  revivre  dans  mon  imagination 
la  splendeur  passée  de  ces  lieux  ensevelis. 

La  lune  avait  changé  en  bleu  la  féerique  lumière  rouge  du 
soleil  et  une  sérénité  froide  se  répandait  autour  de  nous. 
Hélas  !  au  lieu  de  vivre  avec  les  ombres  des  reines  et  des  rois 
pharaoniques,  je  fus  condamnée  à  écouter  pendant  deux  heures 
les  plaintes  de  mon  violoniste.  Durant  deux  heures  le  Sahara, 
le  Colosse  de  Memphis  et  moi,  nous  entendîmes  les  mots 
«  affiche  »,  «  réclame  »,  «  applaudissements  »,  «  succès  », 
«  la  presse  ».  Vers  minuit  j'en  avais  la  tête  gonflée.  Ma  poli- 
tesse orientale  (et  j'en  avais  alors  beaucoup)  m'obligeait  à 
sacrifier  mes  oreilles  à  tout  ce  que  devait  débiter  mon  invité, 
et,  ce  qui  est  pire  encore,  à  le  trouver  très  savoureux.  Mais 
ma  nature  de  Caucasienne  se  révolta  enfin  et  je  conseillai  à 
mon  compagnon  d'immatérialiser  ses  rêveries  en  prenant  un 
peu  d'opium,  selon  l'habitude  de  tous  les  poètes  d'Asie. 

Le  lendemain,  je  lui  envoyai  une  petite  dose  de  ce  calmant. 
J'étais  loin  de  deviner  qu'un  jour  ce  funeste  cadeau  devait  lui 
coûter  la  vie.  Lorsque  je  quittai  l'Egypte  pour  l'Occident, 
il  s'empoisonna.  On  trouva  sur  sa  table  son  violon  et  une  feuille 
de  papier  où  il  avait  inscrit  les  premières  paroles  de  sa  dernière 
composition   qui   portait  le  titre  de  Lamentations  de  Neï. 

«  C'est  la  voix  de  Neï  qui  me  fit  apprendre  «  les  vrais  chants 
des  trouvères  »,  écrivait-il. 

Il  avait  compris,  mais  trop  tard,  que  pour  les  grandes  extases, 
un  vrai  artiste  ne  doit  chercher  qu'un  grand  amour. 

Je  ne  suis  vraiment  en  rien  coupable  de  sa  mort,  mais 
comme  ces  lamentations  m'étaient  dédiées,  cette  mort  me 
trouble  chaque  fois  que  je  m'en  souviens. 
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* 

*     * 

Parmi  tous  ces  types  qui  m'entouraient  en  Egypte  et  qui 
m'effrayaient,  il  y  en  avait  pourtant  un  que  j'estimais  sincè- 
rement et  dont  le  souvenir  me  reste  cher.  C'était  un  Italien, 
un  comte  napolitain.  Il  vivait  dans  une  jolie  petite  villa,' noyée 
dans  les  palmiers,  et  s'occupait  de  journalisme.  Il  était  très 
doux,  de  caractère  très  affectueux.  Veuf,  père  d'un  enfant, 
très  bon,  très  catholique,  il  était  charmant.  Il  étendit  sa  bonté 
sur  moi  aussi  ;  mon  avenir  l'inquiétait. 

—  Mais  quels  sont  donc  vos  projets?  —  me  demandait-il. 
C'était  là  une  question  embarrassante,  mes  projets  étant 

très  vagues  pour  moi-même. 

Les  jours  où  le  soleil  était  terne  et  où  je  languissais  dans 
je  ne  sais  quelle  angoisse,  je  lui  répondais  : 

—  J'irai  tout  droit  d'ici  à  Jérusalem  pour  me  cloîtrer  dans 
un  monastère.  J'ai  une  lettre  pour  notre  patriarche  de  Pales- 
tine. 

Les  jours  où  le  soleil  faisait  épanouir  en  moi  le  désir  de  pays 
plus  chauds  encore  que  l'Egypte,  je  lui  répondais  : 

—  J'irai  aux  Indes,  j'ai  des  lettres  pour  les  Maharadjahs 
de  Haiderabad  et  de  Mador. 

—  Mais  que  ferez-vous  là  toute  seule?  —  me  demandait-il 
en  frémissant. 

—  Je  danserai  dans  leur  palais  et  je  visiterai  aussi  tous  les 
autres  princes  de  l'Himalaya.  Un  jour  peut-être  j'épouserai 
un  de  ces  radjahs;  j'aurai  une  maison  tout  en  marbre  sur  un  lac 
couvert  de  nénuphars.  J'aurai  de  petits  éléphants  que  j  élè- 
verai pour  chasser  plus  tard  les  tigres  et  les  lions. 

—  Et  si  aucun  de  ces  radjahs  ne  veut  vous  épouser?  — 
m'interrogeait-il,   soucieux. 

—  Tant  pis  pour  eux  ;  j'entrerai  alors  dans  la  caste  des 
bayadères,  et  je  danserai  dans  les  temples  et  dans  les  rues. 

—  Et  lorsque  vous  vieillirez? 

—  Je  gagnerai  mon  pain  dans  les  bazars  en  tirant  les 
cartes. 

—  Seigneur  Jésus  !  —  s'écria  le  pauvre  Napolitain. 
Mais  j'étais  sincère  ;  les  bazars  d'Asie  me  plaisaient  autant 
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que  nos  palais  et,  en  vieillissant,  mendier  mon  pain  sous  un 
beau  soleil  ne  me  paraissait  aucunement  déshonorant  pour 
une  bayadère  autrefois  brillante.  Pour  me  sauver  de  toutes 
ces  aventures,  ce  charmant  homme  m'offrit  son  nom,  sa  main, 
et  tout  ce  qu'il  avait  encore  ;  son  cœur  aux  sentiments  éter- 
nels et  son  amour  tendre  pour  mener  une  vie  paisible  dans  son 
château  aux  environs  de  Naples. 

«  Un  château  écroulé!. ..LaMéditerranée!...  Un  clairde  lune... 
Des  sérénades!...  »  rêvai-je.  Peut-être  est-ce  aussi  beau  que 
les  palais  de  radjahs  au  bord  du  Gange?  Le  charmant  homme 
sera  mon  fidèle  époux,  et  son  enfant,  sans  que  j'aie  eu  les  dou- 
leurs de  l'enfantement,  m'appellera  «  mère  ».  Je  me  sentis 
attendrie  jusqu'aux  larmes,  et  cet  avenir  touchant  me  parut 
une  légende. 

«  Oui,  il  faut  absolument  que  je  l'épouse  !  »  décidai-je,  et, 
m' enlaçant  doucement  à  lui  : 

—  Mais,  dites,  lorsque  je  serai  votre  épouse,  nous  irons 
quand  même  en  Chine  et  au  Japon,  n'est-ce  pas?  Là,  je  dan- 
serai pour  tous  les  grands  mandarins,  tous  les  Haiïs,  tous  les 
Maos,  et  vous,  vous  me  défendrez  contre  tous  les  messieurs 
Gaston,  contre  les  ardeurs  des  vieux  diplomates  de  ces  pays. 

• —  Oh  !  non,  ma  belle,  — répondit-il,  effrayé;  —  je  ne  suis 
point  fait  pour  un  tel  rôle.  L'amour  d'un  Italien  est  absolu,  je 
serai  pour  vous  toutes  les  joies,  tout  votre  art,  toute  votre 
vie  ! 

Et  il  me  serra  passionnément  contre  sa  poitrine. 

Mes  pensées  prirent  tout  de  suite  une  tout  autre  direction. 

M'enterrer  avec  cet  homme,  sous  les  ruines  d'une  vieille 
maison,  à  la  campagne.  Mari  !...  Pantoufles  !...  Lunettes  !... 
Journaux  !...  Mon  Dieu  !...  Ce  paysage  me  parut  désolant. 

Et  mes  beaux  radjahs  au  teint  bronzé,  au  profil  hautain,  ces 
fiers  radjahs  si  tendres,  si  soumis  aux  caresses  d'une  bayadère  ! 
Et  mes  palanquins,  et  mes  petits  éléphants,  mes  tigres,  mes 
lions  ! 

—  Non,  —  dis-je  résolue,  à  mon  bon  Napolitain  en  m'ar- 
rachant  à  son  étreinte  ;  —  j'aime  mieux  continuer  ma  vie  de 
vagabonde  ! 

Et  je  dis  adieu  à  mon  tendre  comte,  adieu  à  Naples  et  au 
vieux  château  dont  j'aurais  pu  être  la  triste  châtelaine. 

l*r  Février  191  y.  12 
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Ainsi  finit  cette  histoire.  C'était  quand  même  très  beau. 

Après  mon  dernier  spectacle  à  Alexandrie,  je  me  préparais 
à  m'en  aller  aux  Indes.  Deux  Anglais,  pour  mon  malheur,  se 
présentèrent  à  mon  hôtel.  Ils  m'invitaient  à  danser  un  an  en 
Angleterre  et  en  Amérique. 

Danser  un  an  et  tous  les  jours  !  un  tel  plaisir  me  parut  vrai- 
ment exagéré. 

—  Non,  —  leur  dis-je,  — j'irai  peut-être  un  jour  danser  pour 
vos  rois  et  vos  quelques  princes. 

—  L'Amérique  n'a  pas  de  rois,  —  m'expliqua  un  de  ces 
Anglais  ;  —  quant  à  nous,  nous  n'avons  qu'un  roi  et  très  peu 
de  princes.  Je  n'en  connais  qu'un,  le  Prince  of  Wales. 

—  Cela  fera  deux  soirées  en  tout.  Décidément  cela  est  peu 
pour  entreprendre  un  si  long  voyage. 

—  Mais  vous  aurez  deux  cents  grands  music-halls  et  nous 
vous  donnerons  cinquante  mille  francs  pour  dix  mois. 

Les  splendeurs  des  music-halls  m'étaient  alors  complète- 
ment inconnues.  Quant  au  chiffre  de  cinquante  mille  francs, 
il  ne  me  frappa  pas  non  plus.  J'ignorais  alors  la  valeur  de 
toutes  les  monnaies  du  monde. 

Mes  amis  arrivèrent  juste  au  moment  où  j'allais  dire  aux 
Anglais  mon  «  non  »  catégorique. 

—  Êtes-vous  folle,  —  s'écrièrent-ils,  —  de  renoncer  à  une 
telle  chance?  Songez  donc  :  Londres,  New- York,  gloire,  for- 
tune, célébrité,  cinquante  mille  francs. 

Je  chuchotai  mélancoliquement  : 

—  Et  les  Indes  avec  tous  mes  Radjahs!  et  Jérusalem  avec 
mon  patriarche? 

—  Laissez  ces  aventures  vagues  et  risquées  !  Allez  à 
Londres,  allez  donc  briller  dans  les  pays  civilisés!  —  insis- 
tèrent mes  amis. 

Le  cœur  serré,  je  signai  enfin  un  grand  papier  écrit  en  anglais 
dont  je  ne  comprenais  pas  un  mot.  Mais  mes  amis  m'assu- 
raient que  tout  y  était  écrit  de  la  plus  honnête  façon.  Tout  le 
monde  y  posa  son  nom  et  on  me  confia  ce  grand  papier.  Le 
soir,  pendant  un  grand  banquet  que  mes  amis  donnaient  pour 
mon  proche  départ,  j'appris  que  j'étais  dès  lors  une  grande 
artiste,  une  étoile  de  music-hall. 
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Avec  beaucoup  de  peine,  je  compris  que  les  devoirs  d'une 
telle  étoile  étaient  de  briller  sur  une  affiche  entre  les  noms  de 
Sarah  Bernhardt,  des  célèbres  clowns  et  des  plus  remar- 
quables chiens  savants.  Je  compris  aussi  que,  malade,  fati- 
guée, triste  ou  en  proie  à  un  chagrin,  s' agît-il  même  'de  la 
mort  de  quelqu'un  de  ma  famille,  je  devrais  danser  quand 
même,  danser  toujours,  la  mine  radieuse  et  souriante. 

Le  banquet  fini,  je  rentrai  chez  moi  vers  l'aube,  très  oppres- 
sée, presque  malade.  Je  sentais  vaguement  que  j'avais  vendu 
à  ces  deux  Anglais  ce  qui  m'était  le  plus  cher  au  monde  :  ma 
liberté.  L'odieux  papier  me  brûlait  les  mains.  Le  déchirer? 
Mais  l'on  m'avait  prévenue  que  si  je  le  faisais  on  m'enfer- 
merait dans  un  cachot,  car  les  contrats  sont  des  choses  sacrées 
dans  les  pays  civilisés. 

Sans  me  déshabiller  je  m'allongeai,  mais  le  sommeil  me  fuyait. 

Occident  !  Anglais  !  Américains  !  Grand  Dieu,  que  ferais-je 
toute  seule,  étrangère  parmi  ce  monde?  Comment  vivrais-je 
dans  un  pays  où  le  soleil,  dit-on,  ressemble  à  un  disque  d'acier 
froid  et  où  les  étoiles  n'ont  pas  d'éclat,  où  le  ciel  pleure  sans 
cesse  et  où  la  lune  est  toujours  voilée  de  brumes. 

Ce  qui  m'affligeait  le  plus,  c'était  que  je  cessais  d'être  une 
vraie  Khanoum,  que  je  devenais,  moi,  avec  tout  mon  orgueil, 
une  artiste. 

«  Artiste  »,  ce  mot  me  choquait  horriblement.  J'en  ignorais 
complètement  la  juste  valeur  ;  sous  ce  nom  on  ne  désigne  en 
Orient  que  des  malheureuses  amenées  d'Occident  par  les  mar- 
chands d'esclaves.  Personne  ne  se  souvenait  d'avoir  assisté 
à  aucun  spectacle  donné  par  ces  artistes,  car  le  jour  même  de 
leur  arrivée,  elles  étaient  achetées  à  prix  d'or  et  disparais- 
saient dans  des  harems  privés. 

«  Seigneur,  priai-je,  en  levant  vers  le  plafond  mes  yeux 
humides,  ne  me  laisse  pas  devenir  une  de  ces  petites  malheu- 
reuses. Honte  à  moi  et  honte  à  Toi,  ô  Père  divin,  si  Tu  me 
laisses,  moi,  attachée  aux  pans  de  Tes  habits,  tomber  si  bas  ! 
Bonne  ou  mauvaise,  ne  demeurerai-je  pas  partout  l'œuvre  de 
Tes  mains?  Et  le  Ciel  me  condamnerait-il  aux  feux  d'Hehen? 
Non  sans  doute,  car  cela  serait  Ta  faute  et  non  pas  la  mienne  ; 
je  ne  suis  qu'une  cire  dans  Tes  mains,  une  poussière  sous  Tes 
pieds  !  » 


, 
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Le  matin,  après  un  bain  froid,  mes  pensées  se  calmèrent 
un  peu. 

«  Courage,  me  dis-je.  Il  faut  agir.  Je  n'ai  plus  les  quatre 
murs  de  mon  harem,  ni  les  patriarches  pour  veiller  sur  moi. 
Donc,  plus  d'agitations  ni  de  lamentations.  La  destinée  me 
guide  vers  des  horizons  nouveaux.  Il  faut  s'y  soumettre.  Adieu 
mes  rêves,  mes  promenades  sous  l'ombre  des  pagodes.  Il  faut 
quitter  ma  vie  d'aventureuse;  je  suis  maintenant  «  artiste.  » 

Je  devais  informer  de  cette  métamorphose  un  ami  qui  de 
Perse  veillait  sur  mon  sort.  Il  me  comblait  alors  de  tous  les 
bienfaits  et  cela  avec  le  désintéressement  d'un  vrai  seigneur. 

Mais  il  m'avait  sévèrement  interdit  de  m'aventurer  vers 
l'Europe  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  me  prévenant  que 
dès  lors  je  perdrais  son  appui. 

—  C'est  pour  votre  bonheur,  —  m'avait-il  dit.  —  Vous 
y  seriez  un  don  Quichotte.  (J'ignorais  alors  les  drôles  d'aven- 
tures de  ce  brave  chevalier.)  Amusez-vous  en  Orient  et  faites- 
moi  le  plaisir  de  vous  voir  un  jour  heureusement  mariée 
enfin. 

Il  était  désolé  de  me  voir  si  obstinée  dans  mon  désir  de 
m 'exiler. 

—  Dites  un  seul  mot,  —  me  suppliait-il,  —  et  vous  aurez 
près  de  moi  une  jolie  maison  entourée  d'un  vieux  jardin. 
Vous  n'y  serez  pas  seule  ;  je  vous  prêterai  mon  beau  Mirza  ; 
il  vous  tiendra  compagnie,  comme  votre  intendant. 

Ce  Mirza  était  le  seul  Persan  qui  se  trouvait  dans  sa  maison 
en  qualité  de  valet. 

Ses  devoirs  n'étaient  point  pénibles  ;  il  apportait  sur  un 
plateau  des  roses  aux  invités  et  c'était  là  tout  son  rôle  de  valet. 

Il  était  beau,  raffiné  dans  ses  gestes  et  discret  dans  ses 
paroles.  L'on  devinait  facilement  que  c'était  un  noble  ruiné, 
accueilli  sous  le  toit  d'un  riche  seigneur  pour  y  trouver  en 
serviteur  le  luxe  qui  lui  manquait. 

C'était  un  philosophe.  Pourquoi  se  donner  la  peine  d'ac- 
quérir par  mille  efforts  une  petite  fortune  pour  s'entourer  en 
vieillissant  d'un  médiocre  luxe,  lorsque  c'est  si  facile  de  s'intro- 
duire dans  les  palais  les  plus  somptueux  en  qualité  de  serviteur? 

Son  maître  savait  que  sur  de  telles  métamorphoses  nous 
autres,  Caucasiens  et  Persans,  nous  avons  peu  de  préjugés. 
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ïl  distinguait  parmi  ses  gens  un  si  rare  et  si  agréable  servi- 
teur. A  son  tour,  Mirza  ajoutait  son  élégance  au  beau  salon 
de  son  maître  et  charmait  toute  la  société  occidentale  qui  s'y 
trouvait. 

Mais,  ni  le  vieux  jardin,  ni  la  jolie  maison,  ni  même  ce  beau 
prince-valet  n'ébranlèrent  en  rien  ma  décision  et  je  quittai 
bientôt  la  Perse. 

J'ai  promis  à  mon  seigneur  de  me  marier  un  jour,  mais  cette 
promesse  m'épouvantait. 

Le  mariage  !  ce  mot  me  faisait  toujours  bâiller.  Les  romans 
quejelisais  cessaient  de  m'intéresser  dès  le  moment  oùl'hymen 
liait  les  amoureux  :  il  y  a  quelque  chose  de  très  impudique 
dans  les  plus  nobles  épousailles 

Je  pris  la  plume  et  j'écrivis  à  mon  seigneur  : 

«  Ma  lettre  vous  fera  sans  doute  de  la  peine.  Mais  je  me 
résigne  à  la  peine  plus  grande  encore  de  vous  l'occasionner. 
Les  hymens  ne  sont  doux  que  pour  ceux  qui  croient  à  leur 
éternité.  Hélas,  je  ne  suis  plus  du  nombre. 

»  Vous  vouliez  m'aider  à  refaire  ma  vie.  La  voici  refaite  ; 
je  suis  artiste.  Obligée  ainsi  de  vous  désobéir,  je  me  prive  de 
votre  protection.  J'en  suis  peinée,  mais  ayez  l'âme  tranquille  ; 
la  misère  n'osera  jamais  me  montrer  sa  face.  Si  ma  vie  vous 
intéresse  vous  la  suivrez  dans  les  journaux. 

»  Que  Dieu  vous  récompense  pour  tous  les  soins  que  vous 
preniez  de  moi  et  qu'il  allonge  vos  jours. 

»  A  vous  dans  l'Infini. 

»  VAD  JIH-ES-SALTANÉH     » 


Ainsi  je  brisai  les  derniers  liens  qui  me  retenaient  à  la 
Perse. 

La  personne  à  qui  j'écrivais  ces  lignes  était  un  grand 
personnage  en  Perse. 

Il  m'était  permis  d'utiliser  ses  coffres-forts  tant  que  je  le 
voulais  mais  sans  jamais  recevoir  de  ses  nouvelles.  Cette  con- 
dition, qui  à  présent  me  paraît  parfaite,  m'humiliait  alors 
horriblement,  et  je  fus  heureuse  de  lui  laisser  voir  qu'il  m'avait 
blessée  par  son  silence. 
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Par  celte  lettre  je  me  privais  de  toute  une  fortune.  L'or- 
gueil coûte  cher  !  Dès  lors  je  devenais  indépendante,  autrement 
dit  jetée  à  la  merci  des  événements. 

Indépendance  !  mot  orgueilleux,  créé  pour  réduire  les  plus 
fières  à  l'esclavage. 

Libres  esclaves  d'Asie,  femmes  des  harems  et  des  pénates 
bibliques,  que  vous  êtes  heureuses  de  ne  point  connaître  le 
pouvoir  brutal  de  cet  horrible  mot  1 


* 


Je  quittai  l'Egypte.  Le  vent  chaud  du  Sahara  enveloppait 
de  poussière  jaune  les  bords  de  la  Méditerranée. 

On  leva  le  pont  qui  reliait  notre  bateau  à  la  terre  d'Egypte. 
Il  me  sembla  que  l'on  coupait  toutes  les  cordes  qui  m'unis- 
saient à  l'Orient. 

Asie  !  soleil  !  chaleur  !  Je  vous  quitte  peut-être  pour  tou- 
jours. Saurais-je  vivre  sans  vous?  Où  me  mène  ce  bâtiment  qui 
hurle  comme  un  monstre  sorti  de  l'eau? 

J'ai  horreur  de  ces  ondes  lourdes  et  menaçantes.  Et  ces 
Européens  enfermés  avec  moi  sur  ce  navire?  Dieu  qu'ils  sont 
laids,  ces  blonds  et  incolores  messieurs  qui  me  sourient.  Je  les 
déteste.  L'un  d'eux  veut  me  parler  :  sauvons-nous  !  J'entre 
dans  ma  cabine,  et  je  me  mets  à  sangloter,  le  visage  enfoncé 
dans  les  coussins  de  mon  lit. 

Mère,  où  vais-je?  Oh  !  viens  avec  moi,  j'ai  peur.  Seigneur 
Éternel,  Dieu  de  Bonté,  Dieu  de  Miséricorde,  quelles  horreurs 
me  réservès-tu  dans  ces  pays  inconnus  d'Occident?  Oh!  je 
frémis,  je  tremble.  Plus  rien  ne  m'est  cher.  Je  suis  seule.  Grand 
Dieu,  veille  sur  moi,  protège-moi! 

ÀRMÈN     OHANIAN 


LA   PROCLAMATION 


DE    L'EMPIRE   ALLEMAND   A   VERSAILLES 


(18  JANVIER  1871) 


Le  5  octobre  1870  le  Roi  Guillaume  de  Prusse  fait  son  entrée 
à  Versailles.  Les  troupes  allemandes,  qui  occupent  la  ville 
depuis  le  19  septembre,  en  haie  dans  la  rue  des  Chantiers 
jusqu'à  la  préfecture  où  résidera  le  souverain,  acclament  le 
cortège,  entouré  de  uhlans,  vers  les  six  heures  du  soir.  Le  roi 
vient  de  Ferrières.  Il  est  dans  sa  voiture  avec  son  fils  le 
kronprinz,  Frédéric-Guillaume,  simplement  vêtu,  sans  déco- 
ration ;  sa  figure  rose,  ses  yeux  bleu  clair,  sa  facilité  à  sourire, 
lui  donnent  une  fausse  apparence  de  bonhomie.  Arrivé  à  la 
grille  de  la  préfecture,  sur  l'avenue  de  Paris,  le  roi  descend 
devant  un  nombreux  état-major  qui  l'attend  :  il  y  a  là  des 
princes,  —  Cobourg,  Wurtemberg,  Hohenzollern,  Saxe- 
Weimar,  —  des  généraux,  des  officiers.  Il  serre  la  main  aux 
uns,  échange  quelques  mots  avec  d'autres,  puis  entre.  La 
suite,  assez  nombreuse,  s'installe  :  7  officiers  supérieurs, 
92  employés,  27  soldats,  135  chevaux,  le  tout  sous  les  ordres 
d'un  maréchal  du  palais,  comte  Piickler;  il  y  a  un  grand 
maître  des  cérémonies,  comte  Perponcher,  un  chef  de  cabinet, 
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un  lecteur,  des  chambellans.  L'hôtel,  devenu  grand  quartier 
général,  sera  désormais  le  centre  d'une  activité  Fébrile  :  tous  les 
jours  on  verra  aller  et  venir  des  gens  affairés,  oiïiciers,  cour- 
riers, ordonnances,  se  pressant  au  milieu  des  faisceaux  de 
fusils  des  soldats  de  garde  qui  remplissent  la  cour. 

Malgré  ce  cadre  un  peu  solennel,  le  roi  Guillaume  va  mener 
une  vie  sans  faste.  Levé  à  sept  heures,  il  passe  un  uniforme 
usagé  qu'il  ne  quittera  plus,  déjeune  rapidement,  dépouille 
sa  correspondance,  la  classe,  l'annote  ;  à  neuf  heures,  il  reçoit 
l'aide  de  camp  qui  vient  prendre  les  ordres,  puis  donne  des 
audiences,  et  va  se  promener  à  cheval  ;  après  le  déjeuner, 
promenade  en  voiture,  revues;  dîner  à  sept  heures;  et,  le 
soir,  réception  et  thé.  Il  y  a  des  mesquineries  dans  la  vie  de 
ce  souverain  :  il  est  d'une  économie  surprenante  :  le  maire 
de  Versailles  sera  étonné  de  se  voir  adresser  par  lui  des  réqui- 
sitions, pour  150  kilos  de  charbon,  100  margotins,  2  kilos 
de  pain  bis.  Sa  Majesté  prussienne  compte  son  linge  elle- 
même  et  reçoit  dans  son  cabinet  la  brave  femme  de  Versailles 
qui  est  sa  blanchisseuse  il  cause  avec  elle  :  il  lui  dit  un  jour  : 
«  Je  vois  bien,  vous  trouvez  mon  costume  râpé  !  C'est  que 
je  ne  suis  pas  riche  comme  mon  fds,  moi  !  Il  peut  se  payer 
de  beaux  habits  :  je  suis  obligé  d'y  regarder.  » 

Ce  fds,  le  prince  royal,  est  logé  sur  la  route  de  Bue,  à  la 
villa  des  Ombrages,  chez  madame  André.  Il  est  arrivé  à 
Versailles  plus  tôt  que  son" père,  comme  commandant  de  la 
troisième  armée  allemande.  C'est  un  homme  simple  aussi. 
Sous  le  masque  de  sa  figure  très  prussienne,  avec  sa  grande 
barbe  et  son  œil  parfois  volontairement  dur,  malgré  son  port 
impérieux  de  cuirassier  blanc,  il  a  de  l'humanité,  sait  écouter 
et  tâche  d'être  juste.  S'il  était  le  maître,  la  guerre  n'aurait  pas 
ce  caractère  de  brutalité  que  Bismarck  et  les  généraux  lui 
ont  donné  :  mais  il  a  peu  d'influence.  Il  se  promène  souvent 
seul,  à  pied,  dans  la  ville,  sans  étiquette,  en  fumant  sa  pipe, 
ne  portant  aucun  signe  qui  le  distingue.  Les  Versaillais  lui  ont 
su  gré  de  diverses  interventions  heureuses  en  leur  faveur. 

Bismarck  loge  rue  de  Provence,  12,  à  l'hôtel  de  Jessé,  mai- 
son agréable  accompagnée  d'un  grand  jardin.  Sur  la  porte 
pend  un  mesquin  drapeau  de  calicot  blanc  sale  accroché  à 
une  branche  d'arbre  et    sur  lequel  est  écrit  eh  allemand  . 
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Chancellerie  de  la  Confédération  :  un  seul  factionnaire;  on 
entre  :  dans  l'antichambre,  de  grands  manteaux  militaires 
et  des  sabres  ;  à  côté,  une  pièce  où  se  trouvent  une  douzaine 
d'employés  qui  travaillent,  commandés  par  un  individu  à 
longue  barbe  rousse,  l'homme  à  tout  faire  du  «  patron  », 
habile  détective  de  la  police  berlinoise.  Dans  une  autre  pièce, 
le  chef  de  cabinet,  M.  de  Hatzfeld.  L'air  est  empesté  :  tout 
le  monde  fume.  Puis  voici  le  «  sanglier  »  dans  son  cabinet, 
meublé  de  façon  quelconque  :  des  bougies  sur  la  cheminée 
dans  des  goulots  de  bouteilles,  un  guéridon  sur  lequel  traîne 
un  broc  de  bière.  Celui  que  M.  Thiers  appellera  «  le  sauvage 
de  génie  »  est  à  sa  table,  revêtu  d'une  longue  capote  verte 
à  collet  et  doublure  jaune,  déboutonnée,  découvrant  chemise 
et  bretelles.  Quand  il  doit  aller  chez  le  roi,  il  revêt  un  costume 
correct  de  colonel,  sans  décoration,  et  s'en  va  seul,  à  cheval 
ou  en  voiture.  On  mange  bien  dans  sa  maison  et  on  boit  sec. 

M.  de  Moltke,  le  chef  d'état-major  général,  habite  rue 
Neuve  l'élégant  hôtel  Lambinet.  Un  drapeau  pend  sur  la 
porte,  portant  comme  inscription  :  Grand  quartier  général.  Il 
y  a  ici  de  fréquentes  allées  et  venues  d'officiers.  Tous  les 
jours  vers  midi,  le  chef  va  déjeuner  à  l'hôtel  des  Réservoirs  : 
on  le  voit  de  temps  en  temps  aussi  se  promener  au  soleil  sur 
le  boulevard  de  la  Reine,  seul,  pensif,  enveloppé  de  son  man- 
teau :  figure  glabre,  blanche,  austère,  au  regard  dur  et  immo- 
bile, dépourvu  de  toute  Sentimentalitàt. 

De  Roon,  le  ministre  de  la  Guerre,  tête  rude  et  œil  brutal 
d'officier  prussien,  est  installé  rue  Colbert  près  de  l'hôtel  de 
France. 


6  octobre.  —  Afin  de  fêter  l'entrée  du  roi  à  Versailles,  il  a 
été  décidé  que  les  grandes  eaux  joueraient.  Le  tambour 
l'annonce  en  ville,  mais  les  habitants  ont  décidé  de  ne  pas 
aller  au  parc.  Soldats  et  officiers  allemands  affluent  vers  le 
château.  Le  correspondant  d'un  journal  d'outre-Rhin  écrit 
de  façon  très  germanique  : 

La  statue  de  bronze  de  Louis  XIV,  avec  son  beau  visage,  mais 
d'une  expression  si  méchante,  regarde  d'un  air  sombre  ce  spectacle. 
La  main  étendue  du  cavalier  de  métal  semble,  par  son  geste  impé- 
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ricux  vouloir,  comme  autrefois  l'original  l'a  fait  et  pouvait  le  faire 
chasser  au  loin  tous  ces  hôtes.  Mais  quand  même  ce  bras  serait  de 
chair  et  de  sang  et  serait  celui  d'un  Louis  XIV,  cette  expulsion  offri- 
rait aujourd'hui  quelque  difficulté.  On  ne  saurait  décrire  la  mine 
avec  laquelle  quelques-uns  de  nos  fantassins  et  de  nos  cavalieYs 
jettent  la  cendre  de  leurs  cigares  auprès  du  piédestal  de  Louis  XIV. 
La  fumée  des  pipes  de  bois  de  nos  soldats  s'élève  jusque  vers  le  lier 
visage  de  bronze. 


Le  roi  Guillaume  arrive  à  une  heure  et  demie  sur  la  ter- 
rasse, entouré  d'un  nombreux  étal-major,  parmi  lequel  beau- 
coup de  princes.  Il  paraît  heureux  de  jouir  en  maître  du  spec- 
tacle. Le  mot  de  L'historien  Ranke  se  vérifie  :  il  est  venu  se 
venger  de  Louis  XIV.  Dans  leurs  journaux  les  correspondants 
allemands  exaltent  cette  journée.  C'est  les  5  et  6  octobre  1789, 
disent-ils,  que  l'ancienne  monarchie  française  a  été  détruite; 
c'est  les  5  et  6  octobre  1870  que  la  mainmise  du  roi  de  Prusse 
sur  Versailles  a  consacré  la  déchéance  de  la  France  comme 
grande  puissance,  pour  faire  place  à  un  nouvel  État  —  le 
prochain  empire  prussien  allemand  qui  s'annonce  —  destiné 
à  régénérer  l'univers.  Un  grand  destin  finit,  un  grand  destin 
commence  ! 

Le  soir,  retraite  aux  flambeaux  par  les  musiques  de  quatre 
régiments  qui  viennent  donner  une  aubade  au  roi  à  la  préfec- 
ture, entourés  d'une  foule  énorme  de  soldats  poussant  des 
hourras,  agitant  leurs  casques,  acclamant  le  souverain  qui 
paraît  au  balcon.  Lorsque  la  foule  est  dissipée  et  le  calme 
rétabli,  on  entend  dans  le  lointain  des  coups  de  canon  sourds  '• 
c'est  Paris  assiégé  qui  se  défend  ! 


7  octobre.  —  Pour  sa  première  promenade,  en  voiture,  le 
roi  a  désiré  être  conduit  sur  un  point  d'où  il  puisse  apercevoir 
Paris,  cette  ville  «  légère  »,  «  frivole  »,  «  méchante  »,  qui 
montre  tant  d'entêtement,  coupable  et  criminel,  à  ne  pas 
céder,  puisqu'elle  est  sûre  d'avance  de  la  défaite,  et  qui 
s'obstine,  sans  humanité,  à  provoquer  des  effusions  de  sang, 
ce  qui  contriste  les  cœurs  sérieux  allemands;  elle  devrai 
se  faire  un  devoir  d'accepter  les  conditions  généreuses  que  le 
vainqueur  est  prêt  à  lui  faire.  On  choisit  un  point  qui  ne  soit 
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pas  dangereux,  les  arcades  de  Louveciennes  et  Saint-Germain. 
Le  roi  part  entouré  de  cinquante  uhlans  ;  le  prince  royal 
l'accompagne. 

9  octobre,  dimanche.  —  Le  roi  voulant  assister  publiquement 
à  un  office  religieux  luthérien,  l'autorité  militaire  a  désigné 
à  cet  effet  l'église  Notre-Dame  de  Versailles.  Le  clergé  catho- 
lique proteste.  Le  commandement  se  rabat  sur  la  chapelle 
du  château.  Le  roi  monte  au  palais  :  le  pasteur  se  tient  sur 
les  marches  de  l'autel  ;  le  souverain  au  premier  rang  à  gauche, 
le  kronprinz  à  droite  ;  derrière  eux,  hiérarchiquement  placés, 
les  princes,  les  généraux,  les  officiers.  Le  roi  suit  avec  ferveur 
sur  son  livre  et  chante  les  psaumes.  Les  Versaillais  remarquent 
que,  les  jours  qui  suivent,  la  chapelle  du  château  conserve 
une  étrange  odeur  qu'ils  qualifient  d'odeur  de  Prussien, 
mélange  acre  de  cuir,  de  tabn.c  et  de  lard  ! 

là  octobre.  —  Le  premier  numéro  d'un  journal  officiel 
prussien  paraît  en  français,  le  Nouvelliste,  les  journaux  ordi- 
naires de  Versailles,  le  Journal  de  Versailles,  la  Concorde, 
l'Union  libérale,  ayant  refusé  d'insérer  les  communiqués  de 
l'envahisseur,  et,  pour  la  peine,  ayant  dû  disparaître.  Le 
préfet  prussien  de  la  ville,  von  Brauchitch,  ne  trouvant  pas 
d'abonné  pour  sa  feuille  la  fait  afficher  dans  Versailles  ;  il 
constate  le  lendemain  que  ses  affiches  sont  couvertes  d'ins- 
criptions au  charbon  telles  que  :  Mensonges  Bismarck  et  C°, 
et  autres,  qu'une  note  furieuse  officielle  qualifie  «  d'incon- 
gruités )>,  de  «  gamineries  de  la  pire  espèce  »,  menaçant  les 
auteurs  des  casemates  d'une  forteresse  allemande1. 

18  octobre.  —  Anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig.  Le  roi 
Guillaume  veut  qu'on  le  fête  solennellement.  Des  guirlandes 

1.  J'ai  sous  les  yeux  la  collection  de  ce  Nouvelliste,  appelé  ensuite  le  Moniteur 
officiel.  Je  l'ai  beaucoup  utilisé,  ainsi  que  les  souvenirs  que  j'ai  recueillis  dans 
un  séjour  de  plusieurs  années  à  Versailles,  sans  parler  du  précieux  recueil  de 
documents  de  E.  Délcrot,  Versailles  pendant  l'occupation  et  d'autres  textes. 
Le  Moniteur  officiel  a  été  entre  les  mains  de  Bismarck  un  instrument  de  propa- 
gande singulièrement  habile  et  perfide  pour  entourer  la  France  d'une  atmo- 
sphère de  discrédit  et  de  mépris.  Il  laisse  loin  derrière  lui  la  médiocre  Gazette 
des  Ardcnnes. 
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de  feuilles  de  chêne  sont  accrochées  aux  grilles  des  casernes 
avec  des  lampions  et  des  transparents.  Un  concert  de  musique 
militaire  est  donné  :  grandes  eaux  au  parc  et,  le  soir,  dîner 
de  gala  de  quatre-vingts  couverts  à  la  préfecture,  suivi 
d'une  bruyante  retraite  aux  flambeaux  à  laquelle  prennent 
part  toutes  les  musiques  de  la  garnison  au  milieu  de  la  foule 
hurlante  des  soldats. 

2é  octobre.  —  La  grande  œuvre  en  préparation  de  la  restau- 
ration de  l'empire  allemand  se  dessine.  Bismarck  a  préparé 
savamment  l'acte  «  spontané  »  des  princes  germaniques, 
suppliant  Guillaume  de  ceindre  la  couronne  impériale.  Guil- 
laume, qui  tient  sa  couronne  royale  prussienne  de  Dieu, 
n'entend  pas  recevoir  du  peuple  celle  de  l'empire  :  il  la  veut 
des  mains  de  la  Providence,  par  l'intermédiaire  des  princes 
allemands,  ses  pairs.  Si  le  peuple  jouait  un  rôle,  il  réclamerait 
ensuite  des  droits,  qui  n'existent  pas.  A  la  Confédération  géné- 
rale de  l'Allemagne  du  Nord  que  préside  le  roi  de  Prusse,  il 
s'agit  de  joindre  les  États  du  Sud  du  Mein  et  d'appeler  le  tout 
«  empire  ».  Le  grand-duc  de  Bade,  circonvenu  par  Bismarck, 
qui  menace  lui  et  les  autres  souverains  du  Sud,  s'ils  résistent 
de  publier  certaines  de  leurs  négociations  secrètes  avec  le 
gouvernement  de  Napoléon  III,  se  soumet;  mais  la  Bavière, 
qui  redoute  l'hégémonie  prussienne,  refuse.  Le  21  septembre, 
Bismarck  a  envoyé  Delbriick,  président  de  la  chancellerie 
fédérale,  à  Munich,  négocier  avec  le  ministre  président  bava- 
rois, von  Bray,  grand  homme  sec,  calme  et  positif,  qui  ne  se 
paie  pas  de  mots  et  se  dérobe.  Le  roi  de  Bavière,  Louis  II, 
déjà  à  demi  dément,  caché  dans  les  montagnes,  ne  veut 
entendre  parler  de  rien.  Bismarck  décide  alors  de  faire  venir 
à  Versailles  les  ministres  de  Bade,  de  Hesse,  ceux  du  Wurtem- 
berg, qui  est  déjà  «  sur  le  marchepied  »,  de  Bavière,  et  de 
peser  sur  les  uns  et  les  autres  en  employant  les  offres  et  les 
menaces  :  les  victoires  en  France  feront  le  reste. 

Donc,  ce  jour,  24  octobre,  arrivent  à  Versailles  les  hommes 
d'État  en  question.  Le  président  du  Conseil  bavarois,  von 
Bray,  est  accompagné  de  deux  de  ses  ministres  ;  il  y  a  deux 
ministres  du  Wurtemberg,  des  membres  du  Reichstag  de  la 
Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  le  chef  des  nationaux 
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libéraux,  M.  von  Benigsen,  celui  des  conservateurs  et  d'autres. 
Pour  loger  ces  hôtes,  l'autorité  allemande  a  réquisitionné  de 
la  ville  une  multitude  d'objets  disparates,  lits,  chaises,  cire 
à  cacheter,  poudre,  plumes. 

|Ê  27  octobre.  —  Le  Nouvelliste  annonce  que  le  maréchal 
Bazaine  vient  de  se  rendre  à  Metz  avec  son  armée,  150  000 
hommes  et  un  matériel  considérable  !  Cette  nouvelle  facili- 
tera les  négociations.  Le  soir  une  retraite  aux  flambeaux 
monstre  célèbre  la  grande  victoire.  Les  hourras  des  soldats 
acclament  au  balcon  de  la  préfecture  le  roi  Guillaume;  dans 
les  salons  resplendissants  de  lumières  sont  assemblés  les 
princes,  les  généraux,  les  ministres  et  les  délégués  des  États 
allemands. 

30  octobre.  —  Pendant  qu'à  onze  heures  du  matin  le  roi, 
à  cheval  avec  une  nombreuse  escorte  d'officiers,  passe  en 
revue  une  division  de  la  landwehr  de  la  garde  prussienne,  une 
berline  à  quatre  chevaux  arrive  par  la  rue  des  Chantiers, 
amenant  M.  Thiers,  MM.  de  Rémusat  et  Cochery  qui  viennent 
voir  si  un  armistice  est  possible.  Descendu  à  l'hôtel  des  Réser- 
voirs, M.  Thiers  se  rend  à  pied  rue  de  Provence,  à  l'hôtel  de 
Jessé,  où  il  est  reçu  avec  ce  mélange  de  courtoisie,  de  façons 
hautaines,  brutales  et  sarcastiques  qui  sont  spéciales  au 
maître  du  lieu.  La  mission  n'aboutira  pas,  M.  Thiers  ayant 
demandé  qu'on  laissât  Paris  se  ravitailler  durant  l'armistice, 
ce  que  l'autorité  militaire  n'a  pas  voulu  accepter.  Le  Nou- 
velliste publie  cette  note  rédigée  on  devine  par  quelle  main  : 
«  M.  Thiers,  historien  national,  n'a  pas  encore  entièrement 
renoncé  aux  illusions  qui  jusqu'à  présent  l'ont  empêché 
de  regarder  la  situation  actuelle  sous  son  véritable  jour...  (Il 
ignore)  la  position  réelle  qui  incombe  à  l'heure  qu'il  est  à  la 
France  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  » 

31  octobre.  —  Nouvelle  célébration,  celle-ci  avec  plus 
d'éclat,  de  la  reddition  de  Metz.  Le  Nouvelliste,  devenu 
Moniteur  officiel  du  département  de  Seine- et-Oise,  donne  une 
proclamation  royale  où  Guillaume  énumère  avec  ostentation 
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ses  victoires  sur  la  France,  félicite  généraux,  officiers  et 
soldats,  assure  qu'il  a  été  provoqué  à  cette  lutte  qu'il  n'a 
pas  voulue,  que  Dieu  est  avec  lui  :  «  Jamais  guerre,  dit-il, 
n'a  été  menée  plus  glorieusement  et  fièrement.  »  Et  il  nomme 
le  prince  royal  et  le  prince  Frédéric-Charles  feld-maréchaux; 
de  Moltke  reçoit  le  titre  de  comte.  Le  soir,  dans  des  dîners 
de  gala  organisés  partout,  des  toasts  magnifient  le  triomphe 
de  l'Allemagne  sur  la  France  :  «  Soyons  désormais  pleinement 
heureux,  s'écrie  Frédéric-Charles,  la  puissance  de  la  France 
est  détruite  à  jamais  !  » 

La  chute  de  Metz  a  rempli  l'Allemagne  d'une  allégresse 
extraordinaire.  Le  maire  de  Versailles  reçoit  une  lettre  de 
Saxe  où  on  lui  propose  sérieusement  d'arranger  toutes  choses 
en  nommant  simplement  Guillaume  de  Prusse  roi  de  France  ! 
Ce  sera  un  moyen  pratique,  explique  le  correspondant,  de 
faire  cesser  la  guerre  et  de  sceller  la  réconciliation  des  deux 
peuples  qui,  par  là,  n'en  feront  plus  qu'un  ;  les  beaux  jours 
de  Charlemagne  revivront;  le  plus  grand  empire  du  monde 
sera  formé  qui  soumettra  le  reste  de  la  terre.  Le  Saxon 
recommande  au  maire  de  répandre  son  idée,  de  la  commu- 
niquer aux  journaux,  aux  autres  maires,  aux  notables,  et  de 
la  faire  prendre  en  une  sérieuse  considération  par  ses  conci- 
toyens. 

Mais  les  concitoyens  ne  paraissent  pas  mûrs  pour  cette 
solution.  Les  Allemands  s'irritent  même  de  ce  que  les  Ver- 
saillais,  malgré  leurs  victoires,  demeurent  plus  mornes  que 
jamais  et  plus  méprisants.  Le  correspondant  d'un  journal 
allemand  écrit  qu'ils  ont  l'air  aussi  hautain,  silencieux  et 
distant  que  leur  Louis  XIV  de  bronze  sur  son  piédestal.  En 
fait,  la  population,  très  affectée  par  la  trahison  de  Bazaine, 
qui  était  un  enfant  de  la  ville,  n'a  pas  voulu  y  croire  :  «  C'est 
inimaginable,  écrit  le  Moniteur  officiel  prussien,  et  cependant 
cela  est  vrai,  les  trois  quarts  des  habitants  de  Versailles  ne 
veulent  pas  croire  à  la  capitulation  de  Metz,  de  même  qu'ils 
n'ont  pas  cru  à  la  capitulation  de  Toul,  à  celle  de  Strasbourg, 
de  Soissons,  de  Schlestadt.  Les  dépêches  de  Metz  sont  fausses, 
disent-ils,  et  le  quartier  général  ne  les  publie  que  pour  refaire 
le  moral  abattu  des  troupes  allemandes.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
au  monde  d'une  malheureuse  nation  affolée  comme  celle-ci, 
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auypoint  qu'elle  en  perd  tout  jugement,  toute  présence  d'es- 
prit, tout  sang-froid  !  Que  d'ineptie,  de  non-sens,  d'extrava- 
gance !  »  Et  l'article  officieux  conclut  par  des  menaces  :  il 
parle  de  la  «  longanimité  des  autorités  allemandes  »  ;  il 
conseille  aux  Versaillais  de  «  ne  pas  continuer  à  donner  une 
idée  fâcheuse  de  leur  jugement   »,  sinon  ils  le  paieront. 

5  novembre.  —  Malgré  les  événements,  les  négociations 
relatives  à  la  constitution  de  l'empire  ne  font  que  pénible- 
ment des  progrès.  Delbriick  et  Roon  sont  obligés  de  mener  les 
pourparlers  avec  chaque  Etat  séparément  pour  tâcher  d'isoler 
la  Bavière  et  de  la  contraindre  parce  moyen  à  céder.  La  Bavière 
en  est  réduite  à  présenter  des  demandes  qu'elle  suppose  assez 
exagérées  pour  faire  reculer  la  Pr-usse.  Afin  d'influencer  les 
négociateurs,  Bismarck  publie  la  note  suivante  dans  le  Moni- 
teur : 

«  Sans  entrer  dans  des  détails  qui  seraient  à  l'heure  actuelle 
encore  prématurés,  nous  sommes  autorisés  à  prévenir  le 
public  que,  sous  peu,  des  événements  aussi  importants 
qu'uniques  dans  l'histoire  se  dérouleront  probablement  sous 
ses  yeux.  Les  jours  de  splendeur  semblent  vouloir  revenir, 
en  quelque  sorte,  pour  la  ville  de  Versailles,  et  les  faits  de 
l'histoire  ne  se  fermeront  plus  pour  elle  à  la  grande  époque 
de  1789.  ,»  L'ironie  est  germanique  ! 

12  novembre.  —  Surprise  !  Panique  de  la  garnison  à  la  suite 
des  nouvelles  de  la  bataille  de  Coulmiers  !  Les  Allemands  ont 
dû  évacuer  Orléans.  L'agitation  s'empare  du  grand  quartier 
général.  Les  voitures  d'ambulance,  remplies  de  blessés, 
affluent.  En  ville,  les  soldats  logés  chez  l'habitant  avouent 
qu'ils  se  préparent  à  partir.  Les  officiers  font  leurs  malles  et, 
à  la  préfecture,  des  fourgons  chargent  des  bagages.  Le  roi  a 
réclamé  d'urgence  son  linge.  Mais,  après  Coulmiers,  les  Fran- 
çais ne  progressent  pas;  l'armée  de  Frédéric-Charles,  délivrée 
par  la  reddition  de  Metz,  arrive  à  marches  forcées  sur 
Orléans,  s'empare  de  la  ville;  et  le  calme  reprend  à  Versailles. 
Les  officiers  disent  aux  habitants  :  «  Une  attaque  combinée  de 
d'Aurelles  de  Paiadine  et  des  armées  sortant  de  Paris  nous 
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eût  obligés  de  lever  le  siège  :  maintenant  c'est  bien  fini;  il  n'y 
a  plus  d'espoir  !  » 

21  novembre.  —  Encore  une  fètc  allemande,  celle-ci  pour 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  princesse  royale  :  revue, 
aubade  de  toutes  les  musiques  de  la  garnison,  défilé  des 
officiers  en  grande  tenue  allant  porter  leurs  félicitations  à 
la  villa  des  Ombrages;  grandes  eaux  que  vont  revoir  à  cheval 
le  roi,  les  princes,  l'état-major  ;  dîner  à  la  préfecture,  retraite 
aux  flambeaux  le  soir.  La  population  reste  de  plus  en  plus  à 
l'écart  de  ces  manifestations.  Les  témoins  étrangers  trouvent 
à  la  ville  un  air  d'ennui  mortel.  La  vie  de  la  garnison,  seule, 
disent-ils,  est  active.  En  fait,  Versailles  est  une  caserne.  La 
place  d'Armes,  occupée  en  partie  par  des  canons,  en  partie  sert 
de  champ  de  parade  et  d'exercice.  Les  avenues  sont  couvertes 
de  voitures.  Rues  et  avenues  fourmillent  de  «  guerriers  » 
allemands  au  milieu  desquels  les  habitants  clairsemés  passent 
en  s'efïaçant,  la  tête  basse.  Partout,  sur  les  maisons,  des  pan- 
cartes indiquent  que  l'administration  militaire  allemande 
s'est  emparée  de  tous  les  locaux  possibles;  des  inscriptions  à 
la  craie  mentionnent  la  présence  d'officiers.  La  ville  n'est  plus 
française,  mais  allemande.  Un  correspondant  allemand  écrit  : 
«  Partout  on  croit  apercevoir  des  visages  amis  :  de  tous  côtés 
retentissent  des  accents  familiers  à  notre  oreille...  Les  restau- 
rants sont  pleins  de  soldats.  On  éprouve  un  sentiment  étrange 
et  qui  élève  l'âme  intérieurement  quand  on  se  promène, 
entouré  des  enfants  de  notre  sol,  dans  cette  ville  où  autrefois 
Louis  XIV  a  tressé  les  mailles  du  filet  gigantesque  qu'il  avait 
jeté  sur  l'Europe  !   » 

24  novembre.  —  Les  mailles  du  filet  dont  parle  le  journaliste 
allemand,  Bismarck  achève  de  les  jeter  sur  l'Allemagne.  Les 
conférences  poursuivies  rue  de  Provence  avec  les  princes  et 
les  délégués  sont  enfin  en  voie  d'aboutir.  Le  15  novembre,  les 
représentants  de  Bade  et  de  Hesse  Darmstadt  signent  définiti- 
vement leur  adhésion  à  la  Confédération  de  l'Allemagne  du 
Nord.  Pour  la  Bavière,  Bismarck  décide  brusquement  de 
céder  à  toutes  ses  demandes  et,  le  23  novembre,  à  dix  heures 
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du  soir,  les  ministres  du  roi  Louis  interloqués  signent,  navrés. 
«  Soirée  à  jamais  mémorable,  s'écrie  une  note  inspirée  du 
Moniteur,  et,  pour  l'Allemagne  tout  entière,  un  des  résultats 
les  plus  heureux  d'une  guerre  meurtrière  qui  a  coûté  tant  de 
sacrifices.  L'unité  allemande,  l'aspiration  de  toute  la  natipn, 
depuis  près  d'un  siècle,  vient  de  devenir  ainsi  une  réalité  et 
le  Saint-Empire  paraît  enfin  vouloir  revivre  sous  une  forme 
plus  pratique  et  partant  plus  heureuse.  »  Le  Wurtemberg 
signe  le  25. 

27  novembre.  —  Le  Moniteur  publie  une  prétendue  adresse 
des  musulmans  d'Algérie  au  roi  Guillaume,  visiblement 
rédigée  dans  le  cabinet  de  quelque  secrétaire  de  la  chancellerie 
allemande,  où  les  Français  sont  traités  de  «  peuple  gorgé  de 
violences  »  et  qui  ajoute  :  «  La  sainte  colère  du  Tout-Puissant 
se  déchargea  sur  ce  peuple  plein  d'orgueil,  et,  par  sa  sublime 
volonté,  vous  fûtes  élu  pour  le  punir  et  pour  le  corriger.  » 
On  demande  à  Guillaume,  choisi  par  Dieu  pour  exécuter  ses 
volontés,  de  débarrasser  des  Français  les  musulmans  algériens. 

12  décembre.  —  Le  Moniteur  publie  un  article  extravagant, 
qui  serait  la  reproduction  d'un  article  paru  dans  un  grand 
journal  étranger  et  qui,  visiblement  dicté  par  Bismarck  pour 
rendre  la  France  odieuse  au  dehors,  lui  retirer  la  pitié  des 
peuples  et  justifier  l'amputation  décidée  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine,  n'est  qu'un  tissu  d'insultes,  de  mensonges  et  de 
perfidies. 

Les  peuples  qui  s'apitoient  sur  la  France,  dit  l'auteur, 
témoignent  d'une  profonde  ignorance  de  l'état  des  choses. 
Les  Allemands  n'ont  à  se  préoccuper  que  de  ce  que  fera  leur 
ennemi  après  la  guerre  ;  or,  les  Français  sont  «  insolents, 
rapaces,  insatiables,  implacables,  et  toujours  prêts  à  l'offen- 
sive ».  L'Allemagne  a  tout  supporté  jusqu'ici.  Aujourd'hui 
qu'elle  est  victorieuse,  elle  va  prendre  ses  garanties.  La  France 
a  volé  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Elle  est  gouvernée  de  façon 
ridicule  par  des  ministres  «  qui  s'envolent  en  ballon  »  et 
répandent  des  faussetés.  En  reprenant  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
les  Allemands  font  une  chose  «  raisonnable,  juste  et  modérée... 
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et  ce  sera  tant  mieux  pour  le  monde  entier  et,  avec  le  temps, 
pour  la  France  elle-même  ».  L'article  se  termine  ainsi  :  «  Par 
des  mesures  tranquilles,  grandioses,  M.  de  Bismarck  poursuit 
le  bien-être  de  l'Allemagne  et  du  monde  entier.  Que  le  peuple 
allemand,  généreux,  pacifique,  éclairé,  sérieux,  s'unisse  donc  ; 
que  l'Allemagne  devienne  la  reine  du  continent  aux  lieu  et 
place  de  la  France  légère,  ambitieuse,  querelleuse  et  par  trop 
susceptible  ;  tel  est  le  plus  grand  événement  des  temps  actuels 
dont  l'accomplissement  doit  être  espéré  par  tout  le  monde,  » 

16  décembre.  —  L'Allemagne  du  Sud  étant  réunie  à  la  Con- 
fédération, le  bâtiment  est  construit  :  il.  faut  mettre  l'enseigne, 
c'est-à-dire  le  nom  d'empire.  Bismarck  a  invité  le  grand-duc 
de  Bade  à  prier  le  roi  de  Bavière,  le  plus  important  souverain 
allemand,  après  le  roi  prussien,  d'adresser  à  celui-ci  une  lettre 
où  il  îe  supplie  de  prendre  le  titre  impérial.  Le  roi  de  Bavière 
ne  répond  pas  :  il  souffre  de  violentes  névralgies  ;  il  est 
malade,  à  moitié  fou  ;  il  refuse  même  de  recevoir  l'envoyé  de 
Bade.  Alors  Bismarck  s'adresse  au  grand-maréchal  delà  cour 
de  Bavière,  le  comte  Holnstein,  lui  donne  le  texte  de  la  lettre 
à  signer,  qu'il  a  rédigée  lui-même.  Holnstein  rapporte  la 
signature  demandée.  Le  7  décembre,  Delbruck  a  saisi  de  la 
question  le  Reichstag  qui  vote  une  adresse  au  roi  Guillaume 
où  il  joint  ses  instances  à  celles  des  princes  souverains  de 
l'Allemagne. 

Le  16  décembre,  à  huit  heures  du  soir,  une  délégation  du 
Reichstag,  trente  membres,  arrive  à  Versailles  pour  apporter 
cette  adresse.  A  lire  les  noms  de  ces  délégués  :  comte  de 
Hompesch,  de  Puttkammer,  prince  de  Plcess,  d'Arnim,  de  Grô- 
venetz,  comte  de  Bochholz,  baron  de  Romberg,  baron  de 
Nordeck  de  Rathenau  et  autres,  on  a  plutôt  l'impression 
d'un  groupe  de  hobereaux  prussiens  choisis  pour  figurer  d.  ns 
une  scène,  préparée  d'avance  que  de  libres  représentants  du 
peuple  allemand.  Bismarck  a  recommandé  de  les  bien  rece- 
voir :  on  a  réquisitionné  de  beaux  appartements  boulevards 
du  Roi  et  de  la  Reine  et  on  a  fait  venir  force  bouteilles  de 
vin  de  Champagne. 
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18  décembre.  —  Dimanche  solennel,  où  l'Allemagne  va,  par 
l'organe  des  délégués  du  Reichstag,  demander.,  au  roi  de 
Prusse  de  devenir  empereur,  pour  sa  gloire,  sa  félicité  et  le 
bonheur  du  monde.  Un  service  religieux  est  célébré  le  matin 
à  la  chapelle  du  château;  l'après-midi,  à  deux  heures,  à  la 
préfecture,  a  lieu  la  cérémonie.  Le  compte  rendu  officiel  dit 
que  le  roi  de.  Prusse  «  daigne  recevoir  »  la  députation  du 
Reichstag  qui  s'unit  aux  princes  de  l'Allemagne  pour  exprimer 
le  vœu  «  qu'il  plaise  à  Sa  Majesté  de  sanctionner  l'œuvre 
de  l'unité  par  l'acceptation  de  la  couronne  impériale  de  l'Al- 
lemagne ».  Les  princes  allemands  se  rendent  à  la  préfecture 
en  petit  uniforme,  saiis^décoration  :  ce  n'est  pîs  la  peina  de 
se  mettre  en  grande  tenue  pour  se  rencontrer  avec  de  simples 
députés.  Des  cuirassiers  blancs,  de  haute  taille,  épais,  rigides, 
à  longues  barbes,  font  la  haie.  Les  délégués  ont  été  amenés 
en  chaises  de  poste  poussiéreuses  et  boueuses.  Ils  n'ont  évi- 
demment pas  droit  à  des  voitures  de  gala.  Un  garde  du 
corps  coiffé  de  son  casque  flamboyant  et  moyenâgeux,  près 
du  cocher,  sert  de  valet  de  pied.  Les  délégués,  gourmés  et 
solennels,  ont  des  costumes  chamarrés. 

Le  roi,  accompagné  du  kronprinz,  de  Bismarck,  des  princes, 
précédé  du  grand-maréchal  de  sa  maison,  pénètre  dans  le 
grand  salon  de  la  préfecture  où  se  tient  la  députation  qu'en- 
tourent des  généraux,  des  officiers,  et  tout  un  monde  d'uni- 
formes, dans  un  bruit  de  sabres  et  de  bottes  éperonnées.  Le 
roi  se  met  devant  la  cheminée,  debout.  Le  président  du 
Reichstag,  Simson,  qui  conduit  la  délégation,  prend  la  parole  : 

Très  illustre  et  très  puissant  roi,  très  gracieux  roi  et  maître, 

Votre  Majesté  royale  a  gracieusement  permis  que  l'adresse  votée 
le  10  de  ce  mois  par  le  Parlement  de  la  Confédération  de  l'Allemagne 
du  Nord  vous  fut  présentée  dans  votre  quartier  général  de  Versailles. 

Le  vote  de  l'adresse  avait  été  précédé  de  l'approbation  des  traités 
conclus  avec  les  États  du  Sud  et  de  deux  changements  dans  la  consti- 
tution, garantissant  au  .futur  État  allemand  et  à  son  auguste  chef 
les  titres  entourés  de  la  vénération  de  longs  siècles  et  dont  les  aspira- 
tions de  la  nation  allemande  n'ont  jamais  cessé  de  réclamer  le  réta- 
blissement. 

Votre  Majesté  royale  reçoit  les  députés  du  Parlement  dans  une 
ville  où  plus  d'une  désastreuse  campegne  contre  notre  patrie  a  été 
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conçue  et  mise  à  éxecution.  Près  de  cette  ville  et  sous  la  pression  de 
la  violence  étrangère,  les  traités  ayant  pour  conséquence  immédiate 
la  chute  de  l'empire  germanique  ont  été  conclus.  Aujourd'hui,  cepen- 
dant, il  est  permis  à  la  nation  de  recueillir  à  la  même  place  l'assu- 
rance que  l'empereur  et  l'empire  viennent  de  ressusciter,  transformés 
par  l'esprit  vivifié  du  temps  présent  et,  si  Dieu  continue  à  nous  aider 
et  à  nous  accorder  sa  bénédiction,  cette  régénération  lui  donne  la 
garantie  de  l'unité  et  de  la  puissance,  du  droit  et  de  la  légalité,  de  la 
liberté  et  de  la  paix.  Daigne  Votre  Majesté  donner  des  ordres  pour 
que  le  texte  de  l'adresse  soit  lu  et  pour  qu'il  soit,  comme  document 
authentique,  déposé  entre  les  mains  de  Votre  Majesté. 


Le  roi  ayant  «  daigné  »  permettre  et  même  «  ordonner  » 
à  ces  personnages  qui  parlent  au  nom  de  l'Allemagne  prus- 
sienne de  «  liberté  »,  de  «  droit  »,  de  «  légalité  »,  de  «  paix  », 
de  donner  connaissance  de  leur  adresse,  celle-ci  lue,  remise 
au  souverain,  Guillaume  répond  par  la  lecture  du  discours 
suivant  que  lui  présente  M.  de  Bismarck  : 

Honorés  Messieurs, 

i 

En  vous  recevant  ici  sur  le  territoire  étranger,  éloigné  de  la  fron- 
tière allemande,  j'éprouve  avant  tout  le  besoin  d'exprimer  ma  grati- 
tude à  la  divine  Providence  dont  le  dessein  merveilleux  nous  a  réunis 
dans  l'antique  cité  royale  de  France.  Dieu  nous  a  accordé  la  victoire 
dans  des  proportions  que  je  n'avais  osé  ni  espérer,  ni  solliciter.  Lorsque 
l'été  dernier  j'ai  commencé  à  vous  demander  votre  concours  pour 
cette  guerre  redoutable,  ce  concours  m'a  été  pleinement  donné  et  je 
vous  en  remercie,  en  mon  nom,  au  nom  de  l'armée,  au  nom  de  la 
patrie.  L'allocation  des  moyens  que  le  gouvernement  de  la  Confédé- 
ration de  l'Allemagne  du  Nord  a  encore  demandés  afin  de  continuer 
la  guerre  m'a  donné  une  nouvelle  preuve  que  la  nation  est  décidée 
à  employer  toute  sa  force  pour  que  les  grands  et  douloureux  sacrifices 
qui  émeuvent  profondément  mon  cœur,  comme  le  vôtre,  n'aient  pas 
été  faits  inutilement  et  pour  qu'on  ne  mette  pas  bas  les  armes  avant 
que  la  frontière  de  l'Allemagne  ne  se  trouve  garantie  contre  des 
attaques  ultérieures. 

La  demande  qui  m'a  été  adressée  par  Sa  Majesté  le  roi  de  Bavière 
de  rétablir  la  dignité  impériale  de  l'ancien  empire  d'Allemagne  m'a 
rempli  d'une  émotion  profonde.  Vous,  messieurs,  m'apportez  au  nom 
du  Parlement  de  l'Allemagne  du  Nord  la  prière  de  ne  pas  me  soustraire 
à  l'appel  qui  vient  de  m'être  fait.  J'aime  à  trouver  dans  vos  paroles 
l'expression  de  la  confiance  et  des  vœux  du  Parlement  de  l'Allemagne 
du  Nord.  Cependant,  vous  savez  que  dans  cette  question  touchant  à 
de  si  hauts  intérêts  et  à  de  si  grands  souvenirs  de  la  nation  allemande, 
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ni  mon  propre  sentiment,  ni  mon  propre  jugement  ne  sauraient 
déterminer  ma  résolution.  Je  ne  reconnaîtrai  l'appel  de  la  Providence 
que  je  pourrai  suivre  en  me  confiant  à  la  bénédiction  divine,  que  dans 
la  voix  unanime  des  princes  allemands  et  des  villes  libres,  ainsi  que 
dans  les  vœux  de  la  nation  allemande  et  de  ses  représentants  qui  s'y 
accordent.  Vous  apprendrez  comme  moi  avec  satisfaction,  que  j'ai 
reçu  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Bavière  la  nouvelle  que  cette  entente 
de  tous  les  princes  allemands  et  des  villes  libres  est  assurée  et  que  la 
publication  officielle  est  attendue. 

Le  roi,  qui  a  ainsi  suffisamment  insisté  sur  «  l'appel  de  la 
Providence  » ,  représentée  par  les  princes,  et  à  laquelle  il  s'en 
remet,  renvoyant  sa  réponse  à  plus  tard,  s'avance  alors  vers 
les  délégués,  leur  dit  quelques  mots  personnels,  leur  distribue 
des  décorations,  et,  le  soir,  leur  offre  à  la  préfecture  un  dîner 
de  gala  de  quatre-vingts  couverts. 

19  décembre.  —  M.  de  Bismarck  fait  organiser  pour  les 
délégués  du  Reichstag  une  excursion  qui  a  pour  objet  de  leur 
montrer  Paris,  la  ville  assiégée.  On  eût  désiré  inaugurer  ce 
jour-là  même,  devant  eux,  le  bombardement  de  la  place, 
attendu  avec  impatience  ;  malheureusement,  les  canons  ne 
sont  pas  prêts,  les  pluies  ayant  détrempé  le  sol.  Mais  on 
leur  annonce  que  l'œuvre  de  destruction  est  imminente,  et  ils 
vont  contempler  avec  joie  la  zone  dévastée  et  ruinée  qui 
entoure  la  ville  pour  revenir  fort  satisfaits  et  s'en  aller  le 
lendemain. 

24  décembre.  —  Encore  des  fêtes,  celle-ci  à  l'occasion  de 
Noël,  qui  «  restera  ineffaçable  dans  l'histoire  allemande  » .  La 
ville  a  reçu  forces  réquisitions  afin  de  fournir  des  sapins  et 
des  bougies.  «  Des  milliers  de  cœurs  allemands  battent  avec 
plus  d'élan  que  jamais  vers  le  Sauveur.  »  De  nombreux  envois 
de  cervelas  ont  été  faits  d'Allemagne  en  vue  de  cette  liesse 
générale  où  l'âme  allemande  se  montre  le  plus  avec  son 
«  caractère  ingénu  ».  Le  roi  réunit  les  princes  à  la  préfecture, 
leur  donne  à  dîner  à  cinq  heures  ;  à  neuf  heures  il  attache  lui- 
même  sur  deux  sapins  les  cadeaux  qu'il  veut  faire;  à  neuf 
heures  et  demie  il  sonne  la  cloche  qui  appelle  tout  le  monde 
au  salon  où  sont  les  arbres  illuminés,  et,  avec  une  joie  pater- 
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nelle,  Guillaume  distribue  ses  surprises,  quelques-unes  bien 
prussiennes,  notamment  les  parts  d'un  gâteau,  traditionnel 
dans  la  famille  de  Hohenzollern,  où  sont  ligures  des  boulets 
de  canon  en  chocolat,  portant  chacun  un  nom  de  bataille  : 
le  roi  donne  Wœrth  au  kronprinz,  Spickeren  à  Oldenbourg; 
un  aide  de  camp,  Waldersee,  reçoit  une  croix  de  guerre,  tel 
autre  le  portrait  de  la  reine,  une  statuette  de  Frédéric  le 
Grand,  un  petit  tableau,  la  Wacht  am  Rhein,  etc.. 

Des  réunions  analogues  ont  lieu  de  tous  côtés  :  chez  Bis- 
marck, on  distribue  des  cigares  ;  chez  le  prince  royal,  des 
pipes;  chez  le  ministre  de  la  Guerre,  des  pistolets  de  poche; 
partout  on  mange  des  salades  de  hareng  ;  on  boit  du  punch; 
et  partout  on  annonce  la  grande  nouvelle  qui  fait  pousser 
des  hourras  à  tous  :  le  bombardement  de  Paris  qui  commen- 
cera le  lendemain  ! 


26  décembre.  —  En  effet,  le  lendemain,  on  entend  une 
sourde  canonnade  :  soixante-seize  pièces  de  canon  de  gros 
calibre  ouvrent  le  feu  sur  Paris  ! 


1er  janvier  1871.  —  Journée  de  visites  officielles  et  de  féli- 
citations. Les  rues  et  les  avenues  sont  remplies  d'officiers  en 
grand  uniforme  allant  de  résidence  en  résidence  saluer  les 
princes  et  les  chefs.  La  veille  au  soir,  a  eu  lieu  une  grande 
réception  à  la  préfecture  où  tous  les  personnages  princiers  et 
militaires  delà  ville  se  sont  réunis.  On  y  a  dit  des  vers,  œuvre 
du  conseiller  de  légation  Meyer,  exaltant  «  une  époque  extra- 
ordinaire qui  rend  doublement  solennelle  la  nuit  de  la  Saint- 
Sylvestre  ».  Le  matin,  entre  neuf  et  dix  heures,  le  roi  reçoit 
ses  maisons  civile  et  militaire  à  la  préfecture,  puis,  dans  le 
grand  salon,  les  princes  allemands  de  toutes  sortes  qui  emplis- 
sent Versailles.  Après  quoi,  à  pied,  suivi  de  cette  foule  cha- 
marrée, il  va  assister  au  service  divin  dans  la  chapelle  du 
château,  et,  montant  aux  grands  appartements  de  Louis  XIV, 
gagne  la  galerie  des  glaces  remplie  par  les  états-majors  et 
tous  les  officiers  de  l'armée  présents  à  Versailles.  Il  se  place 
au  centre,  et  tandis  que  la  foule  immobile  fait  un  profond 
silence,  il  dit  d'une  voix  forte  : 


LA  PROCL  VMATION   DE  L'EMPIRE  ALLEMAND  A  VERSAILLES        6  ±7 

De  grands  événements  ont  dû  s'accomplir  pour  nous  réunir  à  cette 
place  et  à  pareil  jour.  C'est  à  votre  héroïsme,  à  votre  persévérance 
et  à  la  vaillance  des  troupes  que  vous  avez  conduites  que  je  dois  ces 
succès. 

Cependant,  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  au  but.  Nous  avons 
de  grandes  tâches  devant  nous,  avant  que  nous  puissions  arriver  à 
une  paix  pleine  d'honneur  et  durable.  Une  telle  paix  nous  est  assurée 
si  vous  continuez  à  accomplir  des  actions  comme  celles  qui  nous  ont 
conduits  jusqu'ici.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  envisager  l'avenir 
avec  confiance  et  attendre  ce  que  Dieu,  dans  sa  clémente  volonté, 
a     icidé  de  nous. 

Le  Moniteur  officiel  prussien  ajoute  :  «  Cette  allocution 
a  produit  sur  tous  les  assistants  la  plus  profonde  impression. 
Tout  le  monde  sembla  méditer  sur  les  enseignements  de 
l'histoire  et  sur  ce  fait  unique  que  ce  palais,  justement  con- 
sacré à  toutes  les  gloires  de  la  France,  était  devenu,  pour  un 
moment  du  moins,  et  au  commencement  de  l'année  1871,  le 
rendez- vous  de  toutes  les  gloires  de  V Allemagne.  » 

Cinq  heures  du  soir  :  grand  dîner  de  quatre-vingt-dix 
couverts  à  la  préfecture;  le  roi  prononce  un  toast  modeste; 
le  grand-duc  de  Bade  répond  :  il  s'incline  humblement  devant 
Sa  Majesté  au  nom  des  princes  allemands  ;  il  remercie  de 
sa  bienveillance  celui  qu'il  appelle  «  le  chef  royal  et  victo- 
rieux des  Allemandes  »  ;  il  célèbre  le  roi  qui  s'est  efforcé 
«  d'élever  à  une  grandeur  durable  l'unité  intérieure  de  la 
naiion  comme  la  plus  belle  récompense  de  nos  immenses 
sacrifices  ».  Le  vénérable  empire  d'Allemagne  ressuscite  ! 
«  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  a  dit  il  y  a  vingt-cinq  ans  : 
une  couronne  impériale  ne  saurait  être  conquise  que  sur  le 
champ  de  bataille  »  :  ce  mot  se  réalise.  Le  grand-duc  salue  le 
roi  de  Prusse  du  nom  que  lui  a  donné  le  roi  de  Bavière,  «  Guil- 
laume le  Victorieux  »  ! 

Pendant  ce  temps,  le  maire  de  Versailles,  M.  Rameau,  mis 
en  prison  quelques  jours  plutôt,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu 
payer  une  réquisition  exorbitante  imposée  à  la  ville,  reçoit 
dans  son  cachot  la  visite  du  général  allemand  commandant 
la  place  de  Versailles,  von  Voigts-Rhetz,  lequel  vient,  en 
grand  uniforme,  accompagné  d'un  aide  de  camp,  lui  présen- 
ter courtoisement  tous  ses  vœuxl 


85r3HMa^.*,"taa5^w%v  ■  jasmot.*--    ■..  j^i»«Ege»sy^ay.  ipGaottK 


648  LA     REVUE     DE     PARIS 

5  janvier.  —  Le  bruit  du  bombardement  de  Paris  augmente. 
De  Saint-Cloud  à  Chàtillon  des  séries  de  batteries  nouvel- 
lement installées  font  feu.  Les  premières  salves  ont  été  tirées 
aux  cris  de  «  Vive  le  roi  Guillaume  1  »  Les  soldats  logés  chez 
les  habitants  de  Versailles  racontent  que  les  forts  de  Vanves 
et  d'Issy,  réduits  en  poussière,  vont  tomber  et  qu'on  avan- 
cera jusque  là  les  lignes  d'artillerie.  La  population  songe 
avec  angoisse  au  sort  des  malheureux  Parisiens.  Tous  les 
jours  le  Moniteur  officiel,  qui  devient  le  Moniteur  officiel 
du  gouvernement  général  du  nord  de  la  France  et  de  la  préfec- 
ture de  Seine-et-Oise,  rend  compte  avec  complaisance  du 
résultat  du  tir  qu'il  dit  «  plein  de  succès  ».  Le  roi  et  le  prince 
royal  vont  visiter  les  batteries  à  Meudon,  Bellevue,  Ville- 
d'Avray.  C'est  leur  distraction  de  tous  les  matins.  Ils  s'ins- 
tallent dans  des  observatoires  bien  à  l'abri,  et,  des  longues- 
vues  à  la  main,  cherchent  à  distinguer  les  effets  destructeurs 
des  bombes  et  des  obus.  Il  est,  près  de  la  capsulerie  de  Bel- 
levue, un  endroit  découvert  et  très  sûr  d'où  le  spectacle  est 
particulièrement  attrayant. 

11  janvier.  —  Le  bombardement  de  Paris  s'intensifie. 
Le  roulement  de  la  canonnade  est  presque  continu.  Le  soir,  on 
aperçoit  le  ciel  embrasé  :  vers  l'est  de  lourdes  masses  de  fumées 
s'élèvent  :  c'est  le  château  de  Meudon  qui  flambe.  À  une 
heure,  le  mont  Valérien  redouble  ses  contre-batteries. 

13  janvier.  —  L'armée  de  Chanzy,  dit  un  communiqué 
allemand,  vient  d'être  écrasée  au  Mans  :  elle  a  perdu  15  000 
prisonniers  ;  elle  est  en  pleine  déroute.  Avec  le  bombarde- 
ment de  Paris,  cette  seconde  catastrophe  accable  les  Versail- 
lais  :  c'est  la  semaine  la  plus  lugubre  qu'ils  aient  passée. 
Le  froid  est  intense.  La  nuit  ils  ne  peuvent  dormir  à  cause 
de  la  canonnade  :  le  jour,  sur  les  avenues,  ils  ont  le  spectacle 
pitoyable  du  défilé  des  malheureuses  populations  des  localités 
voisines  de  Paris,  Meudon,  Sèvres,  qu'on  évacue  en  poussant 
à  coups  de  crosse  de  fusil,  vieillards,  femmes,  enfants,  pauvres 
gens  misérables,  partis  avec  quelques  hardes.  C'est  à  ce 
moment  que  le  grand  événement  se  produit  :  la  déclaration 
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solennelle  par  le  roi  de  Prusse  qu'il   «  daigne  »  accepter  la 
couronne  impériale  allemande  ! 


17  janvier.  —  Tout  étant  prêt  pour  cette  proclamation, 
le  gouvernement  l'a  fixée  au  18  janvier,  date  anniversaire  du 
jour  où  la  famille  de  Hohenzollern,  sous  Frédéric  Ier,  reçut 
la  couronne  royale  de  Prusse  dans  l'église  de  Kônigsberg, 
en  1701.  Depuis,  afin  de  perpétuer  le  souvenir  de  cet  événe- 
ment, a  lieu  chaque  année  au  château  royal  de  Berlin,  le 
18  janvier,  la  fête  des  Ordres.  Il  a  été  décidé  que  la  cérémonie 
de  Versailles  se  ferait  dans  la  grande  galerie  des  glaces.  Ainsi 
seront  associés  trois  éléments  inséparables  :  l'empire  d'Alle- 
magne des  Hohenzollern,  leur  couronne  royale  de  Prusse  et 
l'abaissement  de  la  France.  Comme  on  désire  avoir  une  grande 
afïluence  d'officiers  pour  rehausser  féclat  de  la  cérémonie  et 
qu'il  faut  les  faire  venir  de  tous  les  corps  qui  entourent  Paris, 
on  n'annonce  pas  la  fête,  afin  que  l'ennemi,  prévenu  de  l'ab- 
sence des  chefs  de  troupes,  ne  puisse  profiter  de  la  circonstance 
pour  essayer  une  sortie.  Ces  officiers  sont  mandés  au  grand 
quartier  général  par  lettre  secrète  pour  le  17.  Ils  se  font 
suivre  de  leurs  drapeaux  et  étendards  et  les  hommes  décorés 
de  la  croix  de  fer  de  première  classe.  Le  17,  les  Versaillais,  qui 
ne  sont  pas  prévenus,  voient  donc  arriver  dans  leur  ville  une 
multitude  d'officiers  de  toutes  armes  et  de  tous  grades. 

18  janvier.  —  Dans  la  matinée,  à  partir  de  dix  heures,  ces 
officiers  s'assemblent  en  grande  tenue  sur  les  avenues  et 
montent  lentement  vers  le  château.  De  mémoire  de  Versail- 
lais, on  n'a  jamais  vu  un  état-major  aussi  nombreux  et  plus 
imposant.  La  tenue  de  tous  est  irréprochable.  Ils  sont  si 
raides,  qu'ils  semblent,  comme  on  l'a  dit,  avoir  «  avalé  les 
bâtons  dont  ils  rossent  leurs  hommes  ».  Ils  portent  leurs 
décorations.  Le  spectacle  est  gâté  par  le  temps,  lequel  n'est 
pas  beau,  et  par  un  détail  qui  dérange  l'ordonnance  de  la 
montée  vers  le  château  :  la  place  d'Armes  est  encombrée  de 
troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  et  de  fourgons  d'approvi- 
sionnements. 

Midi  sonne  :  la  voiture  du  roi  Guillaume,  entourée  d'une 
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escorte  de  gendarmes,  quitte  la  préfecture  et  se  dirige  au 
trot  vers  la  cour  d'honneur.  Les  officiers  représentant  les 
différents  corps  des  armées  allemandes,  ou  faisant  partie 
de  la  garnison  de  Versailles,  oui  gagné  par  les  grands  appar- 
tements du  roi  et  de  la  reine  la  galerie  des  glaces.  Au  milieu 
de  la  galerie,  contre  les  fenêtres,  est  un  autel  ;  au  fond,  du 
côté  du  salon  de  la  guerre,  une  estrade  très  simple  élevée  de 
trois  marches,  autour  de  laquelle  ont  été  réunis  soixante  dra- 
peaux et  étendards  de  la  troisième  armée  allemande,  celle  du 
kronprinz  Frédéric-Guillaume.  Nulle  autre  décoration  n'a 
été  donnée  à  la  salle  ;  au  plafond,  contraste  impressionnant, 
triomphe  toujours,  dans  les  peintures  de  Lebrun,  avec  son 
grand  air  majestueux  et  impassible,  le  Louis  XIV  qu'on  est 
venu  ici  humilier;  sur  la  cheminée  du  salon  de  la  guerre  le 
même  Louis  XIV,  dans  un  bas-relief,  foule  aux  pieds  l'Alle- 
magne vaincue. 

Précédé  du  grand-maréchal  de  la  cour,  suivi  des  princes 
Hohenzollern,  des  princes  souverains  ou  non  souverains  de 
l'Allemagne,  et  des  princes  héritiers,  le  roi  de  Prusse  s'avance 
au  milieu  de  cette  foule,  d'officiers  qui  forment  presque  exclu- 
sivement l'assistance. 

Le  roi  s'étant  placé  devant  l'autel,  un  pasteur  division- 
naire, le  prédicateur  Rogge,  prend  la  parole.  Il  célèbre  l'évé- 
nement qui  se  produit.  Dieu  a  favorisé  l'illustre  maison 
royale  de  Prusse  ;  il  la  récompense  à  jamais,  comme  à  jamais 
est  assurée  la  félicité  de  l'Allemagne  et  le  bonheur  du  monde  ! 
Un  choral  est  chanté  :  l'Univers  loue  le  Seigneur. 

Alors  le  roi  gagne  l'estrade  du  fond  et  se  tient  debout, 
ayant  à  sa  droite  son  fils  le  kronprinz,  à  sa  gauche  son  frère 
le  prince  Charles  de  Prusse  ;  auteur  de  lui  :  le  prince  Adal- 
bert,  les  grands-ducs  de  Saxe-Weimar,  d'Oldenbourg,  de 
Bade,  les  ducs  de  Saxe-Cobourg,  Saxe-Meiningen,  Saxe- 
Altenbourg,  les  princes  Luitpoid  et  Othon  de  Bavière,  Guil- 
laume et  Eugène  de  Wurtemberg. 

Au  pied  de  l'estrade,  à  droite,  est  le  comte  de  Bismarck, 
en  tenue  de  cuirassier  blanc,  cuirassé,  botté,  le  comte  de 
Moltke,  von  Blumenthal,  chef  d'état -major  de  la  troisième 
armée,  puis  les  généraux,  les  états-majors,  les  officiers,  ran- 
gés des  deux  côtés  de  la  salle. 
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Le  roi  lit  d'une  voix  forte  : 

jstres  Princes  et  alliés, 

D'accord  avec  tous  les  princes  allemands  et  les  villes  libres,  vous  vous 
êtes  associés  à  la  demande  qui  m'a  été  adressée  par  Sa  Majesté  le 
roi  de  Bavière,  de  rattacher  à  la  couronne  de  Prusse,  en  rétablissant 
l'empire  d'Allemagne,  la  dignité  impériale  allemande  pour  moi  et  mes 
successeurs.  Je  vous  ai  déjà,  illustres  princes,  ainsi  qu'à  mes  hauts 
alliés,  exprimé,  par  écrit,  mes  remerciements  pour  la  confiance  que 
vous  m'avez  manifestée  et  je  vous  ai  fait  part  de  ma  résolution  de 
donner  suite  à  votre  demande.  J'ai  pris  cette  résolution  dans  l'espoir 
qu'avec  l'aide  de  Dieu  je  réussirai  à  remplir  pour  le  bonheur  de  l'Alle- 
magne les  devoirs  attachés  à  la  dignité  impériale.  Je  fais  part  de  ma 
résolution  au  peuple  allemand,  par  une  proclamation  en  date  d'au- 
jourd'hui que  j'ordonne  à  mon  chancelier  de  lire. 

Sur  quoi  Bismarck  donne  lecture  «  d'une  voix  vibrante 
et  pleine  de  joie  »,  dit  un  témoin,  de  la  proclamation  : 

Au  peuple  allemand  : 

Nous,  Guillaume,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  Prusse,  savoir  faisons  : 
après  que  les  princes  allemands  et  les  villes  libres  nous  ont  adressé 
l'appel  unanime  de  renouveler  l'empire  d'Allemagne,  la  dignité  impé- 
riale allemande,  qui  n'a  pas  été  exercée  depuis  soixante  ans,  et  après 
que  dans  la  co  Confédération  allemande  des  disposi- 

tions y  relatives  ont  été  prévues,  nous  avons  considéré  comme  un 
devoir  envers  la  patrie  de  donner  suite  à  cet  appel  des  princes  et  des 
viiles  alliées  et  d'accepter  la  dignité  impériale  allemande. 

Conformément  à  ces  di:  ons,  nous  et  nos  successeurs  porterons 

désormais,  attaché  à  la  couronne  de  Prusse,  le  titre  impérial  dans 
toutes  nos  relations  et  affaires  de  l'empire  allemand,  et  nous  espérons 
en  Dieu  qu'il  sera  donné  à  la  nation  allemande  de  mener  la  patrie 
sous  l'enseigne  de  son  antique  puissance  vers  un  avenir  heureux. 

Nous  acceptons  la  dignité  impériale  dans  la  conscience  de  notre 
devoir  de  protéger,  avec  la  fidélité  allemande,  les  droits  de  l'empire 
et  de  ses  membres,  de  sauvegarder  la  paix,  de  défendre  l'indépendance 
de  l'Allemagne  appuyée  sur  la  force  réunie  de  son  peuple  ;  nous 
l'acceptons  dans  l'espoir  qu'il  sera  permis  au  peuple  allemand  de 
jouir  de  la  récompense  de  ses  luttes  ardentes  et  héroïques  dans  une 
paix  durable  et  protégée  par  des  frontières  capables  d'assurer  à  la 
patrie  des  garanties  contre  de  nouvelles  attaques  de  la  France, 
dont  elle  a  été  privée  depuis  des  siècles. 

Quant  à  nous  et  à  nos  successeurs  de  la  couronne  impériale,  puisse 
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la  divine  Providence  nous  accorder  d'être  le  «  toujours  auguste1  »  de 
l'empire,  non  pas  en  conquérant,  niais  en  prodiguant  les  dons  et  les 
richesses  de  la  paix  sur  le  terrain  du  bien-être,  de  la  liberté,  et  de  la 
morale. 

GUILLAUME 

Le  grand- duc  de  Bade  s'avance,  et,  saluant  le  nouvel 
empereur,  l'acclame  de  trois  hoch  !  que  l'assemblée  répète 
avec  frénésie  en  brandissant  les  sabres,  en  agitant  les  casques 
et  en  poussant  des  cris  gutturaux  enthousiastes  :  scène  étrange 
qui  doit  rappeler  par  sa  rudesse  les  manifestations  des  Ger- 
mains de  jadis  dans  les  profondeurs  des  forêts  hercyniennes. 
L'empereur  embrasse  son  fils  ;  il  embrasse  les  autres  membres 
de  la  famille  de  Hohenzollern  ;  parmi  eux  manquent  les 
enfants,  notamment  le  fils  aîné  du  kronpiïnz,  Guillaume,  alors 
âgé  de  douze  ans,  futur  héritier  de  cette  couronne.  Aux 
autres  princes,  l'empereur  serre  la  main  ;  après  quoi,  descen- 
dant de  l'estrade,  il  s'avance  lentement,  saluant  chaque  délé- 
gation, recevant  leurs  hommages,  leur  adressant  quelques 
mots,  tandis  que  des  musiques  militaires,  au  dehors,  attaquent 
l'hymne  national  et  la  marche  de  Hohenfriedberg,  et  que  l'as- 
sistance enivrée  ne  cesse  ses  vivats  et  ses  acclamations  ! 

Le  soir,  comme  il  convient,  un  dîner  de  gala  est  offert 
par  l'empereur  aux  princes  et  aux  délégations  :  d'abondants 
vins  de  France  y  figurent  :  on  a  fait  venir  d'Épernay  du 
Champagne  en  quantité.  Au  dessert  les  toasts  exaltent  ce 
que  le  Moniteur  appellera  «  le  plus  grand  événement  du 
siècle  »  ;  on  boit  à  l'empereur  «  Guillaume  le  Victorieux  », 
à  l'illustre  maison  de  Hohenzollern,  à  l'avenir  assuré  de 
l'empire  pour  l'éternité,  grâce  à  la  déchéance  de  la  France. 
L'empereur  a  fait  distribuer  à  chaque  soldat  de  la  garnison 
un  thaler  et  donné  des  ordres  pour  que,  eux  aussi,  fêtent 
cette  journée  inoubliable  dans  des  banquets.  Le  soir,  derrière 
leurs  volets  clos,  les  Versaillais  entendent  les  cris  et  les  voci- 
férations de  la  soldatesque  avinée  qui  remplit  les  cabarets 
et  parcourt  les  rues  en  chantant.  Ils  savent  par  les  hôtes  qu'ils 

1.  Ainsi  traduit  en  français  le  texte  officiel  allemand  l'expression  allzeil- 
mehrer  qui  est  plus  positive  en  allemand  et  signifie  «  celui  qui  augmente  en  tous 
temps  ». 
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hébergent  ce  qui  s'est  passé.  Ils  ont  comme  l'impression  d'une 
pierre  sépulcrale  qui  vient  d'être  scellée  dans  un  acte  solennel, 
consacrant  la  grandeur  de  la  Prusse,  maîtresse  des  destinées 
de  l'Allemagne,  par  là  omnipotente  en  Europe,  tandis  que 
la  France  vaincue  est  considérée  comme  à  demi  morte  !... 

19  janvier.  —  Le  clairon  sonne  dès  la  première  heure  dans 
Versailles!  Une  extrême  agitation  saisit  toute  la  garnison 
encore  à  moitié  endormie.  Au  galop,  des  estafettes  à  cheval 
portent  des  ordres;  peu  à  peu  les  bataillons  et  les  régiments 
formés  se  mettent  en  marche  rapidement  dans  la  direction  de 
Paris;  les  batteries  de  la  place  d'Armes  attelées  partent  au 
grand  trot;  sur  cette  même  place  des  états-majors  rassemblés 
discutent  avec  animation.  Vers  onze  heures,  le  roulement  de 
la  canonnade,  jusqu'ici  peu  perceptible  en  raison  du  vent,  se 
fait  plus  distinctement  entendre  du  côté  de  Saint-Cloud  :  le 
crépitement  de  la  fusillade  avance.  A  midi,  apparaissent  sur 
l'avenue  de  Paris  des  soldats  français  prisonniers  conduits  par 
des  escouades  allemandes  :  ils  parviennent  à  dire  aux  civils 
qui  s'approchent  d'eux  que,  le  matin,  à  six  heures,  l'armée 
de  Paris  a  fait  une  grande  sortie  en  direction  de  Versailles  : 
elle  progresse;  elle  ne  doit  pas  être  loin  de  Saint-Cloud  et  de 
la  Malmaison.  La  foule  colporte  un  mot  dit  par  un  officier 
d'état-major  :   «  Nous  avons  perdu  Montretout  !  » 

Une  heure  :  des  masses  de  troupes  de  landwehr  débouchent 
de  toutes  les  routes  qui  convergent  sur  Versailles.  Régiments 
par  régiments,  les  colonnes  profondes  défilent,  occupant  les 
avenues,  les  places,  les  rues.  Des  efforts,  paraît-il,  sont  faits 
pour  reprendre  à  tout  prix  Montretout.  On  ferme  les  barrières 
de  la  ville  avec  interdiction  pour  les  habitants  de  sortir;  des 
patrouilles  à  cheval  parcourent  les  rues. 

Le  nouvel  empereur  a  passé  rapidement  en  revue  les  troupes 
arrivées  et  part,  suivi  de  son  état-major  et  d'une  forte  escorte, 
vers  Saint-Germain  :  il  rentre  à  quatre  heures,  retour  hâtif  ! 
On  annonce  que  Montretout,  repris  un  instant  par  les  Alle- 
mands, a  été  reperdu  par  eux.  Un  à  un,  les  régiments  se  sont 
dirigés  vers  la  bataille  :  il  faut  donc  faire  donner  tout  le 
monde!  Les  Versaillais  éprouvent  une  extrême  émotion.  La 
nuit,  de  nouvelles  troupes  arrivent  encore  qui,  furieuses  de 
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la  surprise  troublant  la  fête  delà  veille,  frappent  violemment 
aux  portes  des  habitants,  entrent  d'autorité  chez  eux,  s'ins- 
tallent, pillent  les  maisons  inhabitées.  «  Toutes-les  l'ois  que 
monsieur  Trochu  fera  une  sortie,  dit  un  soldat,  nous  viendrons 
tout  éasser  à  Versailles!  »  «  Es  giebt  keinen  Pardon  »,  répète 
un  autre. 

20  janvier.  —  Les  batteries  allemandes  rentrent  ;  les  pri- 
sonniers français  affluent  ;  les  voitures  d'ambulance  ne  cessent 
d'amener  les  blessés  :  la  sortie  de  Paris  a  échoué  !  Mais  les 
Allemands  ont  fait  de  lourdes  pertes  ;  le  kaiser  a  été  surpris 
par  la  sortie  du  19,  au  moment  où  il  croyait  édifier  son  trône 
impérial  sur  les  ruines  d'une  nation  exténuée.  Ce  sursaut,  le 
lendemain  du  triomphe,  est  comme  l'indice  que  cette  race  qui 
est  vaincue  et  que  l'on  croit  finie,  ne  veut  pas  mourir!... 

23  janvier.  —  A  six  heures  et  demie  du  soir,  Jules  Favre 
arrive  rue  de  Provence  pour  discuter  les  conditions  de  l'armis- 
tice. Le  26,  à  minuit,  le  dernier  coup  de  canon  du  siège  de 
Paris  est  tiré... 

LOUIS    BATIFFOL 


LES  PROBLEMES  DE  LA  DEMOBILISATION 


LE  RETOUR  DES  HOMMES  DANS  LEURS  FOYER 
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Ce  n'est  pas  de  la  méthode  à  employer  pour  procéder  à  la 
dislocation  de  l'armée  sur  pied  de  guerre  et  renvoyer  les 
hommes  dans  leurs  foyers  que  l'on  veut  parler  ici  :  pour  cette 
tâche,  le  nouveau  sous-secrétaire  d'État  chargé  de  la  démobi- 
lisation, M.  Deschamps,  a  fait  appel  aux  officiers  de  l'état- 
major  général  de  l'armée  qui  ont  présidé  depuis  le  début  de 
la  guerre  aux  opérations  de  la  mobilisation,  en  ce  qui  con- 
cerne l'organisation  et  la  constitution  de  l'armée.  Là  se  trou- 
vaient les  hommes  qui  connaissent  le  mieux  la  question  des 
effectifs  et  toutes  ses  difficultés,  et  à  leur  tête  le  général 
Giraud  ;  les  problèmes  qui  se  posent  aujourd'hui  les  trouvent 
prêts  à  concevoir  les  solutions  les  meilleures  en  tenant  compte 
des  différents  points  de  vue  parfois  opposés  auxquels  il 
faut  se  placer. 

Nous  n'avons  pas  non  plus  la  prétention  d'apporter  la 
solution  du  problème  du  «  remploi  »  des  hommes,  qui  préoc- 
cupe justement  l'opinion  de  toutes  les  nations  belligérantes.  Il 
est  permis  de  penser  du  reste  que  c'est  en  France  que  la 
question  se  pose  avec  le  moins  d'acuité,  pour  des  raisons 
assez  malheureuses  :  nous  avons  subi  des  pertes  élevées  et 
en  France,  avant  la  guerre,  il  n'y  avait  ni  surabondance  de 
main-d'œuvre,  ni  crise  de  surproduction. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  jaïwier  •        . 
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Il  en  était  autrement  chez  d'autres  nations  :  en  Allemagne, 
la  main-d'œuvre  était  abondante,  puisqu'une  puissante 
émigration  ne  suffisait  pas  à  assurer  l'existence  du  surplus 
toujours  croissant  de  population;  de  plus,  aujourd'hui,  l'Aile^ 
magne  entrevoit  qu'après  la  guerre,  ses  débouchés  dans  le 
monde  entier  vont  être  singulièrement  réduits  ;  elle  a  donc 
toutes  raisons  de  se  préoccuper  du  sort  des  travailleurs  qui 
vont  être  rendus  à  la  vie  civile.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle 
ait,  au  cours  même  de  la  guerre  et  il  y  a  longtemps  déjà,  voté 
une  loi  de  principe  qui  assure  à  tous  les  combattants  la  réoccu- 
pation de  leur  place  d'avant  l.a  guerre. 

L'Angleterre  souffrait  d'une  grave  crise  de  surproduction, 
mais,  à  la  différence  de  nos  ennemis  communs,  elle  a  des 
raisons  d'espérer  que  cette  crise  ne  continuera  pas  après  la 
guerre.  Il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  voté  de  loi  analogue  à  la 
loi  allemande  que  nous  venons  de  signaler;  mais  elle  a  créé' 
un  Département  de  la  démobilisation,  dont  le  chef  porte  le 
titre  de  contrôleur  général  de  la  démobilisation  et  du  place- 
ment civil  ;  il  a  la  haute  main  sur  les  Bourses  du  travail, 
les  offices  mixtes  de  patrons  et  d'ouvriers  et  les  bureaux  de 
placement  de  la  main-d'œuvre.  Un  classement  des  industries 
les  plus  utiles,  par  ordre  de  préférence,  a  été  établi  et,  au 
fur  et  à  mesure  que  les  classes  de  mobilisation  seront  rendues 
au  pays,  les  ouvriers  seront  attribués  à  l'industrie  dans  cet 
ordre.  En  outre,  la  très  délicate  question  de  l'intervention 
de  l'État  en  faveur  des  ouvriers  qui  ne  pourraient  être  placés, 
a  été  résolue  par  l'institution  de  secours  de  chômage.  Ces 
secours  sont  limités  à  des  périodes  de  quelques  semaines  ou 
même  de  quelques  mois,  suivant  les  cas,  et  peuvent  être  de 
24  shillings  pour  les  hommes  et  de  20  shillings  pour  les  femmes, 
avec  supplément  en  rapport  avec  le  nombre  des  enfants.  Il 
semble  bien  que  l'on  reconnaît  ici  la  politique  ouvrière  d'une 
large  générosité,  financièrement  parlant,  qui  a  caractérisé 
toute  la  carrière  de  M.  Lloyd  George. 

Aux  États-Unis,  le  président  Wilson  a  fait  au  Congrès  les 
déclarations  suivantes  : 

Ceux  qui  ont  des  métiers,  les  ouvriers  habiles,  ceux  qui  se  sont 
familiarisés  avec  des  industries  établies,  ceux  qui  se  sont  prêtés  à 
aller  dans  les  fermes  et  qui  le  désirent,  ceux  dont  les  aptitudes  sont 
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connues  ou  recherchées  par  les  patrons,  ne  rencontreront  certes  aucune 
difficulté  à  trouver  des  places  et  des  emplois. 

Mais  il  y  en  aura  d'autres  qui  ne  sauront  où  gagner  leur  vie,  à 
moins  qu'on  ne  se  donne  la  peine  de  les  guider  et  de  leur  fournir  du 
travail. 

Il  restera  une  grande  masse  flottante  de  main-d'œuvre  qu'il  ne 
faudrait  pas  laisser  aller  tout  à  fait  à  la  dérive.  Il  me  semble  donc 
important  que  le  développement  des  travaux  publics  de  tout  genre 
soit  promptement  repris  pour  fournir  des  occasions  de  travail  à  la 
main-d'œuvre  inexpérimentée  et  que  l'on  établisse  des  projets  à  ce 
point  de  vue  pour  nos  territoires  inexploités  et  l'utilisation  de  nos 
ressources  naturelles,  étant  donné  que  nous  avons  jusqu'ici  manqué 
d'émulation  pour  ces  entreprises. 

Les  préoccupations  du  Président,  formulées  en  termes  très 
généraux,  ne  sont  pas  sans  surprendre  un  peu  quiconque  a 
étudié  la  question  de  la  main-d'œuvre  aux  États-Unis.  Il  est 
avéré  qu'en  1916  elle  faisait  grandement  défaut  et  que  les 
mines  ou  les  industries  de  l'acier  étaient  loin  de  disposer  des 
ouvriers  dont  elles  avaient  besoin  :  les  États-Unis  se  trou- 
vaient privés  en  effet  des  apports  de  l'immigration  finnoise, 
polonaise,  Slovène,  croate,  italienne,  qui  atteignaient  sept 
à  huit  cent  mille  hommes  par  an  ;  ces  immigrants  étaient 
surtout  des  manœuvres  :  c'est  justement  cette  main-d'œuvre 
de  force  qui  est  nécessaire  aux  mines  et  aux  industries  des 
métaux.  Après  quatre  années,  plus  de  trois  millions  d'indi- 
vidus manquent;  par  conséquent  il  est  peu  à  craindre  que 
les  ouvriers  —  pour  ne  parler  que  de  cette  catégorie  —  qui 
figurent  dans  les  deux  millions  d'hommes  envoyés  en  Europe 
ne  trouvent  pas  d'emploi  à  leur  retour. 

En  France,  la  loi  du  22  novembre  1918  assure  au  personnel 
mobilisé  «  des  administrations,  offices,  entreprises  publiques  ou 
privées  »  ayant  un  contrat  de  louage,  l'emploi  que  chacun 
occupait  au  moment  de  sa  mobilisation,  «  toutes  les  fois 
que  la  reprise  de  la  personne  sera  possible  ».  Les  contrats  de 
travail  à  durée  déterminée,  soit  écrits,  soit  résultant  d'usages 
locaux,  doivent  reprendre  pour  la  durée  restant  en  cours  à  la 
démobilisation,  sous  la  même  réserve  d'impossibilité.  La 
preuve  de  cette  impossibilité  incombe  d'ailleurs  à  l'employeur. 
Le  contrat  passé  avec  le  remplaçant  sera  résilié  de  plein  droit 
et  ne  sera  jamais  invocable. 

1er  Février  1919  14 
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Il  ïie  paraît  pas  que  l'on  puisse  adresser  un  reproche  quel- 
conque à  l'esprit  de  telles  dispositions.  Bien  au  contraire, 
ce  q  l'on  peut  regretter,  c'est  quelles  s'adressent  aux  seuls 
mobilisés,  et  qu'on  ne  puisse  pas  les  étendre  à  toute  personne 
ayant  été  détournée  de  son  emploi  du  fait  de  la  guerre,  for- 
mule qui  serait  d'ailleurs  assez  difficile  à  mettre  au  point, 
il  faut  le. reconnaître.  Il  est  en  effet  des  situations  dignes  d'i  .- 
térêt  et  que  la  loi  ne  vise  pas.  Certains  grands  magasins  n'oi;:- 
ils  pas  prévenu  déjà  par  la  voie  des  journaux  leur  «  clienU 
élégante  »  que,  par  considération  pour  elle,  ils  ne  reprendraient 
pas  celles  de  leurs  vendeuses  qui  auront  travaillé  dans  les 
usines  à  munitions  pendant  la  guerre?  Elles  ont  quitté  libre- 
ment leur  place,  pour  aller  gagner  davantage,  c'est  entendu; 
mais  l'État  avait  besoin  d'elles  et  a  fait  une  vigoureuse  cam- 
pagne de  recrutement  ;  les  préfets  de  certains  départements 
ne  cachaient  pas  la  peine  qu'ils  avaient  à  trouver  les  contin- 
gents d'ouvrières  que  les  usines  de  guerre  leur  demandaient, 
et  ils  ont  poussé  les  femmes  à  quitter  les  emplois  qu'elles 
pouvaient  occuper.  D'ailleurs,  bien  souvent,  le  ralentisse- 
ment des  affaires  a  conduit  tout  naturellement  les  employéesf 
vendeuses  ou  autres,  à  quitter  leur  place.  Il  est  déplorable 
qu'aujourd'hui  elles  puissent  se  trouver  dans  l'impossibilité 
de  la  reprendre. 

Mais  enfin  c'est  là  une  question  de  main-d'œuvre  féminine 
que  les  organisations  du  travail  suffiront  sans  doute  à  résoudre. 
L'essentiel  était  que  l'emploi  des  mobilisés  leur  fût  garanti, 
et  c'est  chose  faite. 

A  côté  du  placement  des  hommes,  dans  lequel  l'État  doit 
intervenir,  —  plus  ou  moins,  suivant  l'opinion  des  uns  ou  des 
autres,  —  il  est  toute  une  série  de  mesures  qu'il  peut  et  doit 
prendre,  indépendamment  de  toute  théorie  sur  la  reconsti- 
tution industrielle  ou  la  remise  en  culture  des  terres  :  ce  sent 
ces  mesures  qu'il  est  intéressant  d'étudier. 

Au  moment  où  le  «  poilu  »  a  pu  entrevoir  le  jour  de  la 
libération,  tout  le  monde  a  songé  qu'il  serait  bon  de  lui 
laisser,  comme  souvenir  de  la  grande  guerre,  à  défaut  de  son 
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fusil,  du  moins  son  casque,  la  bourguignotte  bleue  devenue 
populaire.  C'était  une  jolie  pensée  qui  a  été  soutenue  par 
toute  la  presse,  et  c'était  aussi  sans  doute  le  vœu  de  chaque 
poilu;  l'État  a  compris  qu'il  y  avait  toutes  raisons  d'y 
consentir.  Que  ferait-on  des  casques  usagés?  Il  doit  rester 
en  magasins  des  stocks  de  casques  neufs  assez  importants 
pour  coiffer  les  armées  de  l'avenir. 

Mais  on  pouvait  mieux  faire  :  le  casque  n'est  qu'un  souve- 
nir de  guerre.  A  la  démobilisation,  une  question  bien  autre- 
ment  importante   se   pose.   Les   officiers   même   n'ont   plus 
d'effets  civils  ;  ce  sera  pour  des  hommes  qui  doivent  recom- 
mencer une  vie  de  travail  une  dépense  considérable,  au  prix 
où  est  le  drap  ;  de  plus,  si  toute  l'armée  devait  s'habiller  à 
neuf  en  quelques  semaines,  quels  prix  n'atteindraient  pas  les 
effets  de  toute  sorte  et  les  chaussures,  déjà  si  chères?  L'admi- 
nistration de  la  guerre  l'a  senti  et  a  décidé  de  renvoyer  les 
hommes  habillés,  et,  ce  qui  mieux  est,  habillés  d'effets  en 
bon  état.  Elle  a  fait  annoncer  que  chaque  homme  conserverait 
les  chemises,  caleçons,  etc.,  qui  lui  avaient  été  distribués,  et 
même  son  chandail,  ainsi  que  divers  objets  d'équipement, 
bidon,  quart,  etc.,  et  surtout  ses  chaussures  (une  paire  de 
brodequins  de  marche  et  une  paire  de  souliers  de  repos)  ;  si 
les  effets  qui  sont  entre  les  mains  des  hommes  sont  usés,  on 
les  remplacera  par  d'autres  en  meilleur  état.  Enfin,  on  don- 
nera à  l'homme,  en  échange  de  ses  vêtements  d'uniforme, 
des  effets  civils  en  drap,  un  pardessus,  un  veston,  un  pan- 
talon-culotte, une  casquette  et  des  jambières  ou  bandes  mol- 
letières ;   ces  effets  seraient  de  couleur  marron,  bleu  foncé 
ou  grise.  Nous  voulons  croire  que  ce  ne  seront  pas  là  des 
costumes  civils  achetés  à  grands  frais  tout  exprès,  mais  bien 
les  vêtements  militaires  plus  ou  moins  usagés,  souvent  seu- 
lement défraîchis,  qui  se  sont  accumulés  par  millions  dans 
les   magasins   de   l'intendance,    et   qu'on   aura   transformés. 
Les  couleurs  annoncées  (marron,  bleu  foncé)  semblent  bien 
être  des  kaki  ou  des  bleu-horizon  teints.  Nous  voulons  croire 
de  même  que  par  le  vocable  énigmatique  de  pantalons-culotte, 
on  veut  tout  simplement  désigner  une  culotte  d'uniforme 
également  teinte,  car  les  vieux  pantalons  rouges  doivent  être 
aujourd'hui  tous  usés.  Seul  le  pardessus  reste  d'origine  mys- 
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térieuse.  Par  quel  sortilège  l'administration  serait-elle  par- 
venue à  transformer  en  pardessus  de  bonne  coupe  la  capote 
du  troupier?  Il  est  peu  probable  qu'elle  s'y  soit  efforcée; 
alors,  pourquoi  ne  pas  dire  simplement  qu'on  donne  un  man- 
teau, ou  même,  franchement,  une  capote  privée  de  ses 
attributs  militaires  et  teinte?  C'est  un  excellent  vêtement 
que  chacun  recevra  avec  plaisir  ;  et  pendant  quelque  temps, 
on  verra  les  travailleurs  circuler  en  vêtements  de  coupe  mili- 
taire :  ce  ne  sera  pas  pour  nous  déplaire. 

L'État  a  donc  résolu  avec  une  générosité  intelligente  et 
une  volonté  très  ferme  la  question  des  vêtements;  il  convient 
même  de  signaler  qu'il  n'a  pas  hésité  quand  la  nécessité  s'en 
est  fait  sentir,  à  donner  de  l'argent,  avec  une  certaine  timidité 
toutefois.  Pour  la  démobilisation  de  la  classe  90,  ne  dispo- 
sant pas  encore  d'effets  à  distribuer,  il  a  offert  aux  hommes 
une  somme  de  52  francs  :  les  poilus  ont  reçu  cette  somme 
tout  de  suite  quand  ils  disposaient  sur  l'heure  de  vêtements 
civils  pour  quitter  le  corps  ;  dans  le  cas  contraire,  ils  étaient 
autorisés  à  partir  en  uniforme  mais  devaient  dans  la  huitaine 
renvoyer  leurs  vêtements  en  échange  de  la  prime  de  52  francs. 
Les  «  pépères  »  de  la  classe  90  ont  trouvé  qu'avec  52  francs,  il 
n'était  pas  facile  de  s'habiller;  sans  doute  est-ce  pour  VÉtai 
la  valeur  des  vêtements  qu'il  leur  aurait  remis,  mais  ce  n'est 
pas  pour  l'homme  la  valeur  des  effets  qu'il  a  dû  se  procurer. 

Il  est  vrai  que  d'autres  mesures  sont  projetées  qui  pourront 
pallier  cette  insuffisance.  Le  Gouvernement  a  annoncé  le 
dépôt  d'un  projet  de  loi  allouant  aux  mobilisés,  au  moment 
de  leur  retour  dans  leurs  foyers,  une  indemnité  de  sortie  de 
campagne  :  cette  indemnité  serait  de  250  francs  avec 
majoration  de  20  francs  par  période  entière  de  six  mois 
passée  aux  armées,  de  20  francs  par  citation  à  l'ordre  de 
l'armée  et  de  10  francs  pour  chacune  des  autres  citations  ; 
elle  serait  en  outre  majorée  de  20  p.  100  par  enfant  de  moins 
de  seize  ans  légalement  à  la  charge  du  militaire  lors  de  son 
renvoi  dans  ses  foyers.  Pour  un  soldat  n'ayant  pas  quitté 
l'intérieur,  l'indemnité  de  sortie  de  campagne  serait  donc 
de  250  francs  s'il  est  célibataire,  de  500  francs  s'il  est  père 
de  cinq  enfants.  Pour  un  soldat  ayant  participé  à  toutes 
les  opérations  de  guerre  depuis  le  début  des  hostilités,  l'in- 
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demnité  de  sortie  de  campagne  atteindrait  420  francs  au 
minimum  s'il  est  célibataire,  820  francs  s'il  est  père  de  cinq 
enfants,  le  temps  passé  dans  les  hôpitaux  ou  en  convalescence 
à  la  suite  de  blessures  de  guerre  comptant  comme  temps 
passé  aux  armées.  La  dépense  résultant  de  cette  mesure 
serait  de  1  696  millions. 

Une  critique  se  présente  à  l'esprit  :  cette  attribution  bru- 
tale de  250  francs  et  plus  à  tous  les  démobilisés  et  même  à 
ceux  qui  en  ont  le  moins  besoin  est-elle  logique  et  n'est-ce  pas 
prendre  peu  de  souci  des  intérêts  du  Trésor?  Évidemment 
l'objection  se  soutient  ;  mais  comment  l'éviter  et  comment 
départager  ceux  qui  ont  besoin  de  l'allocation  et  les  autres? 
Il  n'est  qu'un  moyen  pratique  :  c'est  d'exiger  des  intéressés 
une  demande,  et  c'est  un  amendement  que  l'on  pourra  intro- 
duire dans  la  loi  ;  mais  il  est  permis  de  rester  très  sceptique 
sur  les  économies  qu'il  procurera. 

En  outre,  le  Gouvernement  a  décidé  que  les  allocations  aux 
familles  des  mobilisés  continueront|à  être  allouées  pendant 
six  mois  à  dater  de  la  libération  du  mobilisé,  les  taux  de  ces 
allocations  étant  diminués  d'un  tiers  à  la  tin  du  second  mois 
et  de  deux  tiers  du  quatrième  mois.  Une  exception  sera  faite 
en  faveur  des  familles  des  hommes  tués,  disparus  ou  décédés  au 
cours  de  la  campagne;  elles  recevront  les  allocations  jusqu'au 
15  novembre  1919  ;  c'est  évidemment  une  mesure  destinée  à 
faire  profiter  ces  familles  d'un  secours  supplémentaire  pour 
leur  permettre  d'atteindre  le  moment  où  leurs  pensions  seront 
liquidées.  Des  mesures  analogues  seront  prises  en  ce  qui 
concerne  les  délégations  de  solde  des  militaires  tués,  disparus 
ou  décédés  qui  avaient  la  faculté  de  consentir  ces  délégations  \ 

Ces  avantages  pécuniaires  s'ajouteront  à  la  somme  que 
chaque  poilu  rapportera  chez  lui  au  moment  de  sa  démobili- 
sation, et  qui  représentera  son  pécule,  constitué  pendant  la 
guerre.  Le  pécule  est  une  institution  peu  connue  du  public 
et  assez  originale.  Lorsque  les  Chambres,  au  cours  de  la 
guerre,  ont  institué  certaines  primes  supplémentaires  en 
faveur  des  soldats,  elles  ont  cru  devoir  spécifier  que  toutes 
ces  allocations  ne  leur  seraient  pas  payées  avec  le  prêt  de 

1.  Militaires  dits  à  solde  mensuelle. 


662  LA     RE  DE     ."  V  RIS 

chaque  quinzaine,  mais  qu'une  pari  serait  réservée.  Elles 
se  sont  rendu  compte,  en  effet,  qu'il  [ne  suffisait  pas  d'aug- 
menter l'argent  donné  aux  hommes  pour  augmenter  leur 
bien-être.  Tout  d'abord,  si  l'homme  descendant  des  tran- 
chées reçoit  une  somme  assez  forte,  il  a  une  tendance  dange- 
reuse à  la  gaspiller  pendant  les  premiers  jours  de  sa  période 
de  repos  en  achats  divers,,  consommations  exagérées  de 
«  pinard», etc..  De  plus,  si  le  nombre  des  wagons  dont  on  dis- 
pose ne  permet  pas  d'augmenter  la  quantité  des  denrées 
expédiées  soit  aux  coopératives,  soit  aux  commerçants  de  la 
zone  des  armées,  i'augmentation  des  sommes  disponibles 
entre  les  mains  des  soldats  n'aura  d'autre  effet  que  de  faire 
monter  les  prix  :  ils  n'achèteront  pas  davantage,  mais  ils 
paieront  plus  cher.  Le  législateur  a  donc  décidé  de  réserver 
une  partie  de  ces  sommes1;  elles  formeront  un  pécule  en 
possession  duquel  l'homme  entrera  seulement  à  la  fin  de 
la  guerre,  lorsqu'il  sera  rentré  à  son  foyer  ;  la  somme  qui 
lui  sera  due  à  ce  moment  lui  sera  payée  par  le  percepteur 
de  sa  commune. 

On  a  réalisé  cette  conception  certainement  ingénieuse  de 
la  manière  suivante  :  chaque  homme  recevait  un  livret  qui 
restait  en  sa  possession  et  sur  lequel  on  collait  chaque  quin- 
zaine des  timbres  représentant  la  somme  à  toucher  par  cha- 
cun. Les  timbres  employés  sont  d'anciens  timbres  imprimés 
pour  le  fonctionnement  des  retraites  ouvrières  et  apparte- 
nant à  des  catégories  qui  avaient  été  abandonnées.  On  ne 
manquera  pas  à  ce  propos  d'admirer  l'esprit  d'économie  de 
l'administration,  qui  a  utilisé  ainsi  des  stocks  restés  sans 
emploi;  on  l'admirera  moins  quand  on  saura  qu'elle  a  recouru 
à  ces  timbres  parce  qu'il  lui  était  impossible  de  faire  fabri- 
quer rapidement  des  figurines  spéciales  au  moment  où  l'ins- 
titution du  pécule  a  été  décidée.  Il  est  même  très  heureux  que 


1.  Elles  comprennent  : 

1°  la  haute  paie  dite  de  guerre,  allouée  aux  militaires  ayant  accompli  depuis  le 
début  de  la  guerre  deux  années  de  service  en  sus  de  la  durée  légale  (0  Ir.  20  pour 
tes  simples  soldats,  dent  0  fr.  10  versés  au  pécule)  ; 

2°  l'indemnité  de  combat,  allouée  aux  hommes  engagés  dans  la  bataille,  ou 
aux  tranchées  (1  franc,  dont  0  fr.  50  versés  au  pécule,  et  à  partir  du  l6r  janvier  1918, 
3  francs,  dont  2  francs  versés  au  pécule). 
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l'on  ait  pu  recourir  à  cet  expédient,  car  l'impression  d'une 
quantité  considérable  de  vignettes  quelles  qu'elles  soient,  n'est 
pas  chose  aussi  aisée  qu'on  l'imagine,  surtout  pendant  la 
guerre.  Bref,  le  pécule  a  pu  être  mis  rapidement  en  fonction- 
nement et  a  été  assez  bien  accueilli  de  la  troupe  qui  se  rendait 
parfaitement  compté  des  considérations  développées  plus 
haut.  Pourtant  on  a  constaté  une  disposition  d'esprit  très 
curieuse  chez  certains  soldats  :  l'idée  de  paiement  à  leur 
retour  leur  a  paru  tellement  nouvelle  qu'ils  n'ont  pas  pu  y 
croire,  et  aujourd'hui  on  rencontre  des  hommes  qui  se  pré- 
parent à  rentrer  dans  leurs  foyers,  titulaires  d'un  pécule  assez 
considérable,  et  qui  se  demandent  très  sérieusement  s'il  est 
bien  vrai  que  le  percepteur  leur  en  versera  le  montant  en  bon 
argent,  en  supposant  qu'ils  aient  l'audace  d'aller  le  lui  récla- 
mer. Il  y  a  là  matière  à  de  bien  curieuses  études  de  psycho- 
logie et  à  réflexi      >  utiles  pour  le  législateur. 

Les  pécules  qui  seront  ainsi  payés  aux  hommes  représen- 
tent des  sommes  importantes,  majorés  de  20  p.  100  par 
enfant  à  la  charge  du  militaire  au  moment  de  sa  libération. 
Pour  un  soldat  n'ayant  pas  quitté  l'intérieur,  le  pécule  est 
d'environ  50  francs  actuellement;  il  est  double  pour  un  père 
de  cinq  enfants.  Par  contre,  pour  un  soldat  ayant  participé 
à  toutes  les  opérations,  le  pécule  est  d'environ  400  francs,  et 
par  le  jeu  des  majorations  se  trouve  porté  à  800  francs  pour 
un  père  de  cinq  enfants.  Ces  sommes  s'ajoutant  à  l'indemnité 
de  sortie  de  campagne,  on  voit  que  si,  comme  il  est  probable, 
les  Chambres  ratifient  les  propositions  du  Gouvernement,  le 
soldat  ayant  participé  à  toutes  les  opérations  de  guerre  recevra 
environ  800  francs,  somme  qui  sera  doublée  pour  un  père  de 
cinq  enfants. 

Le  pécule  des  soldats  morts  revient  à  leur  veuve,  à  leurs 
descendants  ou  à  leurs  ascendants.  La  loi  a  réglé  d'une  façon 
spéciale  l'attribution  de  ces  modestes  sommes,  qui  doivent 
aîîer  à  ceux  qui  entouraient  de  son  vivant  le  soldat  de  leur 
affection,  et  non  à  des  parents  éloignés.  Le  pécule  est  porté  à 
1  000  francs  pour  les  familles  des  militaires  tués  au  combat  ; 
le  Gouvernement  et  le  Parlement  ont  voulu  ainsi,  comme  il 
a  été  fait  dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques,  donner 
un   témoignage   de   sollicitude   particulière  aux  familles   de 
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ceux  qui  héroïquement  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  sur  le 
champ  de  bataille.  Dans  une  vue  de  haute  prévoyance  sociale, 
il  a  été  décidé  que  cette  somme  de  1  000  francs  serait  remise 
aux  ayants  droit  :  un  quart  en  espèces,  et  trois  quarts  en 
bons  de  la  Défense  à  un  an.  Les  intéressés  recevront  ainsi  à 
côté  d'une  somme  en  argent,  un  titre  facilement  négociable 
et  de  nature  à  leur  donner  le  goût  et  l'habitude  de  l'épargne. 
Cette  dernière  mesure  en  faveur  des  familles  des  morts 
est  l'indice  de  dispositions  qu'il  convient  de  noter  et  qui 
devront  recevoir  une  application  bien  autrement  large  dans 
le  domaine  des  pensions. 

* 
*  * 

Actuellement  des  pensions  sont  allouées  aux  familles  des 
soldats  tués  ou  décédés  des  suites  de  leurs  blessures  ainsi 
qu'aux  mutilés.  Pour  les  veuves,  elles  se  montaient  jusqu'ici 
à  une  fraction  du  taux  maximum  de  la  pension  de  retraite 
du  grade  (un  tiers  pour  les  officiers,  la  moitié  ou  les  trois 
quarts  pour  les  soldats).  Or,  les  taux  actuels,  malgré  de  légers 
relèvements  dans  ces  dernières  années,  étaient  encore  assez 
voisins  des  chiffres  adoptés  en  1831  ou  en  1850.  Presque 
chaque  jour,  on  peut  voir  à  Y  Officiel  des  pensions  liquidées 
à  563  francs  pour  les  veuves  de  soldats,  675  pour  les  veuves 
de  caporaux,  etc..  Les  pensions  d'invalidité  étaient  égales 
dans  les  cas  les  plus  graves  aux  pensions  de  retraite  majo- 
rées de  30  p.  100,  à  une  fraction  variable  de  ces  pensions  dans 
les  autres  cas  :  or,  leur  taux  variait  de  750  francs  pour  les 
soldats  et  910  francs  pour  les  caporaux,  à  1  300  francs 
pour  les  adjudants. 

Il  est  manifeste  que  pour  les  grands  blessés  incapables  de 
subvenir  à  leur  existence  ces  pensions  étaient  insuffisantes  ; 
celles  que  recevaient  les  veuves  chargées  de  famille  l'étaient 
bien  davantage  ;  et  malheureusement  aucune  considération 
du  nombre  des  enfants  ne  trouvait  place  dans  la  loi. 

Il  faut  qu'une  loi  vraiment  démocratique  —  ou  simple- 
ment équitable  —  s'inspire  d'un  seul  principe:  l'État  doit  à 
celui  qui  s'est  sacrifié  de  quoi  subvenir  à  ses  besoins  dans 
la  mesure  où  ses  blessures  l'empêchent  de  le  faire.  Ce  droit 
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réparera  le  tort  plus  ou  moins  grand  que  lui  ont  causé  ses 
blessures  ;  l'État  doit  à  la  famille  du  soldat  s'il  a  été  tué, 
ce  dont  elle  a  réellement  besoin.  Telle  doit  être  la  base  de 
tout  régime  des  pensions. 

La  loi  qui  est  en  discussion  actuellement  devant  les  Cham- 
bres et  dont  les  tarifs  devront  remplacer  les  tarifs  actuels  pour 
tous  les  pensionnés  de  cette  guerre,  même  pour  ceux  dont  la 
pension  est  déjà  liquidée,  et  à  partir  du  jour  dont  date  leur 
pension,  s'inspire  largement  de  ces  idées  ;  on  y  rencontre 
même  un  certain  nombre  de  notions  toutes  nouvelles,  dont 
l'application  est  parfois  contestable,  mais  qu'il  est  intéres- 
sant de  signaler. 

Tout  d'abord  le  projet  de  loi  proclame  qu'il  s'agit  de  pen- 
sions spéciales,  sans  lien  avec  les  retraites,  et  représentant 
la  réparation  que  l'État  doit  à  l'homme  pour  le  préjudice 
que  lui  ont  causé  ses  blessures. 

Les  taux  sont  assez  fortement  relevés  :  ils  seront  certai- 
nement pour  le  simple  soldat  au  moins  doubles  des  anciens. 
Proportionnels  à  la  diminution  de  capacité  de  travail  subie, 
ils  varient  par  exemple  de  120  à  1 800  francs 1  pour  les  simples 
soldats,  suivant  que  la  réduction  des  moyens  de  travail  varie 
elle-même  de  10  p.  100  à  100  p.  100.  Enfin,  les  chiffres  du 
tarif  augmentent  légèrement  avec  le  grade  pour  les  sergents, 
adjudants,  etc.  ;  les  minima  et  maxima  atteignent  250  et 
2  989  francs  pour  un  sous-lieutenant,  383  et  4.185  pour  un 
capitaine,  etc. 

Pour  les  veuves  de  soldats  morts  de  blessures  de  guerre, 
les  nouveaux  taux  sont  de  : 

600  francs  pour  les  veuves  de  soldats  ; 

1  050  francs  pour  les  veuves  d'adjudants-chefs  ; 

1  150  francs  pour  les  veuves  de  sous-lieutenants  ; 

1  650  francs  pour  les  veuves  de  capitaines. 
Etc. 


1.  Ce  chiffre  et  c-.-ux  qui  suivent  sont  ceux  du  Rapport  qui  a  servi  de  base  à 
la  discussion  en  cours;  on  sait  que  la  Chambre,  dans  la  seconde  quinzaine  de 
dcce  i  ire  a  porté  les  mx  à  des  chiffres  variant  de  240  francs  (10  p.  100  d'in- 
v  ii  d  ,)  à  2  400  francs  (100  p    100  d'invalidité). 
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Le  principe  de  la  proportionnalité  au  grade  a  été,  comme 
on  le  voit,  conservé  pour  ces  pensions  de  veuves,  plus  peut- 
être  qu'il  ne  serait  logique,  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  est 
fortement  corrigé  par  les  majorations  que  subissent  ces 
chiffres  lorsqu'il  y  a  des  enfants.  Ce  sont  en  réalité  les  veuves 

as  enfants  qui  toucheront  les  pensions  dont  on  vient  d'indi- 
quer les  taux.  Les  mères  de  famille  recevront  en  plus,  annuel- 
lement : 

200  francs  pour  un  enfant  (de  moins  de  16  ans)  ; 

)  francs  pour  le  premier  et  250  francs  pour  le  second, 
dans  le  cas  de  deux  enfants; 

Enfin,  en  plus  de  ces  sommes,  300  francs  pour  chacun  des 
autres  enfants,  à  partir  du  troisième. 

De  sorte  que  l'on  arrive  pour  la  mère  de  famille  de  que 
ou  cinq  enfants  à  une  somme  assez  jronde.  Il  faut  s'applaudir 
de  voir  enfin  entrer  dans  notre  législation  des  dispositions 
protectrices  de  la  famille. 

Ce  principe  nouveau  s'applique  aussi  aux  pensions  d'inva- 
lidité :  l'invalide  qui  reçoit  la  pension  maxima  (correspon- 
dant à  une  réduction  des  moyens  de  travail  de  100  p.  100) 
reçoit  les  mêmes  majorations  s'il  a  des  enfants,  ceux  qui  ont 
des  pensions  réduites  ont  droit  également  à  des  majorations, 
mais  réduites  dans  la  même  proportion. 

Ce  qu'on  pourrait  reprocher  encore  à  ces  projets,  c'est  de 
ne  pas  faire  aux  bénéficiaires  des  traitements  suffisamment 
conformes  à  l'équité,  de  ne  pas  tenir  assez  compte  de  la  situa- 
tion réelle  qui  leur  est  faite  par  les  circonstances.  En  un  mot, 
on  ne  donne  pas  encore  assez  à  l'homme  qui  ne  pourra  plus 
gagner  sa  vie,  et  l'on  donne  trop  à  celui  qui  conserve  une 
bonne  part  de  ses  moyens.  Par  exemple,  si  l'on  donne  1  800 
francs  à  l'homme  qui  reste  complètement  impotent  (qui  a 
perdu  100  p.  100  de  sa  capacité  de  travail),  il  n'est  pas  logique 
de  donner  800  ou  900  francs  à  celui  qui  a  perdu  40  ou  50  p.  100 
de  ses  moyens  ;  car  celui-ci  peut  encore  gagner  sa  vie  et  il  ne 
convient  pas  que  l'octroi  d'une  pension  l'incite  à  ne  faire  aucun 
effort  pour  y  parvenir.  Il  faut  éviter  de  faire  des  Français 
un  peuple  de  rentiers  ;  nous  n'avions  que  trop  de  tendances 
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à  le  devenir  avant  la  guerre;  l'Allemagne  nous  le  reprochait, 
et  c'était  d'ailleurs  une  des  causes  de  notre  infériorité.  Bref, 
il  ne  semble  pas  que  les  taux  des  pensions  doivent  être  pro- 
portionnels à  la  réduction  de  la  capacité  de  travail  ;  ils  pour- 
raient très  bien,  jusqu'à  50  p.  100,  être  inférieurs  aux  chiffres 
qui  résultent  d'un  calcul  proportionnel.  L'économie  que  l'on 
réaliserait  ainsi  —  car  ces  petites  pensions  seront  fort  nom- 
breuses —  permettrait  d'augmenter  celles  des  hommes  qui 
se  trouvent  clans  l'impossibilité  absolue  de  subvenir  à  leurs 
besoins.  A  ceux-ci,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il  faut  donner  1  500 
ou  2  400  francs  ;  ii  faut  leur  donner  ce  qui  leur  est  nécessaire 
pour  subsister,  puisqu'il  est  admis  qu'ils  ne  peuvent  plus 
gagner  leur  vie,  et  qu'ils  n'ont  comme  ressource  que  le  sali 
de  leur  femme  s'ils  sont  mariés  et  en  supposant  qu'elle  puisse 
travailler  et  qu'elle  ne  soit  pas  absorbée  par  les  soins  à  leur 
donner. 

Pour  les  veuves,  on  peut  faire  une  observation  de  même 
nature  :  on  doit  distinguer  absolument  la  veuve  sans  enfant 
de  celle  qui  a  charge  de  famille.  La  loi  future,  comme  on  l'a 
vu,  le  fait,  mais  insuffisamment  encore  :  jamais  on  ne  fera 
assez  pour  la  mère  de  famille  restée  veuve.  Comme  on  l'a 
dit  déjà  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  c'est  une  lourde  charge 
pour  le  budget  que  de  lui  donner  200  ou  300  francs  par  enfant  : 
il  faut  lui  donner  de  quoi  subsister  elle  et  ses  enfants,  sans 
qu'elle  ait  à  travailler  au  dehors,  si  l'on  veut  qu'elle  les  élève  ; 
il  faut  n'avoir  pas  vu  la  situation  effroyable,  dans  les  villes 
surtout,  de  la  femme  seule,  sans  ressources  et  chargée  d'en- 
fants pour  n'en  être  pas  convaincu. 

Par  contre,  la  législation  pour  les  veuves  sans  enfants 
est  des  plus  singulières,  et  il  ne  paraît  pas  que  l'on  soit  en  voie 
de  la  modifier.  Tout  d'abord  les  taux  de  base  seront  toujours 
suffisants  :  il  ne  faut  pas  que  le  droit  à  pension  devienne  un 
encouragement  à  ne  pas  travailler  ;  la  femme  jeune  et  bien 
portante,  sans  charges,  doit  travailler;  mais  une  disposition 
tout  à  fait  exorbitante  est  celle  qui  conserve  sa  pension  à  la 
veuve  qui  se  remarie.  Le  législateur  l'a  si  bien  senti  qu'il  a 
introduit  dans  la  loi  un  paragraphe  spécial  pour  interdire  le 
cumul  de  deux  pensions  ;  il  paraît,  en  effet,  que  pendant 
cette  longue  guerre  on  avait  vu  des  femmes  faire  des  pensions 
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de  veuves  une  véritable  spéculation  :  devenues  veuves  et 
titulaires  d'une  pension,  elles  pouvaient  épouser  un  blessé 
dangereusement  atteint,  qui  mourait  bientôt,  et  elles  se  trou- 
vaient titulaires  d'une  deuxième  pension  ;  on  a  cité  paraît-il 
une  veuve  qui  aurait  cumulé  les  droits  à  trois  pensions  : 
quoiqu'une  femme  ne  puisse  se  remarier  qu'après  dix  mois 
de  veuvage,  la  chose  est  évidemment  possible  pendant  une 
guerre  de  quatre  années.  Pourtant,  on  n'a  pas  cru  devoir 
revenir  sur  cette  disposition  —  et  c'est  très  fâcheux.  Nous 
irons  plus  loin  et  nous  dirons  que  la  veuve  sans  enfant  ne 
devrait  pas  recevoir  de  pension  ;  il  serait  beaucoup  plus 
logique  de  lui  allouer  un  petit  capital  ;  cette  solution  serait 
certainement  plus  morale  et  tout  aussi  avantageuse  pour 
la  femme. 

Ce  principe  nouveau  de  l'allocation  d'un  capital,  le  légis- 
lateur l'a  d'ailleurs  introduit  timidement  dans  le  projet 
actuel  :  celui-ci  prévoit  que  si  la  veuve  titulaire  d'une  pension 
renonce  à  cette  pension  en  se  remariant,  elle  pourra  recevoir 
en  échange  un  capital  :  l'idée  serait  excellente  si  ce  capital 
avait  été  donné  à  la  femme  au  lieu  de  pension,  et  dès  son 
veuvage. 

En  résumé,  on  doit  souhaiter  un  régime  de  pensions  fondé 
sur  une  rigoureuse  équité  sociale,  c'est-à-dire  donnant  à 
chacun  ce  dont  il  a  besoin  pour  vivre  quand  il  est  incapable 
de  se  le  procurer  par  son  travail,  et  aux  mères  de  quoi  élever 
leurs  enfants  —  et  ne  donnant  rien  au  delà.  Pas  de  pensions 
superflues  ;  c'est  une  grave  erreur  économique  — ,  mais  à 
ceux  qui  ont  été  réellement  privés  par  la  guerre  de  tout 
moyen  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  une  pension  suffisante  pour 
subvenir  à  ces  besoins,  quelque  chiffre  qu'elle  doive  atteindre. 

Peut-être  dira-t-on  qu'il  en  résultera  des  dépenses  formi- 
dables, qui  pourront  atteindre  plusieurs  milliards  dans  les 
premières  années.  On  conçoit  que  ces  chiffres  effrayent 
les  gouvernements,  chargés  de  pourvoir  à  ces  dépenses.  Les 
budgets  d'après-guerre,  en  effet,  seront  terriblement  élevés  ; 
ils  comprendront  trois  chefs  principaux  de  dépenses  se  chiffrant 
tous  trois  en  milliards  : 

Budget  ordinaire  (dépenses  des  différents  départements 
ministériels)  ; 
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Arrérages  de  la  dette  ; 

Pensions. 

Mais  devra-t-on  faire  face  aux  pensions  provenant  de  cette 
guerre  sur  les  ressources  annuelles  de  l'impôt?. 

Il  est  parfaitement  certain  que  les  pensions  à  allouer  aux 
mutilés  et  aux  veuves  doivent  être  comptées  parmi  les  dom- 
mages dont  nos  ennemis  vaincus  doivent  réparation  ;  mais 
en  supposant  même  que  l'on  n'ait  pas  compté  sur  ces 
ressources,  on  pouvait  arriver  à  payer  ces  pensions  sans 
charger  les  budgets  annuels. 

Le  paiement  des  pensions  (pensions  de  veuves  et  d'inva- 
lidité) présentera  ce  caractère  très   particulier  d'être  maxi- 
mum les  premières  années  et  de  décroître  assez  rapidement, 
surtout  après  un  Certain  nombre  d'années  pour  tomber  à  rien 
quand    disparaîtra    le    dernier    titulaire.  La  courbe,  comme 
diraient  les  statisticiens,  sera  rapidement  descendante  :  c'est-à- 
dire  que  si  l'on  figure,  comme  dans  les  graphiques  usuels, 
par  des  droites  verticales  placées  à  côté  l'une  de  l'autre,  les 
dépenses  des  années  successives,  on  s'aperçoit  que  la  hauteur 
de  ces  droites  diminue  rapidement.  L'État  aura  donc  à  payer 
des  annuités  considérables  au  début,  puis  des  sommes  de  plus 
en  plus  faibles.  Or,  les  premières  années  qui  suivront  la  fin 
de  la  guerre  auront  à  supporter  quantité  d'autres  charges. 
Il  est  pour  l'État  un  moyen  très  simple  d'éviter  le  paiement 
intégral  des  premières  annuités  de  pensions  :  c'est  de  rem- 
placer ces  paiements  décroissants  par  le  versement  d'une  annuité 
constante  à  déterminer,  en  traitant  avec   un   consortium  de 
banquiers  qui  se  chargera  d'effectuer  pour  lui  le  paiement 
des  pensions.  Le  taux  de  l'annuité   constante  à  verser  par 
l'État  et  le  nombre  d'années  pendant  lesquelles  il  aura  à  la 
payer  seront  calculés  de  telle  sorte  que  le  consortium  fasse 
une  bonne  affaire  —  et  tout  le  monde  y  trouvera  son  compte. 
Ce  calcul  est  possible  :  il  est  analogue  à  ceux  auxquels  se 
livrent  les  compagnies  d'assurances  sur  la  vie  ;  il  serait  même 
très  facile  pour  les  veuves,  quoique  les  modalités  assez  variées 
et  les  dégressivités  que  nous  avons  proposées  le  compliquent 
un  peu  ;  pour  les  mutilés  et  généralement  tous  les  blessés  qui 
reçoivent  une  pension,|il  est  un  peu  plus  incertain,  parce  que, 
si  l'on  connaît  en  toute  certitude  les  lois  statistiques  de  la 
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mortalité  dans  la  vie  courante,  on  est  moins  certain  de  la 
Longévité  probable  tics  différentes  catégories  de  blessés. 

11  est  donc  vraisemblable  qu'on  ne  pourra  pas,  dès  le  pre- 
mier jour,  calculer  le  nombre  d'années  pendant  lesquelles 
une  annuité  constante  et  déterminée  serait  à  payer  par  l'État 
au  consortium  ;  on  s'exposerait  ou  à  laisser  celui-ci  en  déficit, 
ou  à  lui  concéder  une  trop  bonne  affaire.  Mais  on  peut  pro- 
céder par  échelons,  ou  convenir,  par  exemple,  que  l'État  paiera 
une  certaine  somme  pendant  dix  années  ;  au  bout  de  ces 
dix  années,  on  fera  le  bilan  de  l'opération.  Le  consortium 
aura  évidemment  payé  beaucoup  plus  qu'il  n'aura  reçu  ;  on 
fera  une  nouvelle  convention  pour  dix  autres  années  ;  après 
quoi,  un  nouveau  bilan  permettra  de  voir  où  l'on  en  est 
—  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  moment  où  les  paiements  seront 
très  réduits  et  où  le  consortium  aura  réalisé  un  bénéfice 
convenable.  La  méthode  offre  même  cet  avantage  de  per- 
mettre à  l'État  de  résilier  son  traité  à  la  fin  de  chaque 
période,  sïl  juge  que  ses  ressources  lui  permettent  de  faire 
face  désormais  au  paiement  des  pensions. 

On  pourrait  passer  deux  traités  :  l'un  pour  les  pensions 
de  veuves,  qui  sera  plus  facile  à  conclure  et  dont  les  données 
sont  beaucoup  plus  sûres  ;  l'autre  pour  les  invalides,  plus 
incertain,  et  dont  l'exécution  devrait  être  divisée  en  périodes 
d'une  durée  beaucoup  plus  réduite. 

Une  observation  se  présente  immédiatement  à  l'esprit,  et 
que  ne  manquera  pas  de  faire  le  ministre  des  Finances.  Au 
lieu  de  recourir  à  un  consortium  de  banquiers  qui  vont 
demander  pour  l'opération  l'intérêt  de  l'argent  avancé  et  un 
bénéfice,  l'État  ne  pourrait-il  pas  faire  l'opération  lui-même, 
en  constituant  une  caisse  des  pensions  qui  jouerait  le  rôle 
de  consortium  et  qui  serait  alimentée  par  des  moyens  extra- 
ordinaires, par  des  bons  du  Trésor,  par  exemple?  Évidemment 
diverses  modalités  seraient  possibles  et  l'opération  faite  par 
l'Etal  lui-même  serait  la  plus  avantageuse,  puisqu'il  n'aurait 
dans  ce  cas  à  payer  de  rémunération  à  personne.  Mais  alors 
il  sera  forcé  de  procéder  à  des  emprunts  continus,  et  que 
iera-t-il  si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la  source 
tarit?  Ii  faudra  ou  qu'il  recoure  à  un  emprunt  extraordinaire 
qui  fera  peut-être  fâcheuse  ligure  ou  qu'il  demande  de  l'argent 
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à    des   banquiers,    c'est-à-dire    qu'il    entreprenne,    contraint 
cette  fois,  l'opération  qu'il  aura  voulu  éviter. 

Bref,  et  quelle  que  soit  la  solution  à  laquelle  conduise 
une  étude  plus  approfondie,  il  apparaît  comme  certain  que 
sans  même  compter  sur  les  contributions  de  l'ennemi,  on 
pourra  faire  face  aux  charges  quelles  qu'elles  soient  d'une 
loi  des  pensions  équitable,  humaine  et  digne  d'une  démo- 
cratie véritable. 


Il  y  a  plus  à  faire,  pour  les  familles  des  morts  tout  au  moins. 
Nous  venons  de  reconquérir  des  provinces  jadis  françaises 
où  un  fort  contingent  d'immigrés  prussiens  et  autres  s'était 
installé.  Nous  ne  songeons  pas  à  prendre  à  l'égard  de  ceux-ci 
des  mesures  d'expulsion  ou  de  confiscation  que  la  Prusse 
elle-même  n'a  pas  prises  lors  de  l'annexion  de  1871.  Mais  il 
est  à  croire  qu'un  grand  nombre  de  ces  immigrés  allemands 
quitteront  volontairement  cette  terre  redevenue  française  ; 
de  plus,  il  y  a  les  propriétés  de  l'État  allemand.  Ne  peut-on 
pas  songer  à  mettre  ces  biens  à  la  disposition  des  familles 
des  morts  dans  des  conditions  qui  naturellement  seraient  à 
rechercher?  L'État  constituerait  une  Caisse  d'immigration 
qui  serait  chargée  de  recueillir  les  biens  de  l'État  allemand 
et  d'acquérir  les  propriétés  à  vendre  pour  procéder  ensuite 
à  leur  distribution. 

L'idée  n'est  pas  sans  rencontrer  d'objections.  Tout  d'abord, 
dans  quelle  mesure  trouvera-t-on  de  quoi  alimenter  cette 
caisse?  Les  Allemands  immigrés,  dit-on,  s'en  iront,  c'est 
entendu,  mais  conserveront  leurs  propriétés.  D'autre  part,  ce 
sont  surtout  des  propriétés  rurales,  des  terres  dont  il  faudrait 
disposer  ;  or,  le  rural  s'en  ira  certainement  beaucoup  moins 
que  l'habitant  des  villes.  On  répond  à  cette  objection  que 
l'on  peut  voir  déjà  à  Mulhouse  et  en  d'autres  villes  un  nombre 
considérable  de  fonds  de  commerce  allemands  à  vendre  et 
qu'il  y  en  aura  de  plus  en  plus.  Bref,  il  semble  qu'on  doive 
attendre  quelque  temps  pour  être  fixé  sur  les  ressources  dont 
on  disposera  réellement. 
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On  oppose  à  l'immigration  française  une  objection  d'un 
autre  ordre  :  jamais,  dit-on,  on  ne  décidera  la  veuve  d'un 
soldat  à  aller  s'installer  dans  un  pays  de  langue  non  pas 
allemande,  mais  où  le  fond  de  la  population  ne  reparle  pas 
encore  le  français.  On  n'imagine  pas  bien,  en  effet,  qu'une 
paysanne  du  Midi,  qui  ne  parle  peut-être  même  pas  le  fran- 
çais et  en  est  restée  au  provençal,  puisse  s'implanter  et  vivre 
dans  un  village  où  elle  n'entendra  que  le  terrible  patois  d'Al- 
sace. Évidemment,  l'objection  a  sa  valeur  :  mais  il  n'est  pas 
que  des  paysannes  du  Midi,  et  si  la  France,  dans  ses  méthodes 
administratives,  se  montre  digne  de  la  grande  tâche  qui  lui 
est  échue,  on  ^comprendra  assez  rapidement  le  français  en 
Alsace  et  en  Lorraine,  si  on  ne  le  parle  pas  encore,  et  les 
familles  des  soldats  français  y  seront  cordialement  accueillies. 

XXX 


V administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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L'armistice  du  11  novembre  1918,  en  fixant  par  un  acte 
définitif  la  victoire  de  la  France,  a  ouvert  toute  une  série 
de  problèmes  dont  la  guerre  avait  imposé  l'ajournement. 
Comment  eût-on  réglé,  si  les  hostilités  s'étaient  prolongées 
assez  loin  dans  le  courant  de  l'année  présente,  la  question 
de  l'élection  présidentielle  qui  vient,  en  janvier  1920,  à  une 
date  fixe  et  inéluctable?  L'embarras  d'une  solution  aurait 
évidemment  cédé  devant  la  nécessité  du  fait,  et  il  aurait  fallu 
en  trouver  une,  mais  elle  aurait  eu  tous  les  inconvénients  et 
tous  les  dangers  d'un  expédient.  Avec  l'armistice,  la  situation 
redevient  presque  normale.  La  transmission  des  pouvoirs 
présidentiels  pourra  être  précédée  des  élections  multiples 
auxquelles  est  subordonnée  la  constitution  du  collège  spécial 
qui  doit  l'effectuer.  Il  reste  peu  de  temps,  mais,  bien  employé, 
il  suffira  à  tout  faire.  Déjà  l'établissement  des  listes  électo- 
rales est  en  train  et  les  opérations  qui  le  préparent  se  pour- 
suivront jusqu'au  31  mai,  date  de  leur  clôture.  A  ce  moment, 
pourtant,  le  corps  électoral  ne  sera  pas  définitivement  cons- 
titué :  les  mobilisés,  les  réfugiés  et  les  évacués  jouiront  d'un 
délai  supplémentaire  pour  formuler  leurs  réclamations.  On 
peut  ainsi  dire  qu'il  restera  six  mois  pour  renouveler,  totale- 
ment ou  partiellement,  toutes  les  assemblées  électives.  C'est, 
tout  juste,  le  temps  qu'il  faut.  Les  délais  minîma  des  périodes 
électorales  sont,  avec  les  lois  existantes  :  de  quinze  jours  poul- 
ies conseils  municipaux  et  généraux,  plus  huit  jours  de  bal- 
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1j  liage;  —  de  six  semaines  pour  le  Sénat;  —  de  vingt  jours 
pour  la  Chambre  des  députés,  plus  quinze  jours  de  ballottage. 
Cela  fait  quatre  mois  de  luttes  sans  répit  ni  trêve.  Jamais 
le  pays  n'aura  connu  une  agi  talion  aussi  ramassée  et  aussi 
continue.  La  paix  ne  sera  pas  un  repos  et  la  bataille  n'aura 
cessé  d'être  meurtrière  que  pour  prendre  un  autre  aspect  sous 
lequel,  la  vie,  l'honneur  et  la  gloire  étant  saufs,  la  France  jouera 
sa  destinée  politique. 


*  * 


A  ces  luttes  dispersées  et  confuses,  où  les  considérations 
des  personnes  occuperont,  même  si  on  améliore  le  mode  de  scru- 
tin, une  part  encore  trop  grande,  n'aurait-on  pas  pu  substituer 
une  consultation  générale  du  pays  qui  aurait  balayé,  d'un 
souffle  puissant,  toutes  ces  poussières  d'élections  partielles? 
Je  sais  dans  tous  les  camps,  et  je  le  dis  à  l'honneur  de  tous  les 
partis,  des  hommes  politiques  qui  étaient  résolus  à  provoquer 
cette  large  et  définitive  consultation.  L'histoire  plaidait  pour 
leur  thèse.  Chaque  fois  qu'une  révolution  ou  qu'une  guerre 
a  secoué  le  pays  jusque  dans  ses  fondements,  une  Constituante 
lui  a  servi  à  exprimer  sa  voix  souveraine  et  lui  a  rendu  ses 
assises.  En  1789,  en  1843,  en  1871,  la  France  a  trouvé  dans  ce 
procédé  de  consultation,  loyal,  complet  et  régénérateur,  le 
moyen,  qui  convenait  aux  circonstances,  d'affirmer  sa  volonté 
et  de  régler,  conformément  à  ses  désirs  et  à  ses  besoins,  son 
orientation.  Elle  apparaît  aujourd'hui  aux  yeux  de  l'univers 
dans  tout  le  rayonnement  d'une  victoire  magnifique  et  aucune 
date  de  sa  glorieuse  histoire  ne  la  vit  plus  grande.  Mais  comme 
elle  a  souffert  et,  sans  compter,  hélas  !  les  douloureux  sacri- 
fices qui  ne  se  réparent  pas,  quelles  plaies  elle  doit  panser 
après  les  mutilations  effroyables  que  lui  a  infligées,  au  mépris 
de  toutes  les  lois  de  la  guerre,  un  adversaire  sans  humanité, 
sans  pitié  et  sans  honneur  !  Tous  les  problèmes  se  pressent 
devant  elle.  Il  est  bon  de  dire  que  l'Allemagne  paiera,  et  il 
faut  évidemment  que  l'Allemagne  paie.  Mais  si  la  France 
martyre,  qui  a  supporté  le  poids  principal  de  la  guerre  pour 
Sa  liberté  du  monde,  a  droit  à  une  créance  privilégiée,  elle 


LA    POLITIQUE     REPREND     SES    DROITS 


675 


n'est  pas  la  seule  créancière  de  l'Allemagne,  et  que  vaut  le 
débiteur?  Quelle  confiance  peut-on  accorder  à  ses  promesses 
et  quelle  sûreté  représentent  ses  gages?  C'est  en  elle-même, 
et  avec  la  garantie  efficace  des  Alliés,  que  la  France  devra 
principalement  trouver  ses  ressources  ;  c'est  d'elle-même, 
reconstituée  dans  son  intégralité  et  protégée  sur  ses  frontières 
naturelles,  qu'elle  devra  tirer  ses  moyens  d'action  et  de  régéné- 
ration. La  tâche  sera  immense  et  rude.  Peut-on  s'étonner 
que  de  tous  les  coins  de  l'horizon  politique  des  esprits  se 
soient  rencontrés  pour  vouloir  donner  à  la  France,  convoquée 
à  élire  une  Assemblée  Constituante,  une  voix  qui  fût  assez 
large  et  assez  puissante  pour  répondre  aux  nécessités  d'une 
situation  exceptionnelle?  Ajournée  parce  que  le  temps  fait 
défaut,  il  faudra  revenir  à  cette  solution. 

La  République  a  puisé  dans  la  guerre,  qu'elle  a  su  faire, 
et  dans  la  victoire,  qu'elle  a  méritée,  une  force  nouvelle. 
Aucun  péril  dynastique  ne  la  menace.  Le  pays,  dans  son  ensem- 
ble, ne  veut  que  l'ordre,  assuré  et  développé  par  le  progrès 
légal;  Il  est  républicain,  non  pas  seulement  par  habitude, 
mais  par  besoin  et  par  réflexion.  S'il  veut  conserver  la  Répu- 
blique, il  s'en  faut  pourtant  qu'il  la  tienne  pour  parfaite,  et  il 
considère  qu'elle  n'est  pas  imperfectible.  Cinquante  ans, 
ou  presque,  d'expérience  lui  ont  révélé,  à  côté  d'immenses 
services,  d'intolérables  abus,  qui  sont  nés  surtout  de  la  confu- 
sion, sans  cesse  grandissante,  des  pouvoirs.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  s'être  pénétré  des  doctrines  de  Montesquieu  pour  sen- 
tir que  l'enchevêtrement  des  rouages  nuit  au  fonctionnement 
régulier  de  la  machine.  Même  si  l'on  n'admet  pas  des  dogmes 
constitutionnels,  il  y  a  des  vérités  de  bons  sens  qui  frappent 
tous  les  esprits.  Quand  tout  le  inonde  commande,  personne 
n'obéit.  Quand  tout  le  monde  administre,  c'est  l'anarchie, 
brutale  ou  relâchée  selon  les  milieux  ou  les  temps,  qui  règne 
en  maîtresse.  Le  pays  souffre  dans  ses  intérêts  vitaux,  sacri- 
fiés à  des  combinaisons  passagères  ou  à  des  expédients,  d'une 
absence  de  direction  qui,  à  la  longue,  deviendrait  meurtrière. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  sur  la  révision  constitutionnelle  des 
idées  arrêtées  et  nettes.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  qu'il  sente 
où  le  mal  le  blesse.  La  République  a  gagné  cette  gageure  de 
durer  au  milieu  de  l'instabilité.  Il  n'y  a  pas  là  un  paradoxe 
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si  l'on  veut  réfléchir  que  souvent  la  forme  sauve  le  iand. 
Nécessaire,  indispensable,  irremplaçable  comme  régime,  la 
République  n'a  pas  encore  organisé  les  pouvoirs  selon  les 
rapports  et  les  garanties  qu'une  vraie  démocratie  doit  exiger. 
Elle  a  légiféré  mieux  qu'elle  n'a  gouverné  et  qu'elle  n'a  admi- 
nistré. C'est  que  les  législateurs  ont  empiété  sur  les  domaines 
voisins  du  leur  et  prétendu  à  un  droit  d'action  là  où  ils  ne 
devaient  exercer  qu'un  droit  de  contrôle.  Tous  les  pouvoirs  ont 
été  mêlés  ou,  pour  parler  plus  nettement,  un  pouvoir  a  peu 
à  peu,  soit  inconsciemment  soit  avec  préméditation,  absorbé 
et  subordonné  tous  les  autres.  Personne  n'est  plus  à  sa 
place,  et  les  institutions,  faussées  ou  gênées,  ne  donnent  pas 
leur  rendement  naturel  :  il  semble  qu'une  paralysie  générale 
entrave  la  liberté  de  leurs  mouvements.  On  reproche  aux 
gouvernements  de  ne  pas  gouverner  et  de  ne  prendre  ni  les 
initiatives  ni  les  responsabilités  qui  leur  incombent.  Le  repro- 
che est  fondé,  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  le  faire  retomber, 
pour  une  large  part,  sur  ceux-là  mêmes  qui  le  formulent. 
L'insécurité  de  leur  existence  interdit  aux  ministres  tout  plan 
de  longue  haleine,  et  les  exigences  parlementaires  leur  rendent 
le  travail  presque  impossible.  Les  commissions,  où  trop  sou- 
vent l'ambition  impatiente  a  écarté  la  compétence  utile,  se 
mêlent  de  tout,  et,  avides  de  tout  connaître,  elles  aggrcn 
leur  curiosité  indiscrète  par  des  conseils  qui  prennent  la 
forme  de  menaces  et  de  sommations.  Entre  ses  bureaux,  sur 
lesquels  il  n'a  pas  le  temps  d'établir  son  autorité,  et  les  inves- 
tigations des  deux  Assemblées,  qui  la  minent,  le  malheureux 
ministre  ne  songe  qu'à  tirer  son  portefeuille  du  jeu.  11  vit,  au 
jour  le  jour,  dans  des  concessions  et  des  expédients  sous  lesquels 
il  finit  par  succomber  ;  car  il  ne  lui  aura  servi  de  rien  d'avoir 
sacrifié  sa  dignité  aux  besoins  de  son  existence.  Heureux  si. 
en  mourant,  il  a  encore  la  chance  de  paraître  sacrifier  son 
existence  précaire  au  souci  tardif  de  sa  dignité  retrouvée  ! 
Y  a-t-il  à  ce  mal  un  remède  autre  qu'une  amélioration,  trop 
souvent  escomptée  en  vain,  des  mœurs  publiques?  Je  crois 
que  le  changement  du  mode  de  scrutin  aura,  à  la  longue,  une 
efficacité  sérieuse  en  exigeant  l'organisation  des  partis  <  la 
précision  des  programmes.  Mais  il  y  a,  selon  moi,  plus  à  faire. 
Deux  réformes  s'imposent  pour  assurer   aux   ministres    des 
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moyens  d'action  et  des  chances  de  durée.  Je  voudrais,  d'une 
pari,  qu'on  limitât,  pour  les  questions  politiques,  la  solidarité 
ministérielle  aux  ministères  politiques,  et  que,  d'autre  part, 
la  présidence  du  Conseil  fût  constituée  à  l'état  d'organisme 
spécial  et  permanent,  avec  son  hôtel,  ses  bureaux,  ses  services, 
ses  archives,  sa  vie  propre. 

Sur  le  premier  point  l'expérience  a  déjà  devancé  la  réforme. 
On  a  compris  que  la  gestion  technique  d'un  ministre  des  Tra- 
vaux publics  ne  doit  pas  être  nécessairement  interrompue 
parce  que  la  nomination  d'un  mauvais  juge  de  paix  a  entraîné 
le  retrait  du  ministre  de  la  Justice,  et  qu'un  ministre  de  l'Agri- 
culture ne  doit  pas,  aux  termes  d'une  solidarité  inéluctable, 
être  relevé  de  ses  fonctions  parce  que  son  collègue  de  l'Inté- 
rieur a  signé  la  nomination,  peut-être  bonne  d'ailleurs,  d'un 
préfet,  qu'un  vote  de  blâme  de  la  Chambre  a  condamnée. 
L'idée  de  distinguer  entre  les  portefeuilles  politiques  et  les 
portefeuilles  administratifs  a  fait  de  tels  progrès  qu'on  peut 
en  espérer  la  réalisation  rationnelle. 

Je  crois  aussi  qu'on  en  viendra  à  organiser  la  présidence  du 
Conseil  ;  mais  ici  l'expérience  a  faussé  l'idée  plutôt  qu'elle  ne 
l'a  pratiquée  et  préparée.  La  présidence  du  Conseil  sans  porte- 
feuille, telle  qu'elle  a  été  exercée  une  fois  pendant  la  guerre,  ne 
ressemble  en  rien  à  la  présidence  du  Conseil  instituée  comme 
un  organisme  administratif  distinct.  Celle-là  est  à  celle-ci 
ce  qu'une  parodie  est  à  une  pièce.  Un  président  du  Conseil 
sans  portefeuille  n'a  ni  maison  ni  dossiers  à  lui.  11  doit  qué- 
mander l'hospitalité  d'un  collègue,  dont  il  apparaît  comme  le 
locataire  importun  ou  le  voisin  indiscret.  Son  cabinet  n'a 
aucun  moyen  d'action,  d'investigation,  d'impulsion,  de  con- 
trôle, il  a  presque  autant  de  peine  à  savoir  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  qu'à  se  renseigner  sur  ce  qui  s'est  passé  hier. 
Il  fait  l'effet  d'un  commandant  d'armées  qui  n'aurait  ni  cartes 
ni  état-major.  Tout  autre  serait  un  président  du  Conseil  qui 
trouverait  installée,  dans  un  hôtel  réservé  à  la  présidence, 
une  permanence  des  services.  Ainsi  outillé,  renseigné  et  aidé, 
il  pourrait  exercer  sur  les  autres  ministères  et  sur  la  politique 
générale  une  autorité  correspondant  à  sa  fonction  et  à  sa  res- 
ponsabilité. Je  pourrais,  si  je  ne  craignais  de  paraître  faire 
des  personnalités,  emprunter  aux  leçons  de  la  guerre  de  fortes 


^78  LA     REVUE     DE     PARIS 

raisons  en  faveur  de  ma  Lhèse.  J'aime  mieux  m'en  remettra, 
pour  la  soutenir,  à  la  complexité  des  problèmes  que  la  paix 
a  posés.  Ils  ne  seront  résolus  que  si  une  forte  unité  de  direc- 
tion, libérée  des  tracas  d'une  administration  particulière, 
en  assure,  avec  une  vigilance  méthodique  et  continue,  la  coor- 
dination nécessaire. 

Si  les  deux  réformes  que  je  viens  d'esquisser  peuvent  être 
réalisées  sans  mettre  en  mouvement  le  mécanisme  de  la  révi- 
sion constitutionnelle,  il  en  est  d'autres  qui  exigent  incon- 
testablement la  révision  de  la  Constitution.  Exploitée  par  les 
partis  de  droite,  qui  s'en  étaient  fait  une  arme  contre  la  Répu- 
blique, la  révision  est  un  mot  qui  sonne  mal  aux  oreilles  répu- 
blicaines. Il  en  est  d'elle  comme  de  la  dissolution,  dont  une 
déplorable  et  injuste  expérience  a  faussé  le  sens  naturel  et 
compromis  le  légitime  usage.  Il  faut,  pour  la  dissolution  comme 
pour  la  révision,  revenir  à  une  compréhension  plus  exacte 
des  choses.  La  révision  de  la  Constitution  n'est  plus  une 
menace  :  elle  peut  être  un  sage  progrès. 

En  particulier,  le  rôle  et  l'initiative  du  président  de  la 
République  sont  visiblement  trop  restreints.  Cette  insuffisance 
d'action  fut  la  principale  cause  de  la  démission  de  Casimir 
Périer.  Il  répugnait  à  son  tempérament  de  faire  figure  de  roi 
fainéant  et  de  couvrir  de  son  irresponsabilité  des  actes  ou  des 
projets  auxquels  il  ne  pouvait  pas  s'opposer.  Je  sais,  pour  le 
lui  avoir  entendu  souvent  répéter,  qu'il  ne  motiva  pas  sa  démis- 
sion, ou  plutôt  qu'il  se  refusa  à  en  donner  l'explication  domi- 
nante, dans  la  crainte  de  gêner  ou  d'humilier  celui  qui  le 
remplaçait.  Parmi  ceux  qui  lui  ont  succédé,  je  ne  crois  pas 
pourtant  qu'il  s'en  soit  trouvé  un  seul  auquel  l'exercice  de  la 
fonction  ait  donné  l'impression  et  la  satisfaction  d'un  rôle 
égal  à  la  situation. 

La  guerre  a  mis  en  évidence  l'étroitesse  d'une  magistra- 
ture dépourvue  de  moyens  d'action  ;  mais  l'opinion,  mécon- 
tente à  de  certaines  heures,  n'a  pas  toujours  discerné  entre 
l'homme  et  la  fonction.  Dégagée  de  tant  d'événements  com- 
plexes, qui  se  sont  précipités  avec  une  telle  rapidité,  la  vérité 
a  commencé  à  se  faire  jour. 

On  ne  rend  pas  seulement  justice  au  talent  incomparable  qui 
a  égalé  pendant  quatre  ans  la  parole  de  M.  Raymond  Poin- 
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caré,  si  souple,  si  claire  ■  et  si  pure,  à  toutes  les  circonstances, 
douloureuses  ou  sublimes,  de  la  grande  guerre.  On  soupçonne 
qu'il  fut  un  sage  conseiller,  désintéressé,  avisé  et  clairvoyant, 
dont  la  prudence,  le  sang-froid  et  la  tenace  confiance  eurent 
sur  le  cours  des  événements  la  plus  heureuse  influence.  Quand 
elle  saura  toute  la  vérité,  la  France  saluera  dans  M.  Raymond 
Poincaré  l'un  des  plus  grands  serviteurs  de  la  défense  natio- 
nale. Mais  elle  ne  la  saura  pas  tout  de  suite.  En  attendant, 
elle  est  frappée  du  contraste  qui  existe  entre  les  fonctions 
trop  effacées  du  président  de  la  République  française  et 
l'action,  telle  qu'aucun  souverain  n'en  exerce  de  semblable, 
que  la  Constitution  américaine  confère  au  président  des  États- 
Unis,  L'exemple  de  M.  Wilson  démontre  que  des  pouvoirs 
propres  au  président  peuvent,  sans  danger  pour  la  liberté 
publique,  coexister  avec  une  démocratie  puissamment  orga- 
nisée, qui  est,  dans  l'espèce,  la  première  démocratie  du  monde. 
Cette  comparaison  fera  réfléchir.  Les  faits  ont  souvent  plus 
de  force  que  les  raisons.  Et  j'imagine  que  personne  ne  protes- 
tera de  bonne  foi  contre  un  prétendu  sacrilège  commis  à 
l'égard  de  la  majesté  démocratique,  s'il  se  rencontre  des  répu- 
blicains pour  proposer  ou  pour  admettre  que  le  président  de 
la  République,  investi  par  la  confiance  nationale  de  la  plus 
haute  charge  de  l'Etat,  ait  quelques  pouvoirs  constitutionnels, 
dépassant  le  droit,  presque  :  d'ailleurs,  d'adresser  un 

message  aux  Assemblées. 

M.  Wilson  aura  ainsi  ajouté  un  service  à  fous  ceux  qu'il 
nous  a  rendus.  S'il  avait  eu  l'occasion  d'exposer  dans  un  de 
ses  discours  le  rôle  que  joue  à  Washington  la  Cour  suprême, 
il  en  aurait  encore  accru  la  liste.  Aux  États-Unis  le  droit  et 
la  loi  ont  dans  cette  juridiction  respectée  et  impartiale  un 
recours  qui  protège  les  collectivités  ou  les  individus  contre 
les  abus  du  pouvoir,  quels  qu'ils  soient  et  d'où  qu'ils  viennent. 
C'est  à  la  .garantie  des  droits  que  se  une  démocratie. 

Là  où  un  abus  de  pouvoir  peut  être  commis  sans  recours, 
sans  réparation  et  sans  sanction,  il  importe  peu  que  les  murs 
soient  recouverts  de  belles  devises  qui  proclament  la  liberté, 
celle-ci  n'est  qu'un  vain  mot  et  la  démocratie  n'est  encore 
qu'une  apparence.  La  loi  elle-même  ne  peut  être  souveraine 
que  si  elle  ne  viole  pas  les  droits  acquis.   En  Amérique  le 
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citoyen  le  plus  humble  est  assuré  de  trouver,  sur  un  simple 
appel,  la  protection  du  droit.  Est-il  excessif  de  demander  pour 
un  citoyen  français,  dans  une  disposition  constitutionnelle, 
une  garantie  aussi  efficace?  Je  ne  me  crois  pas  révolutionnaire 
à  l'excès  en  le  pensant. 

*  * 

Malheureusement  le  temps  presse  et  il  faut  aller,  sous  la 
poussée  des  événements,  aux  questions  urgentes  qui  attendent 
et  même  exigent  une  solution  immédiate.  Si  fortes  que  soient 
les  raisons  dont  la  convocation  d'une  Constituante  puisse 
se  réclamer,  si  utile  que  puisse  apparaître  la  révision  consti- 
tutionnelle, elles  ne  sont  pas  actuellement  possibles.  Il  y  a 
autre  chose  à  faire.  Il  est  nécessaire,  tout  d'abord,  de  rendre 
à  la  France  les  organismes  électifs  dont  la  guerre  a  empêché 
le  renouvellement  périodique  et  légal.  Les  conseils  munici- 
paux, la  moitié  des  conseils  d'arrondissement  et  des  conseils 
généraux,  les  deux  tiers  du  Sénat,  la  Chambre  des  députés 
vivent  sur  des  mandats  épuisés.  D'ici  à  la  fin  de  l'année  leur 
renouvellement,  partiel  ou  intégral,  doit  avoir  lieu. 

Dans  quel  ordre?  C'est  l'affaire  du  Gouvernement  d'en  déci- 
der. A  l'heure  où  j'écris  cet  article,  je  ne  sais  rien  de  son  opi- 
nion. Peut-être  sera-t-elle  connue  au  moment  où  il  paraîtra. 
Je  souhaite  qu'il  ait  accepté  l'ordre  chronologique,  qui  est 
en  même  temps  l'ordre  logique.  Les  vacances  du  Sénat  ont 
précédé  la  vacance  de  la  Chambre.  Je  crois  donc  que  les 
élections  sénatoriales,  dont  les  deux  séries  seraient  ramassées 
en  une  seule  journée,  doivent  précéder  les  élections  législa- 
tives. Cette  priorité  exigera  que  l'on  commence  par  le  renou- 
vellement des  conseils  municipaux,  des  conseils  d'arrondisse- 
ment et  des  conseils  généraux.  Rien  de  plus  logique,  de  plus 
nécessaire  et  de  plus  heureux.  La  vie  municipale  commande 
toutes  les  élections.  La  guerre  en  a  dispersé  les  éléments.  Elle 
est  incomplète,  partielle  et  précaire  :  il  faut  la  reconstituer. 
Légalement,  elle  doit  servir  de  base  aux  élections  sénatoriales  : 
administrativement,  elle  doit  servir  d'appui  aux  élections 
législatives.  Si  l'on  débute  par  celles-ci,  il  n'y  aura  pour  beau- 
coup de  députés  qu'un  mandat  provisoire.  Postérieurement 
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candidats  au  Sénat  et  élus,  il  faudra  procéder  à  leur  rempla- 
cement. Ce  serait  ajouter  à  une  série  chargée  de  toutes  les 
élections  nécessaires  le  supplément,  inutile  et  dangereux, 
d'une  centaine  au  moins  d'élections  à  la  Chambre.  Je  ne  vois 
à  cette  complication,  si  facilement  évitable,  aucune  raison 
sérieuse.  Il  est  une  date  fatale  que  le  renouvellement  légis- 
latit  ne  peut  pas  dépasser.  Qu'on  n'accuse  donc  pas  les  par- 
tisans de  l'ordre  chronologique  de  vouloir  retarder,  sous  un 
prétexte  spécieux,  la  consultation  redoutée  du  suffrage  uni- 
versel. Deux  ou  trois  mois  gagnés,  cela,  vraiment,  en  vaudrait- 
il  la  peine?  Au-dessus  de  cet  intérêt  médiocre  il  y  a  des  consi- 
dérations assez  fortes  pour  qu'elles  aient  déterminé  dans  tous 
les  partis  de  puissantes  adhésions.  Je  demande  qu'on  les 
discute  en  elles-mêmes,  et  non,  insidieusement,  à  côté. 

Je  n'accuse  pas,  à  mon  tour,  les  partisans  du  renouvelle- 
ment immédiat,  et  qui,  selon  eux,  doit  tout  primer,  de  la 
Chambre  des  députés  de  vouloir  éluder  par  cette  précipitation 
la  réforme  électorale.  En  fait,  pourtant,  ils  la  rendraient,  sinon 
impossible,  du  moins  très  difficile.  Ce  serait,  à  mon  sens,  une 
grande  faute  et  un  grand  malheur.  Quelle  que  soit  la  date 
assignée  par  les  décisions  du  Gouvernement  aux  élections 
législatives,  il  ne  faut  pas  que  le  scrutin  d'arrondissement 
en  règle  les  conditions.  Son  maintien  serait  également  fâcheux 
pour  la  Chambre  qu'il  discréditerait,  pour  la  République  à 
laquelle  il  paraîtrait  apporter  un  secours  dont  elle  n'a  pas 
besoin  et  pour  la  France  dont  il  violerait  la  volonté  presque 
unanime. 

*  * 

On  essaie  de  persuader  à  la  Chambre  qu'elle  doit  rendre  en 
1919  ses  comptes  aux  électeurs  sous  la  forme  dans  laquelle 
elle  a  en  1914  sollicité  et  obtenu  leurs  suffrages.  Et  pourquoi 
donc?  Je  me  refuserais  à  trouver  une  raison  dans  cette  appa- 
rence de  raisonnement  même  si  le  pays  n'avait  pas,  avant  la 
guerre,  manifesté  avec  une  force  singulière  son  besoin  et  sa 
volonté  d'un  changement.  Sans  la  guerre,  la  réforme  serait 
faite  par  une  assemblée  qui  en  avait  reçu  le  mandat  formel. 
Comment  la  guerre  annulerait-elle  ce  contrat?  La  bonne  foi 
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la  plus  élémentaire  doit  admettre  que  l'ampleur  des  problèmes 
soulevés  par  la  paix  lui  ajoute,  au  contraire,  de  nouvelles  et 
décisives  raisons.  Inégal  aux  lâches  prévues,  le  scrutin  d'ar- 
rondissement est  manifestement  impropre  à  la  solution  des 
questions  immenses  que  des  événements  imprévus  ont  accu- 
mulées et  qui  ne  tendent  à  rien  de  moins  qu'à  la  reconstitution 
de  la  France.  Libre  de  sa  décision,  je  suis  sûr  que  la  Chambre 
ira,  à  une  grande  majorité,  au  scrutin  de  liste.  L'égoïsme 
électoral  n'y  règne  pas  autant  qu'on  veut  le  faire  croire. 
Combien  n'ai-je  pas  entendu  d' arronclissemeniiers  féroces,  et 
qu'on  croyait  irréductibles,  s'écrier  avec  une  brutale  fran- 
chise :  «  Tant  pis  si  je  suis  battu,  mais  la  guerre  a  changé 
en  France  l'aspect  de  bien  des  choses  et  il  faut  en  dégager 
la  première  leçon  en  élargissant  le  scrutin.  Si  nous  revenons 
devant  le  pays,  après  la  tourmente,  tels  que  nous  en  étions 
partis  en  pleine  paix,  il  nous  regardera  avec  surprise  et  il  nous 
rejettera  avec  ^indignation.  A  une  situation  nouvelle  nous 
devons  un  scrutin  nouveau.  Je  voterai  le  scrutin  de  liste.  » 

On  essaie  aussi  d'opposer  à  un  changement  la  crainte  des 
périls  qu'il  pourrait  faire  courir  à  la  République  !  On  prononce, 
à  voix  basse,  le  grand  mot  d'aventure,  et  sur  un  ton  d'inquié- 
tude qui  sied  mal  à  une  aussi  grosse  plaisanterie.  La  guerre 
a  soumis  le  régime  républicain  à  la  plus  redoutable  épreuve. 
«  Une  question,  a  dit  M.  Paul  Deschanel,  troublait  certains 
esprits  :  un  Parlement  était-il  compatible  avec  l'état  de  guerre, 
la  discussion  ne  serait-elle  pas  une  cause  de  division  et  de 
faiblesse?  »  A  cette  question  le  président  de  la  Chambre  a 
répondu,  dans  un  éloquent  langage,  par  rémunération  précise 
des  mesures  nécessaires  que  le  Parlement  a  votées,  soit  avant 
1914,  soit  de  1914  à  1918,  et  à  laquelle  il  n'a  manqué,  pour  être 
complète,  que  la  loi  de  trois  ans,  dont,  heureusement,  le 
maréchal  J'offre  avait  proclamé  à  l'Académie  française  la 
bienfaisante  nécessité.  C'est  vraiment  une  dérision  de  laisser 
entendre  que  le  scrutin  de  liste  peut  constituer  une  menace 
pour  le  régime  républicain,  et  il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux 
un  prétexte  futile  qui  dissimule  mal  des  préoccupations  inté- 
ressées. 

Au  fond,  la  France,  en  1919  plus  encore  qu'en  1914,  est 
lasse  d'un  scrutin  médiocre  qui  rétrécit  l'horizon  aux  limites 
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d'une  circonscription,  où  il  arrive  que  deux  mille  électeurs 
peuvent  faire  un  député  !  Le  système  idéal  serait  celui  qui 
permettrait  au  pays  tout  entier  d'élire  la  Chambre  tout  entière. 
Ainsi  le  Parlement  serait  l'image  de  la  majorité  de  la  nation  et, 
avec  un  mode  parfait  de  proportionnelle,  il  serait,  même  l'image 
exacte  de  toute  la  nation.  Puisque  ce  système  n'est  pas  réali- 
sable, il  faut  s'en  rapprocher,  du  moins,  dans  toute  la  mesure 
possible.  J'espère  que  les  progrès  de  l'idée  régionaliste  impo- 
seront quelque  jour,  sans  qu'on  parie  encore  d'un  péril  pour 
la  République  !  le  groupement  de  plusieurs  départements. 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Le  département  constitue, 
dans  l'état  actuel  des  lois  administratives  et  des  esprits,  le 
maximum  d'unité  électorale  que  l'on  puisse  envisager  et, 
par  conséquent,  le  scrutin  de  liste  départemental  est  la  seule 
réforme  que  l'on  puisse  préconiser.  Il  a  fonctionné  de  1871 
à  1875  et  de  1885  à  1889.  L'aventure  boulangiste  interrompit 
l'expérience.  En  la  reprenant,  la  Chambre  reviendra  aux  tra- 
ditions républicaines  dont  Gamhetta,  vValdeck-Rousseau  et 
Goblet  furent  les  interprètes  autoris 

Sera-ce  le  scrutin  de  liste  pur  et  simple  ou  le  scrutin  de 
liste  avec  représentation  proportionnelle?  Ni  l'un  ni  l'autre 
si  la  commission  du  Suffrage  universel  fait  prévaloir  les  vues 
dont  elle  a  confié,  depuis  plus  d'un  an,  le  rapport  à  M.Bessoye. 
Animée  du  désir  de  trouver  un  terrain  d'entente  entre  des 
adversaires  dont  les  luîtes  ardentes  passionnèrent  les  débats 
de  la  dernière  législature  et  agitèrent  le  pays,  la  commission 
s'est  arrêtée  à  une  sage  transaction  qui  concilie  les  deux 
systèmes.  s> 

L'originalité  de  la  proposition  Dessoye  consiste  à  supprimer 
le  second  tour  de  scrutin.  Il  n'est  pas  de  mesure  plus  r  -ble 
et  plus  raisonnable.  Le  scrutin  de  ballottage,  qui  suit  le  premier 
tour  à  une  distance  de  cminze  jours,  provoque  moins  les 
rc flexions  qu'il  n'excite  les  passions.  Sans  doute  il  peut  offrir 
aux  partis  l'occasion  de  combinaisons  loyales,  mais  il  est  trop 
souvent  marqué  par  une  recrudescence  de  violences,  de  mar- 
chandages et  d'intrigues  dont  les  principes  et  les  programmes, 
abandonnés  ou  confondus,  font  malheureusement  les  frais. 
Resserrée  dans  un  seul  scrutin,  où  chaque  parti  saura  qu'il 
joue  toutes  ses  chances,  la  lutte  électorale  ne  perdra  évidem- 
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ment  rien  en  intensité,  mais,  même  si  elle  est  plus  ardente, 
elle  sera  plus  loyale  et  elle  contraindra  les  partis  à  faire  aux 
idées,  pour  gagner  le  suffrage  universel,  la  part  que  le  second 
tour  ménageait,  pour  le  tromper,  aux  compromissions  les 
plus  hypocrites  ou  les  plus  audacieuses. 

Ainsi  le  premier  scrutin  sera  définitif.  Comment  en  régler 
les  résultats?  Le  projet  de  la  commission,  auquel  beaucoup 
d'adversaires  de  la  veille  ont  donné  leur  adhésion,  combine  le 
principe  majoritaire  et  le  principe  proportionnante.  Les  listes 
ou  les  candidats  qui  obtiendront  la  majorité  absolue  des  suf- 
frages exprimés,  c'est-à-dire  la  moitié  plus  une  des  voix, 
seront  proclamés  élus.  C'est  la  loi  de  la  majorité.  Voici  main- 
tenant pour  la  représentation  proportionnelle  :  à  défaut  de 
candidat  ayant  obtenu  la  majorité  absolue,  ou,  si,  quelques- 
uns  seulement  l'ayant  obtenue,  il  reste  des  sièges  à  pourvoir, 
il  sera  attribué  à  chaque  liste  autant  de  sièges  que  la  moyenne 
des  suffrages  obtenus  par  l'ensemble  de  ses  candidats  contien- 
dra de  fois  le  produit  de  la  division  du  nombre  des  suffrages 
exprimés  par  le  nombre  des  sièges  à  pourvoir.  Les  sièges  res- 
tants, s'il  y  a  lieu,  seront  attribués  à  la  liste  qui  aura  la  plus 
forte  moyenne. 

Ne  dites  pas  : 

...  Ces  choses-là  sont  rudes, 
Il  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  fait  ses  études. 

Je  conviens  que  la  formule  est,  au  premier  abord,  un  peu 
abrupte,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  prendre  sa  tête  entre 
ses  mains  pour  en  saisir  le  sens  et  pour  en  calculer  la  portée. 
M.  Dessoye  l'explique  avec  clarté  dans  son  rapport,  en  prenant 
un  exemple. 

Soit  un  département  qui  a  cinq  sièges  à  pourvoir.  Cinq  candidats 
appartenant  à  la  même  liste  ou  à  des  listes  différentes  ont  la  majo- 
rité des  suffrages  exprimés  :  ils  sont  élus.  Si  deux  seulement  l'obtien- 
nent, les  trois  autres  sièges  sont  attribués  suivant  une  règle  propor- 
tionnelie. 

Il  importe  que  cette  règle  soit  simple.  Nous  l'avons  empruntée  au 
système  dit  des  moyennes.  Au  soir  du  dépouillement,  le  nombre  des 
votants  établi,  la  déduction  faite  des  bulletins  nuls,  le  nombre  des 
suffrages  exprimés  est  déterminé  et,  par  suite,  la  majorité  absolue; 
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]a  division  du  nombre  des  suffrages  exprimés  par  le  nombre  des 
sièges  à  pourvoir  donnera  le  quotient  départemental.  La  moyenne  de 
chaque  liste  sera  calculée  en  divisant  le  nombre  total  des  suffrages 
qu'ont  obtenus  l'ensemble  des  candidats  de  chaque  liste  par  le 
nombre  des  sièges  à  pourvoir.  Autant  cette  moyenne  contiendra  de 
fois  le  quotient  départemental,  autant  de  sièges  on  attribuera  à  la 
liste. 

Rien,  par  conséquent,  de  plus  simple  et  rien  de  plus  juste. 
Ce  n'est  pas  la  justice  absolue  qu'un  système  idéal  -  idéal, 
mais  non  réalisable  —  de  représentation  proportionnelle  com- 
porte. C'est  une  transaction.  Sans  la  tenir  pour  définitive,  on 
doit  la  considérer  comme  équitable  et  comme  acceptable. 
J'estime  que,  si  une  Constituante  eût  mieux  valu,  c'est  beau- 
coup, en  l'attendant,  d'enterrer  d'un  seul  coup,  à  son  défaut, 
le  scrutin  d'arrondissement  et  le  second  tour  de  scrutin. 

La  proposition  renferme,  par  ailleurs,  des  avantages  qui  ne 
sont  pas  négligeables.  Elle  assure  la  sincérité  du  vote,  l'indé- 
pendance de  l'électeur  et  l'égalité  entre  les  candidats  en  limi- 
tant la  distribution  et  en  fixant  les  dimensions  des  bulletins 
de  vote  et  des  circulaires. 

D'autre  part,  elle  prend  pour  base  du  chiffre  des  députés  à 
élire  le  nombre  des  habitants  de  nationalité  française,  en 
fixant  à  75  000  habitants  et  à  toute  fraction  complémentaire 
de  plus  de  37  500  le  contingent  nécessaire  pour  donner  droit 
à  un  siège.  Le  nombre  des  députés,  qui  était  de  554  en  1910  et 
de  591  en  1914,  sera  abaissé  à  541.  On  pourrait  vouloir  une 
diminution  plus  importante,  dont  le  travail  parlementaire 
n'aurait  pas  à  souffrir!  Mais  ici  encore  il  faut  savoir  se  con- 
tenter de  ce  que  l'on  reçoit  sans  renoncer  à  ce  que  l'on  désire  : 
l'avenir  reste  ouvert  aux  bienfaits  d'une  opération  plus  radi- 
cale. Il  y  aura  encore,  d'un  département  à  l'autre,  des  inéga- 
lités dans  la  proportion  des  voix  obtenues  par  chaque  député, 
mais  le  scrutin  de  liste  atténuera  sensiblement  les  inconvé- 
nients choquants  du  scrutin  d'arrondissement,  qui  faisait  élire 
le  26  avril  1914,  ici  un  député  par  19  670  voix  et  là  un  autre 
par  1490! 

Je  souhaite  ardemment,  comme  Français  et  comme  répu- 
blicain, que  ce  projet  de  réforme  électorale  soit  voté.  Je  ne  le 
souhaite  pas  moins  au  nom  de  l'attachement  que  je  porte 
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au  régime  parlementaire,  seul  capable  de  concilier  l'ordre  et 
la  liberté.  Pour  que  ce  régime  vive,  il  faut  qu'il  se  corrige. 
Trop  de  ses  abus  tiennent  à  son  recrutement,  qui  est  vicié 
par  son  étroitcsse  où  l'intrigue  et  la  corruption  ont  un  jeu 
trop  facile,  dont  elles  excellent  à  abuser.  La  France  exige  un 
autre  cadre  que  le  scrutin  d'arrondissement  pour  la  prépara- 
tion des  vastes  réformes  que  la  guerre  et  la  paix  lui  ont  succes- 
sivement imposées  et  qui  dépassent  la  médiocrité  des  circons- 
criptions où  s'est  élaborée  jusqu'ici  la  cuisine  électorale.  La 
politique  a  repris  ses  droits,  mais  elle  ne  les  exercera  avec 
autorité  que  si  elle  comprend  toute  l'étendue  de  ses  devoirs. 
La  victoire  a  élargi  l'horizon  de  la  France.  Elle  veut,  cette 
France  nouvelle,  des  mandataires  que  leur  origine,  libérée 
de  l'égoïsme  et  du  marchandage,  égale,  dans  la  paix  régéné- 
ratrice, aux  nobles  et  durs  soucis  de  l'intérêt  public. 

LOUI S   BARTHOU 
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L'écrivain,  dont  nous  allons  présenter  pour  la  première 
fois  un  ouvrage  au  public  français  a  conquis  déjà  la  célébrité 
dans  sa  patrie.  Les  livres  de  M.  Guido  da  Verona  sont  aujour- 
d'hui parmi  les  plus  répandus  et  les  plus  fêtés  des  lecteurs 
italiens.  Cette  fortune  aussi  rapide  qu'éclatante  pourrait  se 
justifier  par  plusieurs  raisons. 

D'abord  le  nouveau  romancier  possède  un  talent  d'une 
puissance  réelle,  vigoureux  jusqu'à  l'exubérance.  C'est  l'im- 
pression qu'on  reçoit  dès  qu'on  prend  contact  avec  son  œuvre. 
La  vie  trouve  en  lui  un  interprète  affranchi  des  conventions 
littéraires  et  qui  tire  directement,  de  la  réalité,  par  son  obser- 
vation personnelle,  l'intérêt  qu'elle  contient.  Ensuite,  l'imagi- 
nation de  M.  da  Verona  est  tout  italienne  par  une  sorte  de 
naturalisme  fougueux,  où  se  manifeste  avec  un  bel  emporte- 
ment L'ivresse  de  vivre.  Enfin  certaines  audaces  ont  relevé 
d'un  peu  de  scandale  quelques-uns  de  ses  succès  ;  sans  elles, 
d'ailleurs,  il  n'eût  pas  moins  triomphé. 

L' Amore  che  torna  commença  brillamment  sa  réputation.  On 
y  voit  un  amour  de  femme  traversé  de  mille  épreuves  et  qui 
finit  par  vaincre  l'amant  insensible  et  infidèle.  L'auteur  ne 
s'est  point  soucié  de  nouer  une  intrigue  savante,  bien  que  les 
épisodes  intéressants  abondent  dans  son  récit.  Il  n'a  pas 
prétendu  davantage  aux  raffinements  de  la  psychologie  : 
M.  Guido  da  Verona  croit  peu  à  la  psychologie  ;  il  le  laisse 
entendre  et  l'on  s'en  douterait.  Mais  l'action  se  développe  en 


688  LA     REVUE     DE     PARIS 

pleine  passion,  en  pleine  fièvre,  et  le  livre  respire  la  mél;  - 
colie  voluptueuse  qui  est  propre  aux  pays  du  soleil.  Ce  roman 
d'amour  est  aussi  un  roman  de  la  haule  vie.  Le  héros  est  un 
patricien,  Germano  Guelfo  di  Materdomini.  Bien  qu'il  habite 
de  préférence  les  palaces  cosmopolites,  il  possède  sur  les  bords 
fabuleux  de  la  mer  de  Terracine  une  tour  féodale,  la  Torre 
Guelfa.  Elle  est  hypothéquée,  mais  c'est  une  élégance  de  plus  : 
il  faut,  outre  les  chevaux  et  les  maîtresses,  quelques  bonnes 
dettes  pour  achever  le  personnage  d'un  grand  seigneur. 
Stendhal  eût  aimé  ce  type  de  gentilhomme,  moderne  autanl 
qu'il  se  peut  par  la  fantaisie,  qui  a  gardé  l'allure  de  la 
Renaissance  et  ne  vit  que  pour  les  deux  aventures  du  jeu  et 
de  l'amour.  Curieuse  figure  d'aristocrate  qui  sort  d'un  palais 
du  temps  des  Scaliger  pour  aller  passer  sa  nuit  au  cercle. 

A  la  différence  de  tant  de  romanciers  qui  ont  peint  les 
grands  viveurs,  M.  Guido  da  Verona  est  né  dans  le  monde 
auquel  appartient  son  héros.  On  devine  qu'il  a  plusieurs  traits 
communs  avec  celui-ci,  ne  fût-ce  que  le  dandysme  et  le  goût 
véhément  de  toutes  les  joies  physiques.  L'auteur  de  l'Amore 
che  torna  apparut  tout  de  suite  comme  le  romancier  de  la 
volupté.  On  la  sent  palpiter  jusque  dans  ses  paysages  :  la 
fête  des  fleurs  à  Fondi,  par  exemple,  est  une  magniique 
débauche  de  couleurs  qui  fait  songer  au  Paradou  dans  l'Abbé 
Mouret. 

C'est  à  son  second  ouvrage,  Colei  che  non  si  deve  amare,  que 
M.  da  Verona  dut  un  succès  de  librairie  tel  qu'on  en  citer;  it 
peu  d'analogues  en  Italie  ou  ailleurs.  La  témérité  du  sujet 
y  fut-elle  pour  quelque  chose?  il  se  pourrait.  Ce  sujet  est  tout 
simplement  l'inceste.  Hâlons-nous  d'ajouter  que  l'auteur  ne 
le  conduit  pas  jusqu'à  sa  conclusion,  et  qu'une  catastrophe 
opportune  intervient  à  temps.  Ce  qui  importe  surtout  ici, 
c'est  la  réalité  puissante  non  seulement  des  deux  principaux 
personnages,  mais  de  tous  ceux  qui  traversent  le  récit.  Chacun 
d'eux,  même  la  plus  modeste  «  utilité  »  ,  existe  bien  en  soi  et, 
non  pas  uniquement  par  son  rôle  dans  l'action  générale.  Tout 
ce  que  le  romancier  a  touché  vit  véritablement;  les  tableaux 
d'ensemble,  celui  des  courses,  entre  autres,  sont  des  scènes 
grouillantes,  tumultueuses,  et  non  de  simples  hors-d'œuvre 
littéraires.  Ce  don  d'animer  les  fouies  est  d'ailleurs  propre 
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augéuie  italien;  on  le  trouverait  déjà  chez  le  sage  Manzoni, 
aux  chapitres  de  l'émeute  et  de  la  peste,  dans  les  Fiancés. 
Il  existe  en  M.  da  Verona  à  un  degré  éminent. 

On  emploie  en  Italie  une  expression  à  peu  près  intraduisible 
pour  signifier  la  plénitude  de  la  vie  et  la  victorieuse  poussée 
de  la  sève  dans  les  plantes  :  rigoglio.  Elle  pourrait  définir  la 
riche  vitalité  d'une  telle  œuvre.  Si  M.  Guido  da  Verona  n'en 
avait  pas  écrit  d'autres,  il  n'en  aurait  pas  moins  marqué  sa 
place  parmi  les  meilleurs  romanciers  de  son  pays. 

Convenons  après  cela  que  le  héros  du  livre,  placé  à  l'anti- 
pode social  du  Guelfo  de  VAmore,  est  un  des  Grieux  de  bas 
étage,  pour  qui  le  qualificatif  de  dévoyé,  de  traviato,  serait  un 
indulgent  euphémisme,  et  que  nulle  âme  sensible  ne  saurait 
s'intéresser  à  lui,  non  plus  qu'à  Loretta,  son  étrange  sœur. 
Mais  le  lecteur,  malgré  ses  révoltes  les  plus  légitimes,  est 
ébloui  par  l'espèce  de  magnificence  sensuelle  qui  se  dégage 
du  livre.  Il  la  subit  à  peu  près  comme  on  subit  la  fascination 
de  ces  beaux  golfes  italiens  où  vivent  toujours  les  sirènes. 

Nous  parlerons,  en  terminant,  de  la  Vie  commence  demain. 
Il  est  encore  dans  l'œuvre  de  M.  da  Verona  un  livre  bien 
curieux  par  le  caractère  de  réalité  intense  que  présentent  tous 
ses  personnages  :  la  Donna  che  inventa  VAmore.  II  y  a  sans 
doute  plus  de  poésie  dans  VAmore  che  lorna,  plus  d'éclat  volup- 
tueux dans  Colei  che  non  si  deve  amarc. Mzis  le  don  animateur 
que  nous  avons  constaté  chez  M.  da  Verona  se  manifeste  ici 
d'une  façon  particulièrement  saisissante.  La  belle  Tona, 
popolana  aux  instincts  de  duchesse  et  qui  veut  si  implacable- 
ment vivre  sa  vie,  son  amant  le  lieutenant  de  cavalerie  Gilli, 
officier  du  temps  de  paix,  son  père  Passadonato,  l'usurier, 
canaille,  mais  sympathique  à  cause  de  sa  tendresse  sincère 
pour  son  enfant,  sont  des  figures  qu'on  n'oublie  plus,  le  dernier 
surtout,  traité  de  façon  si  ample,  avec  une  verve  joyeuse  qui 
est  irrésistible.  Le  plus  original  est  peut-être  don  Massimo 
Càddulo,  gentilhomme  pauvre,  professeur  d'élégances  mon- 
daines et  providence  des  amoureux  dans  l'embarras,  fantoche 
étonnant  par  un  comique  qui  devient  quelquefois  douloureux 
et  finit  par  être  tragique,  lorsque  le  pantin  se  change  en  u  i 
homme  capable  de  passion  et  de  crime.  Il  aurait  plu  à  Balz;  c. 

Le  dernier  roman  de  M.  Guido  da  Verona,  Mimi  Blaelte, 
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a  dépiissô  le  succès  de  Colei  chc  non  si  deve  amare  :  il  achève 
de  rendre  son  auteur  populaire  d  ins  toute  l'Italie.  On  éprouve 
quelque  embarras  à  en  parler  maintenant  :  nous  nous  sentons 
si  loin  du  Paris  d'ava  it-guerre  que  décrit  l'auteur,  et  du  bar 
montmartrois  où  Mimi  Biuette  rencontre  celui  qu'elle  aimera 
de  toute  son  àme  après  tant,  de  médiocres  aventures.  Consta- 
tons seulement  qu'à  travers  ces  scènes  chargées  de  détails 
scabreux  prisse  un  large  souffle  de  passion  humaine  et  que 
Biuette,  pour  parler  comme  les  personnages  ibséniens,  meurt 
en  beauté  puisqu'elle  meurt  d'un  sincère  amour.  La  dernière 
partie  du  livre,  qui  nous  transporte  brusquement  dans  les 
solitudes  enflammées  de  l'Afrique,  contient  quelques-unes 
des  piges  les  plus  émouvantes  que  l'auteur  ait  écrites. 

On  le  voit,  d'après  cette  trop  brève  analyse,  nous  sommes 
en  présence  d'un  véritable  écrivain,  et  ce  qui  est  encore  plus 
rare,  d'un  véritable  romancier.  L'œuvre  est.  sans  doute  un 
peu  touffue  :  le  goût  français  y  trouverait  à  émonder.  Elle 
s'impose  telle  qu'elle  est.  Ajoutons,  pour  la  satisfaction  du 
lecteur  curieux,  que  l'auteur  ressemble  à  cette  œuvre  si 
vivante  :  beau  cavalier,  grand  joueur  et  grand  voyageur;  très 
gentilhomme,  mais  passionnément  moderne;  très  parisien,  ce 
qui  nous  flatte,  mais  très  italien,  ce  qui  nous  enchante. 


* 


Le  roman  de  M.  GuMo  da  Verona,  que  la  Revue  de  Paris 
commence  aujourd'hui,  est  l'un  des  plus  importants  de  son 
œuvre.  Le  succès  lui  a  fait  accueil  dans  son  pays  d'origine, 
où  il  a  éié  fort  discu'é. 

Le  sujet  en  est  dangereusement  hardi,  mais  (peut-être  à 
l'encontre  des  intentions  de  l'auteur)  la  conclusion  qui  se 
dessine  finalement  aux  yeux  du  lecteur,  non  seulement  est 
conforme  à  la  morale  générale,  mais  coïncide  presque  avec 
celle  d'un  certain  roman  franc  lis  à  tendances  nettement  reli- 
gieuses :  la  Morte,  d'Octave  Feuillet.  Comme  dans  la  Morte, 
il  s'agit  d'un  positiviste  qui  se  débarrasse  par  le  meurtre  d'une 
personne  gênante.  Encore  le  meurtrier  peut-il  invoquer  dans 
le  roman  italien  des  circonstances  atténuantes  interdites  au 
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meurtrier  du  roman  français,  puisqu'il  tue  un  mourant,  un 
mourant  qui  aspire  au  suicide  et  qui  demande  un  moyen  de 
suicide.  Faut-il  ajouter  que  le  héros  nietzschéen  de  Guido  da 
Verona  demeure  finalement  en  proie,  malgré  le  succès  et 
l'impunité,  au  plus  douloureux  malaise  de  sa  conscience 
traditionnelle,  et  que,  jusqu'à  sa  propre  mort,  la  vie,  la  vie 
du  bonheur  illégitime  qu'il  a  essayé  de  dérober  à  la  destinée, 

■ —  COMMENCE  DEMAIN. 

C'est  d'ailleurs  moins  par  l'affabulation  même  que  par  les 
qualités  d'exécution  que  ce  livre  étrange  mérite  l'attention 
et  l'éloge.  Il  y  règne  une  surabondance  d'énergie,  de  pitto- 
resque, d'action,  une  générosité  d'invention,  une  luxuriance 
d'images  et  de  verve  qui  révèlent  un  rare  tempérament  de 
romancier.  Nos  lecteurs  en  jugeront.  Et  encore  les  II  "'es 
imposées  à  la  publication  dans  un  périodique  ont-elles  forcé 
le  traducteur  à  retrancher  certaines  pages  qui  ne  déparent 
point  le  texte  original. 

M  ^XIME    FO  "MONT 
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Dans  la  grande  galerie  vitrée  qui,  au  rez-de-chaussée  de 
la  villa,  donnait  sur  le  jardin  fleuri,  Maria  Dora  entra,  plus 
fraîche  et  plus  joyeuse  que  le  printemps,  portant  sur  un  plateau 
d'argent  les  tasses  du  café  matinal.  Elle  avait,  pliée  sur  le  bras, 
une  nappe  de  couleur,  et  ses  dents  humides  mordillaient  la 
tige  d'une  rose  vermeille  comme  sa  bouche. 

C'était  une  matinée  de  printemps,  limpide  et  gaie,  avec  des 
parfums  d'oléandres  qui  commençaient  à  fleurir.  Des  essaims 
d'hirondelles  passaient,  en  trombe,  dans  l'azur,  semblables 
à  des  tourbillons  d'abeilles  noires,  assaillaient  la  gouttière 
chargée  de  nids  et  l'encerclaient  de  leurs  vols  épais.  On  eût 
dit  d'une  nuée  de  flèches  qui  eût  obscurci  l'air,  dans  la 
splendeur  du  matin. 

Maria  Dora  traîna  vers  le  milieu  de  la  colonnade  une  petite 
table  d'osier  et,  dépliant  la  nappe,  commença  en  chanton- 
nant à  mettre  le  couvert.  Son  père,  Stefano,  en  veston  de 
futaine,  debout  au  bord  d'une  plate-bande,  discutait  en  gesti- 
culant avec  le  régisseur  Mattia. 

Un  double  escalier  de  cinq  marches  descendait  en  pente 
douce,  d'un  côté  et  de  l'autre  de  la  véranda,  vers  le  jardin. 
Sur  les  deux  rampes  et  le  long  de  la  galerie  vitrée,  courait 
une  rangée  de  géraniums  grimpants  qui,  escaladant  le  mur, 
lançaient  en  l'air,  comme  une  vague,  leurs  extraordinaires 
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floraisons,  puis,  en  retombant,  déroulaient  sur  le  sol  un  large 
et  magnifique  manteau  de  brocart,  aux  plis  étoiles  d'innom- 
brables fleurs.  Les  unes  étaient  légères  et  ténues  comme  des 
arabesques  de  filigrane,  et  le  moindre  souffle  de  vent  les  faisait- 
mouvoir;  les  autres  étaient  si  lourdes  et  si  denses  que  leur 
poids  excessif  les  faisait  retomber  comme  des  fleurs  tissées 
dans  une  étoffe  ou  découpées  au  ciseau  dans  l'épaisseur  d'un 
merveilleux  velours. 

Cette  rangée  de  géraniums  était  l'orgueil  et  l'amour  de 
papa  Stefano,  qui  lui  prodiguait  tous  ses  soins. 

De  la  terrasse  devant  la  maison,  une  allée  semée  de  graviers 
s'enfonçait,  sans  y  disparaître,  dans  un  petit  bois  de  bambous, 
déroulait  ses  méandres  par  les  pentes  du  jardin,  puis,  émer- 
geant d'une  touffe  d'arbres  et  longeant  une  treille,  descendait 
tout  droit  jusqu'à  la  grille,  vers  la  route  champêtre. 

Rapidement,  de  ses  mains  sveltes,  la  jeune  fille  arrangea 
les  tasses  sur  le  guéridon  :  elle  venait  de  sortir  du  lit  et  gardait 
sur  elle  une  bonne  odeur  d'eau  de  lavande  et  de  fine  poudre 
de  riz;  ses  cheveux  souples,  coiffés  en  coup  de  vent,  resplen- 
dissaient comme  de  l'or  sans  alliage  :  elle  portait  une  robe 
courte  et,  par-dessus,  un  beau  tablier  orné  de  dentelles. 

Assis  dans  un  coin  de  la  loggia,  son  frère  Marcuccio. 
l'idiot,  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  écrivait  au 
crayon,  hâtivement,  avec  une  espèce  de  frénésie,  courbé  sur 
le  cahier  qu'il  tenait  sur  ses  genoux,  avec  l'air  de  se  donner 
beaucoup  de  peine.  A  un  pas  de  lui,  sur  une  chaise  de  paille, 
étaient  son  violon  usé  et  de  gros  pelotons  de  laine  avec  de  s 
aiguilles  à  tricoter.  C'était  en  effet  à  écrire,  à  jouer  du  violon 
et  à  tricoter  qu'il  occupait  la  monotonie  de  ses  longues  jour- 
nées. 

—  Eh  !  Marcuccio,  comme  tu  travailles!  —  fit  Maria 
Dora  en  le  regardant. 

L'idiot  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

Stefano  descendit  au  bassin,  remplit  l'arrosoir  et,  retournant 
vers  la  bordure  de  géraniums,  se  mit  à  l'arroser  en  fredonnant 
et  en  grommelant  : 

—  Tra,  la  !  la  !...  Ils  dorment  encore  tous  comme  des  |oirs 
ce  matin.  Dans  cette  maison,  on  dort  comme  des  loirs...  la  ! 
la  !...  Comme  des  loirs,  tra,  la  !  la  !  Et  Giorgio,  chaque  jour 
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moins  bien!  Dieu  veuille  que  je  me  trompe!  mais  je  crois  qu'il 
s'en  va.  Tra,  la  !  la  ! 

Maria  Dora  sauta  hors  de  la  galerie  : 

—  Qu'avez-vous,  papa,  à  crier  si  fort? 

—  Ah  !  tu  es  là,  feu  follet  ! 
Puis  il  lui  montra  l'horloge  : 

—  Tu  sais  quelle  heure  il  est? 

—  Presque  huit  heures,  papa. 

—  Juste,  —  répondit-il  en  contrefaisant  sa  petite  voix,  — 
presque  hint  heures.  Huit  heures  moins  cinq,  et  il  n'y  a  rien 
de  prêt  encore? 

Il  déposa  l'arrosoir  sur  la  première  marche  et,  en  la  mena- 
t  d'une  main, -il  monta  vers  la  galerie. 

—  On  se  lève  chaque  jour  plus  tard,  hé?  On  prend  tous  les 
vices  quand  on  sort  du  couvent  !  A  présent,  appelle  Novella 
et  regarde  si  maman  est  levée. 

■ —  Maman  est  dans  la  cuisine  à  surveiller  le  café;  sans  cela, 
cette  imbécile  de  Berta  le  fait  verser.  Novella  prenait  son  bain 
il  y  a  un  instant,  mais  il  y  en  a  un  qui  dormirait  —  oh!  comme 
il  dormirait!  —  si  je  ne  l'avais  pas  éveillé  moi-même  ! 

Elle  prit  entre  ses  doigts  les  deux  coins  de  son  tablier  et  fit 
une  révérence  : 

—  Je  veux  dire  Andréa,  le  professeur  Andréa  1  Monsieur 
Andréa,  l'homme  célèbre  !... 

—  Ah  !  et  tu  l'as  réveillé? 

■ —  Oui,  au  moins  je  me  le  figure  :  j'ai  passé  cinq  ou  six  fois 
dans  le  corridor  devant  sa  chambre  en  chantant  à  tue-tête... 
Puis  j'ai  frappé,  puis  j'ai  regardé  à  l'intérieur,  —  ajouta- 
t-elïe  avec  une  mine  effarouchée. 

—  Oh  !  bavarde  et  effrontée  !  —  s'écria  le  père,  en  cachant 
dans  sa  menace  un  sourire.  —  Bavarde  et  effrontée  !  alors 
tu  mets  la  tête  dans  la  chambre  des  jeunes  gens? 

—  Bah,  les  jeunes  gens...  —  interrompit-elle  avec  une 
espèce  de  commisération,  —  il  a  quarante  ans. 

—  Trente-six  ou  trente-sept,  mademoiselle,  pas  davantage. 

—  Mais  il  est  laid...  N'est-ce  pas  vrai,  papa,  qu'il  est  laid?  — 
insinua  Maria  Dora,  avec  l'air  de  ne  pas  en  croire  un  mot- 

Puis,  le  regardant  en  dessous  avec  coquetterie,  le  visage 
incliné  : 
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—  Est-il  vrai,  —  dit-elle  avec  une  voix  insidieuse,  —  que 
maman  et  toi  voudriez  me  le  donner  pour  mari? 

Le  père,  avec  un  sursaut,  regarda  autour  de  lui  en  s'excla- 
mant  : 

—  Silence  !  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

Assis  dans  un  coin  de  la  g  lerie,  son  frère  Marcuccio 
écrivait,  écrivait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  Qu'Andréa  t'entende  !  Ce  n'est 
pas  vrai,  mademoiselle,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai...  qui  peut 
penser  qu'un  h  imme  comme  Andréa,  un  homme  sérieux,  un 
savant  de  si  grande  réputation,  veuille  épouser  une  bavarde 
comme  toi?  Qu'on  ne  t'entende  pas  au  moins  dire  des  bêtise3 
pareilles  ! 

Maria  Dora,  tout  doux,  tout  doux,  caressait  son  tablier, 
le  beau  tablier  de  dentelles  qui  lui  allait  si  bien  : 

—  Oh  !  moi,  pour  parler  net,  je  le  lui  ai  déjà  dit  :  «  Vous 
savez,  monsieur  Andréa,  ils  veulent  tous  que  vous  m'épou- 
siez... Est-ce  que  je  vous  plais?  » 

—  Voyez-vous  ça  !  —  fit  le  père  avec  horreur.  —  Et  lui? 

—  Lui,  il  a  ri,  avec  ces  vilains  yeux  de  chat  nocturne  qui  me 
font  peur. 

—  Il  a  ri?  C'est  bien  fait. 

—  Il  a  ri,  mais  il  n'a  dit  ni  oui  ni  non...  Du  reste,  qui  peut 
se  vanter  de  connaître  cet  homme?  Quand  il  me  regarde,  j'ai 
envie  de  me  sauver,  mais  je  ne  peux  pas.  Môme  Mattia  dit 
qu'il  a  des  yeux  magnétiques. 

—  Mattia  est  un  imbécile. 

—  Puis,  —  répéta  Maria  Dora,  sans  y  prêter  attention,  — ■ 
ce  grand  savant  est  aussi  un  âne,  à  ce  qu'il  me  semble.  Il 
continue  à  soigner  Giorgio  et  Giorgio  ne  fait  qu'aller  de  mal 
en  pis.  Novella  est  restée  debout  toute  la  nuit...  pauvre 
Novella  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  petite,  et  te  rappelles-tu  quel  homme 
c'était  quand  il  a  épousé  ta  sœur? 

—  Il  a  toujours  toussé,  papa  ;  ça,  je  me  le  rappelle. 

—  En  voilà  assez,  —  fit  le  père  avec  un  soupir  ;  —  si 
Dieu  le  veut  ainsi... 

Puis  il  se  remit  à  regarder  l'idiot. 

—  Et  toi,  Marcuccio,  qu'est-ce  que  tu  fais? 
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—  Mon  frère  est  très  occupé,  ne  le  dérange  pas. 

—  Guêpe  !  —  lui  cria  le  père,  en  faisant  mine  de  la  chasser. 

—  A  présent,  Marcuccio  en  a  trouvé  une  nouvelle,  —  reprit 
Maria  Dora.  —  Toutes  les  fois  qu'il  voit  Novella,  il  se  met  à 
rire  et  lui  chantonne  :  «Te  souviens-tu?  te  souviens-tu,  petite 
sœur,  comme  elles  étaient  belles  et  douces,  les  marguerites?» 
Qu'es t-ee  que  ça  peut  vouloir  dire?  Dieu  seul  le  sait  ! 

Le  père  Stefano  secoua  la  tête  avec  plus  de  tristesse  et  jeta 
un  regard  de  compassion  sur  son  fils  idiot. 

C'était  un  jeune  homme  dans  la  pleine  vigueur  de  l'adoles- 
cence, riche  d'une  admirable  intelligence,  adonné  à  des  éludes 
profondes,  cultivant  les  lettres  avec  passion,  musicien  plus 
que  remarquable,  quand  une  maladie  cérébrale  soudaine  et 
violente  le  mit  aux  portes  du  tombeau.  Lorsqu'il  en  fut  guéri, 
par  une  sorte  de  miracle,  de  son  ancienne  intelligence  il  ne  lui 
resta  qu'une  lueur  affaiblie  parmi  les  ténèbres  de  l'idiotie. 

A  présent,  il  cheminait  solitaire  de  chambre  en  chambre  dans 
la  maison  paternelle,  inquiet  et  affairé,  comme  s'il  ne  pouvait 
dérober  une  minute  à  des  travaux  urgents.  Il  était  de  haute 
stature,  un  peu  dégingandé  et  sur  ses  épaules  tombantes 
pesait  un  énorme  crâne  rond,  couvert  d'une  espèce  de  toison 
roussâtre,  épaisse  par  endroits,  rare  dans  d'autres,  qui  lais- 
sait autour  des  pavillons  des  oreilles  un  cercle  de  calvitie 
brillante.  La  face  était  imberbe,  atone,  et  d'une  couleur  ter- 
reuse avec  des  yeux  ronds  sans  cils,  un  peu  gonflés  et  une  bou- 
che large  et  charnue,  qui  la  plupart  du  temps  riait  d'un  rire 
sans  joie,  comme  la  note  fausse  d'un  instrument  désaccordé. 

Dans  sa  démence,  il  avait  gardé  ce  désir  de  gloire  qui  pousse 
aux  grandes  œuvres  les  intelligences  saines  et  il  se  tenait  pour 
un  homme  illustre,  envahi  qu'il  était  par  une  manie  de  célé- 
brité. 

Philosophe,  penseur,  poète,  il  écrivait  sans  repos,  l'une 
après  l'autre,  de  grandes  pages  remplies  d'extravagances; 
il  avait,  dans  son  état  do  démence,  conservé  la  manie  du  chef- 
d'œuvre.  Puis,  quand  son  cerveau  était  fatigué  de  ce  labo- 
rieux effort,  il  tirait  d'une  poche  de  son  veston  un  peloton  de 
laine,  et  commençait,  avec  une  patience  de  nonne,  à  tresser 
son  point  de  tricot.  11  en  faisait  de  longues  bandes,  intermi- 
nables, inégales,  comme  si  cette  rude  laine  tissée  lui  s.rvait 
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à  raconter  une  histoire  sur  lui-même,  une  longue  histoire 
angoissante  et  inutile,  s  us  commencement  et  sans  fin,  pour 
les  pauvres  d'esprit  comme  lui. 

Quelquefois,  aux  heures  où  il  était  plus  lucide,  quand  une 
flamme  de  lyrisme  traversait  sou  pauvre  esprit  obscurci,  et 
quand,  dans  sa  vie  "végétative,  se  faisaient  plus  fortes  les" 
pulsations  de  ses  artères,  quand,  inconsciemment,  il  voyait 
arriver  autour  de  lui  quelque  chose  d'insolite,  et  les  autres  en 
jouir  ou  en  souffrir,  alors  une  mémoire  lointaine  d  s  musiques 
oubliées  se  réveillait  dans  son  coeur  étonné,  dans  si  cervelle 
vide,  comme  si  la  seule  voix  qui  pût  encore  le  mettre  en  com- 
munication avec  les  choses  fuyantes  et  avec  l'énigme  des 
autres  âmes  était  la  voix  de  la  musique,  la  vibration  de  I 
corde  sonore,  la  note  limpide  qui  jaillissait  sous  l'archet  et 
qui  se  briseit  brusquement  en  un  stupide  éclat  de  rire. 

Et  il  commençait,  courbé  presque  convulsivement  sur 
son  violon  usé,  à  exécuter  une  chanson  —  la  seule  qu'il  eût 
retenue  parmi  les  musiques  autrefois  familières,  unique  mélo- 
die survécue  dans  sa  mort  intérieure... 

Voici  ce  que  disait  su  chanson  désespérée  : 

Je  suis  V enterrement  d'un  pauvre  homme 

Qui  est  mort  de  mélancolie. 

Pour  moi  il  n'est  personne  qui  prie 

Et  lisse  une  couronne  de  ses  mains. 

Hélas  ! ...  la  cloche  du  Temps 

Ne  dit  que  :  Hier  et  demain. 

Marche,  marche  !  La  vie  commence 
Demain  ! 

Je  suis  un  marcheur  à  bout  de  souffle 
Qui  revient  du  royaume  des  morts 
Avec  mon  squelette  sur  mon  échine. 
De  ses  pieds  il  me  bat  les  genoux 
Il  me  serre  le  cou  de  ses  mains. 

Marche,  marche  !  La  vie  commence 
Demain  ! 
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Je  suis  le  Temps  qui  marche  en  vain. 
Il  y  a  le  néant  dans  mon  être, 
Le  fils  d'un  mort  fut  mon  ancêtre, 
Un  mort  sera  mon  fils  lointain. 

Marche,  marche!  La  vie  commence  \ 

Demain! 

Voilà  ce  que  disait  îa  chanson  sanglotante  sur  îe  violon  de 
l'idiot. 

■ —  Et  toi,  Marcuccio,  qu'est-ce  que  tu  fais?  —  demanda 
le  père  après  l'avoir  regardé  longuement, 

Marcuccio,  ennuyé,  leva  la  tête  de  dessus  son  cahier  avec 
un  rire  étonné. 

—  Ah  !  Ah  !...  bonjour,  papa,  que  me  veux-tu? 

Il  parait  avec  une  voix  opaque  et  lente,  comme  s'il  faisait 
un  effort  mental  pour  trouver  ks  phrases.  En  parlant  il  ne 
changeait  jamais  le  ton,  et  cousait  les  syllabes  ensemble 
sans  inflexion  de  voix,  avec  un  regard  fixe. 

—  Que  me  veux-tu?  On  ne  peut  jamais  être  tranquille  dans 
cette  maison.  On  me  dérange  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 
Le  professeur  Andréa  Ferento  m'a  demandé  mes  manuscrits 
pour  les  faire  publier  en  ville. 

Le  père  lui  mit  affectueusement  le  main  sur  l'épaule  : 

—  Sois  gentil,  Marcuccio,  viens  jouir  un  peu  d'un  rayon  de 
soleil. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  te  dis-je,  j'ai  un  chapitre  à  terminer. 
■ —  Mets-toi  au  moins  plus  près  des  fenêtres;  dans  ton  coin, 

il  n'y  a  pas  d'air.  Le  matin,  il  fait  bon  respirer.  Et  toi,  —  dit-il 
à  Maria  Dora,  —  aide-lc,  petite  sotte;  porte-lui  les  chaises 
près  de  ia  croisée. 

Mais  sa  sœur  n'eut  pas  plus  têt  commencé  à  obéir  et  mis  ia 
main  sur  le  violon,  que  l'idiot  se  leva  d'un  bond,  furieux  : 

—  N'y  touche  pas,  méchante  sœur.  Je  le  ferai  moi-même. 

—  Maria  Dora,  laisse-le  tranquille,  —  dit  le  père  attristé. 
Et  voici  qu'on  entendit  au  rez-de-chaussée  le  pas  encore 

rapide  de  maman  Francesca,  qui  apparut  clans  îa  galerie  et 
s' abritant  les  yeux  du  soleil,  dit  : 
• —  Bonjour. 
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—  Bonjour  !  —  Maria  Dora  courut  l'embrasser  et  lui  sauta 
au  cou  :  —  Bonjour. 

—  Friponne,  —  commanda  le  père,  —  va  me  chercher  ma 
pipe  à  présent. 

Elle  s'en  courut  avec  un  beau  rire  en  sautillant. 
Alors  Stefano  s'approcha  de  sa  femme  avec  un  front  sou- 
cieux et,  devenant  grave,  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Dis-moi  un  peu,  Francesca,  c'est  une  demande  bizarre 
que  je  te  fais,  mais  réponds-moi  franchement.  Tu  n'as  rien 
remarqué  depuis  quelque  temps? 

- —  A  quel  sujet?  au  sujet  de  Giorgio? 

—  Non,  de  Novella. 

Maman  Francesca  s'effraj  a  de  cette  demande  et  penchant 
son  visage,  pâle  comme  l'ivoire  sous  la  couronne  de  ses  che- 
veux blancs  et  lisses,  murmura  avec  un  filet  de  voix  : 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  n'as  rien  remarqué  dans  les  derniers  temps,  en  elle, 
dans  ses  façons,  dans  son  humeur?  un  changement?  Quelque 
chose  d'obscur,  de  caché.  Rien? 

—  Ah  !  tu  veux  dire...  Mais  certes,  elle  est  préoccupée  de 
son  mari... 

—  Non,  pas  du  tout...  C'est-à-dire  si  :  elle  est  préoccupée... 
de  lui  aussi,  mais  pas  seulement  de  lui... 

—  Et  alors?  —  demanda  avec  timidité  la  maman. 

—  Réfléchis  bien,  Francesca,.  et  spécialement  quand  vient 
Andréa...  dans  les  jours  où  il  habite  ici. 

—  Stefano  !  Pour  i' amour  de  Dieu  ! 

—  Ne  t'effraie  pas  !  Je  fais  une  demande  ;  je  peux  me  trom- 
per. Nous  autres  vieux,  nous  observons  beaucoup  et  je  vou- 
lais savoir  si  tu  n'as  absolument  rien  remarqué  toi  aufsi. 

—  Mais  si,  quelque  chose... 

—  Chut  !   c'est  Dora. 

—  Voici  ta  pipe,  ■ —  cria-t-elle  en  entrant,  —  ta  précieuse 
pipe.  Elle  est  toute  noire.  C'est  une  infection.  Bit...  à  pré- 
sent je  vais  me  laver  les  mains. 

Et  de  nouveau  elle  se  sauva  en  papillonnant,  vive  comme 
le  jet  d'eau  d'une  fontaine. 

A  ce  moment  apparut  dans  la  galerie  sa  sœur,  si  dissem- 
blable, enveloppée  de  la  clarté  du  matin  qui  l'ornait  comme 
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un  manteau  radieux.  S'arrêtant  sur  le  seuil,  elle  serra  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine  en  s'écriant  : 
Quelle  nuit,  mon  Dieu  !  quelle  nuit  ! 

Sa  beauté  était  troublée  et  troublante,  si  bien  qu'en  !a 
•niant,  ou  même  en  passant  près  d'elle,  il  arrivait  qu'invo- 
lontairement on  pensât  à  sa  nudité.  Elle  n'était  pas  seulement 
belle  mais  chargée  de  désir  comme  une  fleur  de  son  pollen, 
toute  baignée  dans  l'ambiance  d'une  atmosphère  sensuelle, 
parcourue  par  sa  propre  beauté  comme  par  un  frisson  de 
volupté  qui  lentement  lui  envahissait  toutes  les  veines. 

Sa  chevelure  luxuriante,  d'une  couleur  entre  roux  et  châ- 
tain, mettait  à  la  fois  une  ombre  et  un  nimbe  autour  de  son 
front,  s'enroulant  ensuite  sans  artifice  en  une  torsade  volu- 
mineuse qui  parfois  l'obligeait,  comme  si  elle  en  était  fatiguée, 
à  pencher  la  nuque  en  arrière  avec  un  mouvement  très  suave, 
dans  lequel  se  découvrait,  comme  une  claire  nudité,  sa 
gorge  blanche.  Ses  cheveux  étaient  pleins  d'une  ombre  lumi- 
neuse, d'un  feu  obscur,  semblables  aux  feuilles  des  sarments 
après  la  vendange,  quand  sous  la  rosée  matinale  ils  brillent, 
l'automne,  au  soleil. 

Elle  dit  encore  : 

—  Quelle  nuit  !  Giorgio  a  été  malade  ;  jusqu'à  quatre 
heures  il  n'a  pas  fermé  l'œil  ;  ensuite  il  a  déliré  dans  son  som- 
meil... Ne  sachant  plus  que  faire,  j'ai  appelé  Andréa...  Ma 
pauvre  maman,  quelle  nuit  ! 

Elle  était  vêtue  avec  élégance,  d'étoffes  très  fines  qui, 
peut-être,  dans  cette  simplicité  campagnarde,  paraissaient 
trop  recherchées. 

—  Ma  fille,  —  dit  la  mère,  —  tu  te  fatigues  trop.  Tu  finiras 
par  te  rendre  malade,  toi  aussi.  Prenons  donc  une  infir- 
mière. 

—  Non,  Giorgio  n'en  veut  pas  ;  il  ne  veut  personne  d'autre 
que  moi,  puis  il  se  désespère  quand  il  me  voit  fatiguée.  Il  dit 
que  je  dois  vivre,  parce  que  je  suis  jeune  encore,  tandis  que 
lui,  il  n'a  plus  qu'à  mourir...  Oh  !  les  choses  qu'il  dit  la  nuit, 
quand  nous  sommes  seuls!... 

Elle  fit  une  pause  et  avec  un  geste  presque  religieux,  croisa 
ses  mains  ouvertes  sur  le  haut  de  sa  poitrine,  près  de  sa 
gorge  que  soulevait  un  souffle  oppressé  : 
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—  A  présent,  —  ajouta-t-elle,  —  il  va  descendre.  Mais 
ne  lui  dites  rien,  je  vous  prie,  car  il  ne  veut  pas  qu'on  sache 
quand  il  va  mal. 

Puis  elle  marcha  vers  le  vitrage  et  se  pencha  pour  regar- 
der dans  le  matin  clair,  vers  les  choses  libres  qui  vivaient  res- 
plendissantes dans  îa  béatitude  du  soleil  ;  elle  tendit  les  bras 
d'un  geste  fervent  en  s'écriant  : 

—  Quel  beau  soleil  !  quel  beau  printemps  !  Tu  ne  vas  pas 
à  :a  chasse,  papa? 

—  J'attends  Maurizio,  ce  matin  il  est  en  retard. 
A1  ors  elle  se  tourna  vers  Marcuccio  : 

—  Et  toi,  Marcuccio,  tu  travailles? 

—  Certainement,  j'écris.  Je  ne  suis  pas  un  oisif  comme  toi. 
Je  travaille  et  j'écris  toute  la  journée  comme  le  professeur 
Andréa  Ferento. 

■ —  Bravo,  Marcuccio,  —  dit  avec  mansuétude  Novella,  - 
alors,  je  ne  te  dérangerai  pas. 

L'idiot  reprit  la  page  commencée,  mais  ensuite,  subitement, 
il  tourna  la  tête  vers  sa  sœur  avec  un  rire  hébété  : 

—  Petite  sœur,  s'écria-t-il... 
■ —  Que  veux-tu? 

—  Te  rappelles-tu? 

—  Quoi? 

Alors  il  mit  dans  sa  voix  une  inflexion  insinuante  : 

—  Petite  sœur,  te  rappelles-tu?  Comme  elles  étaient  belles, 
belles  et  douces  les  marguerites. 

Avec  un  léger  tremblement,  Novella  jeta  un  rapide  regard 
sur  son  père  et  sa  mère  silencieux,  pendant  que  l'idiot  riait, 
riait. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire  avec  tes  marguerites, 
—  répondit-elle  un  peu  durement,  en  se  retournant  vers  le 
vitrage  ;  puis  tout  à  coup,  elle  s'écria  : 

—  Voilà  Maurizio  ! 

—  Les  marguerites...  les  marguerites...  —  chantonnait 
l'idiot. 

Pendant  ce  temps,  Maurizio  avait  refermé  la  grille  et  mon- 
tait par  une  allée,  en  veste  de  chasse,  avec  son  fusil  et  sa 
cartouchière,  tenant  deux  braques  en  laisse.  C'était  un 
homme  de  moins  de  trente  ans,  de  haute  taille,  nerveux,  rude, 


702  LA    REVUE    DE    PARIS 

avec  une  figure  brûlée  par  le  soleil,  joyeux  clans  sa  force. 
Quand  il  arriva  au  haut  de  l'escalier,  il  ôta  son  chapeau  de 
feutre. 

—  Bonjour  à  tous  !  Si  vous  avez  une  tasse  de  café,  je  la 
prendrai  avec  plaisir. 

—  Pour  vous,  il  y  en  a  toujours,  —  lui  répondit  maman 
Francesca.  —  Mais  laissez  les  chiens  dehors,  parce  que  Mar- 
cuccio  ne  peut  pas  les  voir. 

—  Prenez  garde,  Maurizio,  —  ajouta-t-clle  en  le  voyant 
poser  son  fusil  dans  un  angle  de  la  galerie. 

—  Soyez  tranquille,  j'ai  toutes  les  cartouches  sur  moi, 
—  répondit-il  en  frappant  de  la  main  sur  sa  large  ceinture.  — 
Et  Giorgio?  Comment  va-t-il? 

—  Toujours  !a  même  chose,  ou  plus  ma!,  — répondit  Ste- 
fan o. 

—  Quelle  tristesse  !  —  dit  le  jeune  homme  en  secouant 
la  tête.  —  Quelle  tristesse  ! 

Puis  il  se  redonna  courage  et  reprit  le  ton  jovial  :- 

—  Je  cours  depuis  cinq  heures  sans  avoir  tiré  un  coup  de 
fusil.  J'ai  bien  levé  un  lièvre,  mais  les  chiens  l'ont  perdu. 

—  Tant  mieux,  cela  veut  dire  qu'il  sortira  pour  moi. 
Maria  Dora  entra  en  coup  de  vent  : 

—  Oh  !  le  Peau-Rouge  !     * 

Elle  l'appelait  ainsi  à  cause  de  son  teint  basané  et  de  cet 
air  de  brigand  que  lui  donnaient  ses  guêtres,  sa  cartouchière 
et  sa  veste  de  fut  aine. 

—  Votre  serviteur,  mademoiselle,  ■ —  murmura  le  jeune 
homme,  un  peu  confus. 

—  La  Berta  dit  que  le  café  est  bouillant,  mais  on  ne  voit 
encore  ni  Andréa,  ni  Giorgio,  —  dit-elle  en  faisant  une  moue 
de  son  petit  museau  à  ce  gros  garçon  solide  et  rude  comme 
un  montagnard,  qui  s'était  levé  pour  la  saluer. 

—  Il  ne  fa  lait  pas  m'attendre,  —  dit  Giorgio  en  entrant 
dans  la  ga'erie  d'un  pas  un  peu  chancelant, les  épaules  enve- 
loppées d'un  châle  de  laine.  —  Commandez  donc  le  café,  ma 
jolie  belle-sœur,  je  suis  en  retard  et  je  vous  en  fais  mes  excuses. 

—  Quelles  excuses?  Vous  n'y  pensez  pas,  . —  s'écria  Ste- 
fano  gaîment.  ■ —  Je  vois  que  l'humeur  est  bonne,  la  mine  pas 
mauvaise,  et  c'est  ressentie!. 
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L'excellent  homme  faisait  un  pieux  mensonge,  pour  donner 
au  triste  malade  un  peu  de  gaîté.  Giorgio  répondit  par  un 
geste  vague  et  s'assit  dans  un  fauteuil  d'osier  garni  de  coussins 
que  Novella  venait  de  lui  avancer.  A  présent,  sans  en  avoit 
l'air,  chacun  regardait  curieusement  le  malade  ;  celui-ci  s'aper- 
çut de  cet  examen  furtif  et  un  sentiment  de  gêne,  presque  de 
pudeur,  altéra  sts  traits.  Son  visage  était  émacié,  mais  plein 
de  clarté  comme  si  une  fièvre  continuelle  l'animait  d'une  vie 
plus  intense.  Une  rare  barbe  blonde  encadrait  son  menton  ; 
il  avait  les  yeux  doux  et  un  peu  égarés  ;  une  belle  chevelure, 
où  l'humide  sillon  de  la  brosse  avait  laissé  une  trace  brillante. 
Son  col  était  trop  large  pour  son  cou  grêle,  où  ses  tendons  se 
dessinaient  comme  des  cordes,  et,  dans  son  effort -continu  pour 
réprimer  la  toux,  ses  veines  fiasques  se  gonflaient  avec  une 
couleur  d'apoplexie. 

—  Veux-tu  un  autre  châle?  —  dit  affectueusement  Fran- 
cesca. 

—  Merci,  je  suis  assez  couvert  ;  je  n'ai  pas  froid  du  tout, 
merci. 

Il  était  gêné  qu'on  s'occupât  de  lui,  qu'on  prît  tant  de 
soins  de  sa  santé,  de  telle  sorte  qu'il  cherchait  de  mille  façons 
à  détourner  la  conversation. 

—  Voici  le  dernier,  —  s'écria-t-il  en  voyant  venir  Andréa 
Ferento.  —  Espérons  que  la  Berta  n'aura  pas  laissé  ren- 
verser le  café...  Cette  Berta  est  si  sotte  ! 

Et  il  riait,  mais  d'un  rire  si  artificiel  que  c'était  peine  de 
l'entendre.  Andréa  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Comment  te  sens-tu? 

—  Bien  ;  à  peu  près  bien. 

—  C'est  le  printemps,  - —  dit-il  pour  l'encourager,  — la  jeu- 
nesse revient. 

—  Poète,  —  s'écria  légèrement  Maria  Dora,  avec  un  soupir 
ironique. 

—  Si  vous  me  le  permettez,  mademoiselle,  ■ —  lui  dit-il  en 
riant. 

Andréa  était  tel  à  voir,  que  son  premier  aspect  éveillait 
chez  ceux  qui  le  regardaient,  une  soudaine  curiosité,  une  crainte 
involontaire.  Il  était  de  haute  stature,  un  peu  raide  et  bien 
pris  dans  ses  membres  doués  d'une  mâle  justesse  ;  le  menton 
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l aillé  en  force,  la  bouc- ho  âpre,  la  moustache  courte,  les  lignes 
du  visage  nettement  dessinées,  les  yeux  clairs  et  fermes,  brillant 
d'une  flamme  insoutenable,  un  large  front  rayonnant  d'in- 
telligence et  de  souveraineté.  Ce  front  impérieux,  celui  des 
rebelles  et  des  dominateurs,  paraissait  faire  naître  et  pousser 
en  arrière  l'onde  mâle  de  sa  chevelure  déjà  veinée  sur  le 
sommet  et  sur  les  tempes  de  quelques  cheveux  blancs.  Une 
élégance  sobre,  une  singulière  noblesse  relevait  chacun  de  ses 
gestes  ;  et,  comme  si  la  nature  en  le  créant  avait  voulu  le 
marquer  d'une  empreinte  qui  le  prédestinât  au  commande- 
ment, de  sa  personne  tout  entière,  rayonnait  une  magnifi- 
cence. Dans  le  masque  de  son  visage,  dans  tous  ses  membres 
si  pleinement  virils,  dominait  le  signe  d'une  volonté  inflexible 
comme  l'acier.  Droite,  tombante  entre  les  sourcils,  il  avait, 
creusée  sur  le  front,  une  ride  profonde. 

Aussitôt  qu'il  le  vit,  Marcuccio  se  leva  et  alla  à  sa  rencontre  : 

—  Je  vous  attendais,  professeur,  - —  dit-il  d'un  ton  de  pro- 
fonde gravité,- — me  voici  arrivé  à  la  fin  du' neuvième  chapitre. 
J'ai  découvert  la  théorie  de  l'équilibre  entre  les  hommes  et 
les  plantes,  entre  la  pierre  et  l'homme.  Tu  veux  que  je  te 
lise? 

—  Pas  maintenant,  Marcuccio,  répondit-il  avec  bien- 
veillance, —  tu  me  liras  cela  plus  tard. 

Pendant  ce  temps,  la  Berta  était  entrée,  portant  sur  un 
plateau  le  café  bouillant  qui  répandait  en  nuages  de  vapeur 
son  délicieux  arôme.  A  peine  Marcuccio  eut-il  aperçu  la  rubi- 
conde servante  qu'il  se  mit  à  l'agacer  gauchement  et  à  la 
provoquer  par  de  niais  éclats  de  rire.  En  ce  réveil  du  prin- 
temps, la  chair  florissante  de  cette  fille  de  vingt  ans,  comme 
une  drogue  sauvage,  l'enflammait  de  désirs.  Le  jour,  il  l'assail- 
lait dans  tous  les  coins  de  la  maison  ;  In  nuit,  il  passait  de 
longues  heures  devant  la  porte  de  sa  chambre,  regardant 
par  la  serrure  et  frappant  pour  qu'elle  lui  ouvrît.  11  faisait  en 
son  honneur  des  vers  incohérents  et  écrivait  de  longues  pages 
d'amour. 

—  Maria  Dora,  —  dit  Giorgio,  pendant  que  la  jeune  fille 
s'en  allait  de  l'un  à  l'autre  en  versant  le  café,  -  je  vous  ai 
entendue  chanter  toute  la  ni  tinée,  Vous  avez  vraiment  une 
très  belle  voix. 
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—  Pour  sûr  !  et  je  serai  cantatrice.  Parce  que  moi,  — 
dit-elle' avec  intention,  en  regardant  Andréa,  —  je  ne  suis 
pas  née  pour  le  mariage,  pas  du  tout.  Voici  votre  café, 
monsieur  Andréa.  Et  je  chanterai  à  l'Opéra  en  promenant 
derrière  moi  une  traîne  longue  de  deux  mètres. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  pavanait. 

—  Fais  attention  que  tu  verses  le  café,  —  interrompit  sa 
mère. 

—  ...  J'aurai  une  perruque  couleur  d'étoupe,  les  lèvres 
peintes,  la  figure  fardée,  un  décolletage  jusqu'ici...  Et  vous, 
monsieur  Andréa,  vous  m'enverrez  une  belle  corbeille  de 
fleurs  pour  ma  soirée  d'honneur...  Oui,  mais  en  attendant 
vous  ronflez  si  fort  qu'on  vous  entend  du  corridor. 

—  Je  voudrais  savoir  où  tu  as  appris  à  parler  de  cette 
manière  inconvenante  1  —  s'écria  papa  Stefano. 

—  Au  couvent,  chez  les  sœurs.  On  parlait  comme  cela  du 
matin  au  soir,  et  ensuite  on  faisait  sa  prière.  En  faisait-on 
des  prières  chez  les  sœurs  1 

—  Impertinente  ! 

—  Voulez- vous  un  peu  de  crème,  monsieur  Andréa?  Elle 
est  toute  fraîche. 

—  Volontiers,  —  répondit-il.  Et  pendant  ce  temps  il  lui 
regardait  les  mains.  —  Quelles  petites  mains  soignées  vous 
avez  à  présenti  II  y  a  donc  une  manucure  au  village? 

Elle  cacha  bien  vite  sa  main  libre  derrière  son  dos. 

—  Vous  vous  moquez  toujours  de  moi,  monsieur  Andréa. 
Ils  causèrent  encore  un  peu,  puis  chacun  s'en  alla  à  ses 

affaires,*  maman  Francesca  à  sa  lingerie  pour  s'occuper  du 
linge,  Maurizio  avec  Stefano,  battre  les  collines  à  la  recherche 
des  lièvres,  Giorgio  réchauffer  ses  épaules  frileuses  au  beau 
soleil  qui  égayait  le  jardin.  Novella  descendit  avec  lui,  en 
le  soutenant  dans  l'escalier  et,  quand  il  fut  assis  sur  la  terrasse, 
elle  se  retourna  pour  demander  : 

—  Vous  ne  descendez  pas,  Andréa? 

—  Je  reste  là  haut  pour  finir  ma  cigarette,  en  causant 
avec  Maria  Dora,  —  répondit-il,  debout  sur  la  dernière 
marche,  les  yeux  fixés  sur  le  beau  visage  qui  s'éloigaait. 

L'idiot  s'était  de  nouveau  pelotonné  dans  son  coin  et  reli- 
sait gravement  les  pages  interrompues. 

15  Février  1919.  3 
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—  A  causer  avec  moi?  —  fit  Maria  Dora.  —  Comment  mes 
bavardages  peuvent-ils  vous  intéresser? 

—  Beaucoup,  peut-être...  Mais  si  vous  avez  autre  chose  à 
faire,  je  puis  aussi  rester  seul. 

—  Je  n'aurais  rien  d'autre  à  faire  qu'à  m'habiller,  —  dit- 
elle  avec  coquetterie,  —  je  suis  encore  tout  en  désordre. 

—  Peut-être;  en  fait  de  femmes  et  de  toilettes,  je  n'y 
entends  pas  grand'chose...,  mais  il  me  semble,  Maria  Dora, 
qu'ainsi  vêtue  vous  êtes  délicieusement  jolie. 

—  A  présent,  —  dit  Marcuccio  en  s'avançant  entre  eux 
deux,  —  à  présent,  professeur,  renvoie  Maria  Dora,  que  je 
te  lise  quelque  chose. 

—  Vraiment,  Marcuccio,  —  répondit-il  avec  indulgence,  — 
ces  lectures  s'écoutent  mieux  le  soir;  le  jour,  il  y  a  trop  de 
distraction  et  trop  de  bruit.  Attends  jusqu'à  ce  soir.  Tu  vien- 
dras dans  ma  chambre  et  nous  lirons.  Travaille  en  attendant... 
Je  vous  disais  donc,  Maria  Dora,  qu'ainsi  vêtue  vous 
êtes  délicieusement  jolie...  Et  puis  vous  vous  soigaez  main- 
tenant avec  une  attention  extrême  ;  chaque  fois  que  je  reviens 
de  la  ville  et  que  je  vous  revois,  vous  me  réservez  une  surprise. 

—  Mais  vous  savez,  monsieur  Andréa,  que  je  ne  peux  com- 
prendre si  vous  parlez  sérieusement  ou  pour  plaisanter  !  — 
s'écria  la  jeune  fille,  un  peu  confuse.  —  De  toute  façon,  je 
sais  que  vous  vous  amusez  souvent  à  me  taquiner,  et  vous  avez 
tort. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'au  fond,  ça  pourrait  me  déplaire... 

—  Mais  je  parle  sérieusement,  —  fit-il  avec  repentir. 
Tout  de  suite  elle  se  rasséréna  : 

—  Alors,  continuez,  faites-moi  un  peu  la  cour 

—  Voici,  je  disais  que  vous  êtes  maintenant  une  grande 
jeune  fille,  tout  à  fait  jeune  fille,  et  très  gracieuse,  et  très... 
désirable. 

—  Non...  —  se  défendit-elle  avec  coquetterie. 

—  Mais  si,  très  désirable,  je  vois  aussi,  par  exemple,  que 
vous  avez  changé  de  coiffure,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  elle  vous  plaît? 

—  Elle  me  plaît  beaucoup  ;  elle  vous  va  très  bien  ;  elle  vous 
vieillit;  maintenant  vous  ne  semblez  plus  la  petite  pension- 
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naire  que  vous  étiez  au  sortir  du  couvent,  vous  souvenez- vous? 
Je  suis  venu  une  fois  avec  Giorgio  et  avec  Novella  pour  vous 
voir  au  parloir.  Que  deviennent  les  sœurs? 

—  Je  vais  les  voir  de  temps  en  temps  et  je  chante  encore 
dans  les  chœurs. 

—  Oui,  vous  avez  toujours  eu  cette  voix  si  fraîche... 
Encore  ce  matin,  en  m'habillant,  je  vous  ai  entendue  chanter. 

—  Et  même  auparavant,  en  dormant...  —  lui  dit,  taquine, 
Maria  Dora. 

—  Oui,  en  ronflant,  comme  vous  dites.  Mais  ça  ne  compte 
pas.  De  toute  façon  je  vous  ai  entendue  et  vous  étiez,  je  crois, 
dans  le  jardin. 

—  Et  dans  le  jardin,  et  dans  la  salle,  et  dans  la  cuisine, 
dans  le  grenier,  dans  le  corridor...  partout. 

—  Mais  je  dis  dans  le  jardin,  parce  que  c'est  plus  poétique, 
ne  vous  semble-t-il  pas?...  Donc,  votre  voix  montait  limpide 
et  printanière,  comme  si  les  rayons  de  soleil  la  portaient  en 
eux...  C'est  sentimental,  cela.  Ça  vous  plaît  ? 

—  Comme  ci,  comme  ça. 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  j'ai  pensé  que  vous  étiez 
une  demoiselle,  une  belle  demoiselle  et  je  me  suis  décidé  à 
vous  faire  un  peu  la  cour...  Voilà,  je  vous  fais  la  cour  à  pré- 
sent comme  vous  le  désirez. 

—  Pour  rire?  —  demanda-t-elle  perplexe. 

—  Mais  oui  !  la  cour  se  fait  toujours  pour  rire. 

*  'ors  vous  êtes  un  mal  élevé  !  —  s'écria-t-elle  avec  dépit, 

—  Vraiment? 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  amusez  à  me  faire 
du  mal. 

—  Quel  mal  est-ce  que  je  vous  fais? 

—  Mais...  naturellement.  Si  moi,  par  exemple,  je  prenais 
vos  paroles  au  sérieux  !  Vous  m'avez  dit  que  je  suis  une  demoi- 
selle, bien  habillée,  très  soignée,  avec  les  ongles  brillants... 
voyez,  —  et  elle  les  lui  montre  —  que  ma  coiffure  vous  plaît,  — ■ 
elle  la  touche,  —  que  je  chante  bien  et  que  ma  voix  était 
comme  un  printemps,  pendant  que  vous  vous  réveilliez  à 
peine...  et  tout  cela  peut  troubler  une  jeune  fille,  peut  lui 
faire  un  certain  mal,  peut  lui  donner  presque  une  envie  de 
pleurer...  voilà. 
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—  Oh  !  non,  alors  je  vous  demande  pardon  et  je  vous  pro- 
mets de  ne  plus  jamais,  plus  jamais  vous  faire  la  cour...  Ça 
va  bien? 

—  Qui  sait  si  ça  va  bien?  Qui  sait?  Ça  ne  va  pas  bien  du  tout. 

—  Et  pourquoi? 

—  Le  pourquoi,  je  ne  vous  le  dis  pas,  mais  vous  êtes  un 
homme  cruel  :  ça  se  voit  dans  vos  yeux. 

—  Diable  !  dites-moi  une  chose,  quel  âge  avez-vous  main- 
tenant, Maria  Dora? 

—  Dix-neuf  ans  et  demi,  monsieur  Andréa,  —  répondit- 
elle  avec  un  soupir. 

—  Oh  !  vous  le  dites  comme  si  c'était  beaucoup. 

—  Pour  moi,  c'est  beaucoup.  —  Puis  elle  fit  une  pause,  une 
longue  pause.  —  Du  reste,  je  sais  bien  que  je  ne  puis  vous 
intéresser  en  rien...  moi. 

Que  de  choses  dans  ce  «  moi  »  si  bref,  si  profond  1 

—  Pourquoi,  Maria  Dora  ?  —  dit-il  un  peu  confus. 

—  Oh  !  vous  m'en  demandez  trop,  mon  cher...  et  des  choses 
qui  sont  difficiles  à  dire,  ou  qu'on  ne  doit  pas  dire.  Vous  croyez 
peut-être  qu'à  dix-neuf  ans  et  demi  on  ne  voit  rien?...  Au 
contraire,  on  voit  tout.  Et  on  sait  même  se  taire...  Bien  sûr, 
on  sait  se  taire. 

Il  la  regarda  avec  un  sentiment  craintif  d'étonnemeit  pour 
ce  changement  subit,  survenu  en  elle,  dans  cette  frivole 
enfant,  pleine  de  gaieté  et  de  coquetterie.  Maintenant,  elle 
parlait  mélancoliquement,  comme  si  un  masque  joyeux  idl 
tombé  de  son  visage  et  le  regard  intense  de  ses  yeux,  le  pli 
amer  de  sa  bouche,  la  faisaient  singulièrement  ressembler 
à  sa  triste  sœur. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus,  Maria  Dora...  ce  que  vous 
me  dites  me  semble  étrange. 

—  Étrange?  Peut-être.  Mais,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  me 
prendre  pour  jouet,  parce.que  je  sais  aussi  piquer,  quand  je  le 
veux...  Seulement,  je  ne  veux  pas  vous  piquer,  vous...  et  le 
pourquoi,  —  elle  fit  de  nouveau  une  pause  pendant  laquelle 
elle  redevint  riante,  —  le  pourquoi,  je  le  sais,  je  ne  vous  le  dirai 
jamais.  Et  pour  ne  pas  vous  le  dire,  je  m'en  vais.  Au  revoir. 

Elle  se  leva  et  s'enfuit  en  courant  comme  un  papillon  léger, 
riant  et  laissant  dans  l'air  son  rire  limpide. 
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II 


Il  était  dans  sa  chambre  :  il  veillait,  accoudé  au  balcon, 
quand  déjà,  dans  îa  maison  endormie,  on  n'entendait  plus 
aucun  bruit.  Il  avait  éteint  la  lampe  pour  s'abandonner  à  la 
torpeur  de  ses  propres  méditations.  Mais  la  chambre  était 
pleine  d'une  lumière  presque  fantastique,  à  cause  de  la  clarté 
qu'y  apportaient  les  infinies  étoiles.  Son  lit  resplendissait,  la 
grande  armoire  vitrée  resplendissait,  chargée  de  fioles,  de 
vases,  d'ampoules  médicinales. 

Pour  l'étourdir,  montaient,  de  l'enivrant  jardin,  des  bouffées 
de  parfums  et  d'arômes,  comme  si  le  printemps  endormi  eût 
été  un  autel  fumant  d'encens;  maib,  en  fermant,  à  peine  les 
yeux,  il  voyait  un  immense  drap  noir  descendre  sur  ce  monde, 
étoile  et  des  fantômes  effrayants  tournoyer  dans  les  ténèbres. 

Il  pensait  encore  une  fois  à  l'amour  et  au  crime  —  les  éter- 
nelles fables  des  hommes  :  le  crime  et  l'amour. 

Puis  il  lui  parut  entendre  derrière  la  porte  ce  bruit  très 
léger  qu'il  connaissait  bien,  cette  respiration  d'Elle  qu'il  enten- 
dait quand  elle  était  imperceptible,  ce  parfum  d'Elle  qui 
l'énervait,  même  quand  elle  était  lointaine,  et  il  se  retourna. 

Il  la  vit,  en  effet,  qui  entr'ouvrait  la  porte  avec  précaution, 
juste  assez  pour  pouvoir  y  passer;  il  la  vit  trembler,  parce 
que  les  gonds  avaient  grincé  légèrement,  toute  r? massée  sur 
elle-même  comme  si  elle  voulait  étouffer  son  propre  souffle... 
et  elle  fut  dans  la  chambre.  Elle  tourna  la  clef  avec  prudence, 
pour  empêcher  la  serrure  de  crier,  puis  elle  se  glissa  près  de 
lui,  légère,  avec  un  frisson,  dans  le  cadre  azuré  de  la  fenêtre. 

Il  ne  bougea  pas,  ne  l'embrassa  pas.  Il  la  regardait  ;  il  la 
regardait  avec  une  espèce  de  stupéfaction,  tant  la  crainte  et 
l'amour  la  faisaient  belle  ;  mais,  comme  ils  étaient  tous  deux 
vêtus  de  noir,  il  leur  sembla  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
funèbre  dans  cette  veille  qu'ils  faisaient  devant  les  étoiles. 

—  Qu'as-tu?  —  dit-elle. 

Son  souffle,  qui  avait  la  saveur  même  de  sa  chair,  lui  parut 
un  baiser.  Sous  ce  baiser  il  se  raidit  et  ferma  les  yeux,  comme 
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pour  goûter  le  plaisir  d'une  sensation  plus  longue.  Elle  lui 
posa  nerveusement  la  main  sur  l'épaule. 
Qu'as-tu?  Pourquoi  me  fuis-tu? 
Alors,  à  l'improviste,  il  l'encercla  de  ses  bras,  la  serra  contre 
lui  avec  une  espèce  d'amour  convulsif,  enfonçant  sa  bouche 
dans  la  tiédeur  de  son  cou, 

—  Pourquoi  me  fuis-tu?  —  demanda-t-elle  encore,  mais 
contre  sa  bouche.  —  Pendant  le  jour,  c'est  à  peine  si  tu  me. 
regardes  ;  quand  tu  pars,  tu  cherches  toujours  à  ne  pas  causer, 
avec  moi. 

Il  ne  répondit  pas,  mais,  soutenant  sur  son  bras  le  poids  de 
sa  nuque  renversée,  il  caressait  ses  yeux  aux  longs  cils  dorés, 
longuement  et  doucement,  comme  on  fait  parfois  à  un  enfant 
pour  l'endormir. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  —  dit-elle,  pendant  qu'au  con- 
traire elle  sentait  la  passion  de  son  amant  lui  envahir  chaque, 
veine,  comme,  une  seule  caresse. 

—  Si,  si,  —  dit-il,  avec  éclat,  ■ —  mais  je.  suis  un  homme 
faible,  et  entre  nous  il  y  a  trop  d'ombres... 

Alors  elle  se  serra  dans  les  bras  de  l'amant  et  s'y  réfugia 
comme  dans  un  nid. 

—  Et  à  présent,  il  dort?  —  demanda  Andréa. 

—  Oui,  il  dort. 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  Oui. 

—  T'a-t-il  parlé  de...  de  nous? 

—  Pas  encore,  mais  à  chaque  moment,  il  semble  sur  le  point 
de.  le  faire... 

Au  loin,  trois  étoiles  filantes  sillonnèrent  l'espace,  et  tom- 
bèrent, ensemble.  Partout,  la  nuit  s'allumait  de  clartés  fée- 
riques, de  constellations  éblouissantes  et  brûlait,  dans  son 
cercle  sans  bornes,  comme  une  apothéose  d'innombrables 
bûchers.  Lui,  la  tenant  dans  ses  bras,  voyait  sur  son  front 
les  racines  des  cheveux  scintiller  étrangement,  comme  s'ils 
eussent  été  poudrés  d'une  poussière  d'or. 

—  Novella,  —  s'écria-t-il,  —  que  ferons-nous? 

Il  dit  ces  paroles  d'une,  voix  éteinte  et  désolée,  et  les  dit,  lui 
si  fort,  comme  un  enfant. 

: —  Peu  importe,  —  répondit-elle  en  secouant  la  tête.  ■ — 
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Peu  importe,  pourvu  que  tu  m'aimes  !  Ce  que  tu  voudras, 
même  me  tuer. 

Elle  parlait  comme  dans  une  ivresse,  pleine  de  lui,  sous  le 
pouvoir  de  son  ferme  regard  et,  renversant  sa  gorge  oppressée, 
elle  s'écria  : 

—  Puisque  sous  peu  nous  serons  découverts,  puisque  notre 
enfant  ne  peut,  ne  doit  pas  naître...  puisque  nous  ne  pouvons 
avoir  notre  bonheur...  tue-moi  si  tu  veux...  mais  avec  tes 
mains...  avec  tes  seules  mains  que  j'aime...  Tu  ne  me  feras 
pas  de  mal. 

A  présent,  sa  passion  la  transfigurait,  sa  beauté  devenait 
surhumaine  et  en  s'offrant  au  martyre  elle  paraissait  faire  une 
chose  toute  simple. 

Il  se  raidit,  un  éclair  sinistre,  brilla  dans  ses  yeux  de  fer  ; 
toute  sa  volonté  sembla  bçndir  à  l'improviste  au  sommet  de 
son  âme  inflexible. 

—  C'était  mon*  ami,  et  il  ne  l'est  plus,  —  dit-il  avec 
une  sombre  lenteur  ;  —  c'était  mon  frère  et  il  ne  l'est 
plus.  J'ai  cru  à  d'autres  choses  fausses  dans  la  vie  et  je  les 
renie.  Il  n'y  en  a  qu'une  seule,  vraie,  nécessaire,  inévitable  : 
toi. 

Il  fit  une  pause  pénible  et  regarda  dans  la  nuit  qui  brillait, 
qui  brillait  vertigineusement  sur  toutes  les  cimes  comme  un 
incendie  de  phosphore...  Puis  il  dit,  tout  bas,  avec  les  lèvres, 
mais  fortement,  avec  le  cœur  : 

—  Si,  c'est  possible  ! 

—  Que  dis-tu? 

—  Rien,  ne  cherche  pas  à  savoir.  Je  ne  peux  te  dire  que  ceci  : 
je  ne  te  perdrai  point  !  Si  j'ai  pu,  pour  cet  amour,  descendre  à 
la  fraude  dans  laquelle  nous  vivons  tous  deux,  si  j'ai  pu  anéan- 
tir ma  conscience  au  point  de  le  trahir  dans  sa  propre  maison, 
à  la  veille  peut-être  de  sa  mort,  je  ne  peux  te  dire  que  ceci  : 
Novella,  je  ne  te  perdrai  pas. 

Elle  eut  un  sourire  d'extase  qui  riait  jusque  sur  ses  cils  et 
qui  égarait  ses  yeux  d'un  immense  bonheur. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  m'aimes? 

—  Ainsi,  et  plus  fortement...  N'oublie  jamais  ces  deux 
paroles  :  plus  fortement. 

Des  nappes  de  rayons,  comme  d'un  soleil  nocturne,  envahis- 
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saienl   l'espace,  enveloppant  d'une  gloire  leur  coupable  et 
merveilleux  amour. 

Sur  le  toit  de  la  maison,  peut-être, -ou  peut-être  dans  les 
branches  du  vieux  chêne,  le  rossignol  se  mit  à  chanter.  Le 
gravier  des  allées  étincelait  au  clair  de  lune  comme  étince- 
laient  ses  dents  limpides,  entre  ses  lèvres  entr' ouvertes,  dans 
le  rire,  de  chaque  baiser.  Elle  fut  à  lui  avec  tant  de  désespoir, 
tant  de  délire,  qu'il  lui  sembla  véritablement  se  sentir  donner 
la  mort,  entre  veine  et  veine,  par  tout  le  sang,  jusqu'au  cer- 
veau, sans  en  éprouver,  —  comme  elle  l'avait  dit,  —  aucun 
mal. 

Dans  le  même  moment,  et  seulement  à  quelques  pas  de  là, 
séparé  à  peine  par  quelques  cloisons,  un  homme  saisi  déjà 
par  la  mort,  la  vraie  mort,  la  mort  putride  qui  enveloppe  d'un 
suaire  ses  côtes  dénudées,  tressaillait  en  un  sommeil  anxieux, 
respirant  avec  ell'ort  la  puanteur  de  son  propre  souffle,  le  front 
baigné  de  gouttes  glacées,  l'âme  déchirée  d'un  tourment  sans 
repos,  carcasse  d'homme  ayant  déjà  commencé  à  mourir. 

Une  fois  de  plus,  il  était  nécessaire,  ce  voisinage,  qui  n'est 
pas  fortuit,  mais  universel,  de  la  volupté  et  du  désespoir,  de  la 
naissance  et  de  la  mort;  indissoluble  nœud  qui  s'entrelace  dans 
l'ironie  continuelle  de  la  vie.  Une  maison  d'hommes  dormait, 
insensible,  dans  la  nuit  blanche,  et  de  deux  fenêtres  voisines 
s'échappaient  ensemble,  pour  se  perdre  dans  l'espace  étoile, 
un  souffle  d'amantsenivrés,  et  un  faible  râle  d'homme  endormi, 
déjà  presque  un  râle  d'agonie.  Au-dessus  de  ces  souffles  voisins 
et  dissemblables,  qui  sont  pourtant  le  langage  de  tant  de 
silences  nocturnes,  sur  le  toit  de  la  maison  peut-être,  ou  peut- 
être  dans  le  feuillage  du  vieux  chêne,  un  rossignol  comme  par 
moquerie,  s'était  mis  à  siffler... 

Elle  se  pendit  à  son  cou,  se  relevant  en  sursaut,  et  mur- 
mura d'une  voix  altérée  : 

—  Écoute. 

Ils  tendirent  l'oreille,  pris  tous  deux  d'une  mortelle  angoisse, 
vers  la  cloison,  vers  la  porte,  vers  la  chambre  lointaine, 

—  Non,  tu  te  trompes,  —  dit-il,  —  ce  n'est  rien. 

—  Chut  1  tais-toi. 
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Et  elle  écoutait,  penchée  en  avant  dans  la  splendeur  du 
rayon  lunaire  qui  la  revêtait  d'innocence;  elle  tenait  un  bras 
autour  du  cou  de  l'amant,  l'autre  appuyé  sur  le  bord  du  lit, 
les  doigts  dans  la  couverture,  comme  les  serres  d'un  fauve 
en  péril,  effrayé  mais  prêt. 

Mais  ils  n'entendirent  pas  autre  chose  que  le  rossignol  persi- 
fleur, lançant  des  trilles  mélodieux  dans  la  nuit  odorante,  sur 
un  orchestre  léger  qui  l'accompagnait  en  sourdine,  avec  des 
frissons  de  feuilles  dans  les  souilles  du  vent. 

Tranquillisée,  elle  comprima  d'une  main  les  battements  de 
son  cœur,  et  s'attarda. 

—  S'il  m'appelait  de  nouveau,  comme  la  nuit  passée,  — 
murmura-t-elle... 

■ —  Oui,  c'est  vrai,  laisse-moi. 

—  Encore  un  moment...  Regarde  :  que  d'étoiles  ! 
Enivré,  il  posait  la  bouche  sur  son  front  pur. 

—  Dis-moi,  - —  fit-elle,  ■ —  dis-moi  une  chose  horrible  que 
je  ne  t'ai  jamais  demandée...  Andréa,  toi  qui  es  médecin... 
— Pour  poser  une  telle  demande,  elle  se  cacha  le  visage  contre 
lui,  afin  qu'il  ne  la  vît  pas.  —  Toi  qui  es  médecin,  dis-moi  : 
est-ce  grave?  Sa  maladie  est-elle  très,  très  grave? 

Il  répondit  brusquement,  avec  un  sursaut  qui  le  secoua  des 
pieds  à  la  tète  : 

—  Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais  pas  ! 

Et  elle,  avec  un  fil  de  voix  à  peine  perceptible  : 

—  Peut-il  guérir? 

—  Ah  !  tais-toi... 

Mais  il  la  serra  si  fortement  contre  lui,  que  malgré  tout, elle 
se  sentit  aimée.  Alors  elle  commença  à  parier  tout  bas,  d'une 
voix  prudente  et  presque  insidieuse,  en  mettant  de  longues 
pauses  entre  chaque  mot  : 

—  Vois-tu,  cher,  la  nuit  passée,  quand  je  t'ai  appelé  et  que 
nous  étions  penchés  d'un  côté  et  de  l'autre  de  son  lit,  dans 
la  clarté  de  cette  lumière  funèbre,  tout  à  coup,  sans  le  vou- 
loir, j'ai  pensé  :  si...,  si  demain... 

—  S'il  n'y  était  plus  !  —  dit-il  d'une  voix  sombre. 

Elle  ne  vit  pas  ses  yeux  resplendir  d'un  éclat  presque  homicide. 

■ —  Moi  aussi,  —  dit-il  lentement,  avec  un  regard  atone,  — 

moi  aussi  j'ai  pensé  cela.  C'était  comme  un  cauchemar  et 
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j'avais  la  vision  précise  du  cadavre,  comme  si,  de  ses  membres 
immobiles,  soufflait  déjà  ce  froid  qui  émane  des  morts. 

Frissonnante,  elle  s'agita  clans  le  lit  et  se  serra  contre  la 
tiédeur  de  son  amant,  mais  lui,  sans  un  tremblement  et 
comme  éprouvant  une  joie  malfaisante  à  se  torturer,  reprit  : 

—  C'était  vraiment  un  cauchemar  et,  me  penchant  sur  son 
cœur  si  faible,  moi,  le  médecin,  moi,  l'ami,  je  sentais  seulement 
de  l'autre  côté  du  lit  le  parfum  ée  toi  qui  m'enivre,  cette 
odeur  de  tes  cheveux  un  peu  défaits  qui  portaient  encore  la 
marque  de  l'oreiller...  et  l'horreur  de  me  sentir  si  coupable 
devant  cette  espèce  d'agonie  accroissait  démesurément  le 
désir,  le  désir  physique,  entends-tu...  que  j'avais  de  toi. 

Alors  ce  fut  elle,  éperdumant,  qui  supplia  : 

—  Tais-toi!... 

Mais  il  s'enivrait  de  sa  propre  infamie,  il  s'exaltait  de  sa 
propre  torture  : 

—  Tu  le  sais,  j'ai  consacré  jusqu'ici  toutes  mes  forces 
d'homme  à  la  défense  de  la  vie.  Tu  le  sais,  je  suis  un  médecin, 
un  sauveur,  j'ai  fait  renaître  des  centaines  d'hommes  et  je 
m-  ttais  dans  cette  œuvre  tant  d'amour  que,  pour  sauver  la 
vie  la  plus  chétive,  j'aurais  avec  sérénité  donné  la  mienne, 
entends-tu? et  cette  mort,  cette  vorace  mort  que  j'ai  combattue 
sans  trêve,  avec  mon  cerveau  et  avec  mes  bras,  dans  les  salle» 
des  hôpitaux  et  parmi  les  creusets  de  mes  laboratoires,  cette 
mort  qui  a  été  mon  ennemie  partout,  que  j'ai  haïe  jusqu'à 
l'héroïsme...  je  la  vois  pour  la  première  fois  comme  une  alliée, 
presque  comme  une  bienfaitrice,  et,  pendant  que  mes  mains 
expertes  luttent  encore  contre  elle,  machinalement,  sur  ce 
corps  qui  nous  sépare,  mon  cœur,  mon  esprit,  tout  mon  être 
caché,  qui  te  veut,  l'appelle,  l'appelle  et  lui  dit  avec  un  obscur 
désir  de  trahison  :  «  Oui  !  que  tu  sois  la  plus  forte,  et  que  je 
ne  puisse  plus  jamais  te  vaincre  !  jamais  plus.» 

Elle  lui  mit  une  main  sur  la  bouche,  une  main  froide  qui 
avait  le  parfum  de  la  faute;  et  la  volupté,  verseuse  d'oubli, 
les  rapprocha  dans  une  étreinte  qui  déjà  était  lourde  de 
complicité. 
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III 


—  Une  imprudence?  Eh  !  bien  oui,  il  m'a  plu  de  commettre 
une  imprudence  —  dit  Giorgio  à  Novella  et  à  Ferento.  —  Si 
vous  saviez  avec  quel  délice  un  malade,  comme  un  enfant, 
cherche  à  faire  les  choses  défendues  !  Malheureux  que  je  suis! 
Ne  pouvoir  faire  un  pas,  ne  pouvoir  respirer  sans  être  écouté  !... 
Bon  Dieu!  Cela  devient  une  persécution. 

—  Tu  es  d'humeur  fantasque  aujourd'hui,  —  lui  dit  Andréa, 
—  et  la  colère  te  fait  mal. 

—  Peut-être  suis-je  injuste,  —  convint-il  avec  un  sourire 
amer.  —  Mais  il  faut  avoir  un  peu  de  patience...  encore  un 
peu!  Vois,  je  me  soutiens  à  peine,  mon  coté  me  fait  souffrir 
à  cause  des  piqûres  que  tu  me  fais.  Il  est  douloureux  ton 
sérum.  Combien  en  faut-il  encore? 

—  A  peu  près  une  dizaine,  —  répondit  rapidement  Andréa. 

—  Oh  !  si  vous  pouviez  me  laisser  un  peu  en  paix  !  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  vaut  la  paix  !  Non,  je  t'en  prie,  enlève 
ces  châles,  —  dit-il  à  Novella  qui  le  recouvrait.  —  Assez  de 
soins  inutiles,  d'inutiles  médecines.  Croyez-moi,  je  ne  suis 
pas  un  lâche;  la  mort,  si  elle  doit  venir,  je  ne  la  crains  pas; 
mais  ce  qui  m'agace,  c'est  d'être  déjà  traité  comme  un  mori- 
bond. 

—  Allons  !  tu  es  fantasque,  je  te  le  répète  !  —  s'écria  Andréa 
d'une  voix  enjouée.  —  Je  l'ai  déjà  dit  à  Novella  et  aux  autres  : 
vous  l'ennuyez  avec  vos  empressements  excessifs  ;  ne  vous 
occupez  pas  tant  de  lui. 

—  C'est  cela,  et  maintenant,  voulez-vous  me  faire  un  plai- 
sir? Ne  vous  sacrifiez  pas  pour  moi.  Par  ce  beau  soleil,  j'ima- 
gine que  vous  avez  certainement  envie  de  faire  une  promenade. 
Stefano  et  Maria  Dora  sont  descendus  à  la  ferme.  Si  vous  alliez 
les  rejoindre?  Toi,  Novella,  tu  as  besoin  d'air  ;  tu  pâlis  de  jour 
en  jour.  Quant  à  moi,  je  suis  très  bien  seul  et  si,  par  hasard, 
j'avais  envie  de  causer,  il  y  a  là  Marcuccio  qui  travaille  et 
j'irai  l'interrompre.  Avec  Marcuccio  je  m'entends  toujours, 
parce  que  c'est  le  seul  dans  toute  la  maison  qui  se  moque  de 
ma  santé. 
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—  Je  t'obêis,  —  dit  Andréa,  -  je  ne  descends  pas  à  la 
ferme,  je  vais  au  village. 

—  Très  bien  !  Et  toi  Novella? 

—  Je  reste,  —  répondit-elle  en  levant  la  tête  d'un  livre 
qu'elle  feuilletait.  —  Si  je  t'ennuie,  je  monterai  dans  ma  cham- 
bre, mais  je  n'ai  pas  envie  de  marcher  aujourd'hui. 

—  Tu  te  feras  du  mal,  Novella.  Voilà  trois  jours  que  tu  ne 
mets  pas  le  pied  dehors,  —  dit  le  malade  en  changeant  sin- 
gulièrement sa  voix  et  son  regard  pour  lui  parler. 

—  Permets-moi  cependant  de  rester,  —  demanda-t-elle, 
ferme,  avec  un  sourire. 

—  Comme   tu   voudras. 

Ils  entendirent  le  pas  d'Andréa  s'éloigner  dans  le  jardin  et 
ils  restèrent  seuls  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  lui  assis 
près  de  la  fenêtre,  elle,  près  du  piano,  avec,  entre  eux,  une  longue 
raie  de  soleil  où  dansait  un  tourbillon  de  poussières. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis?  —  lui  demanda-t-il . 

—  Rien  ;  je  regarde  un  de  tes  livres.  C'est  le  Rire  rouge 
d'Andreïefî,  l'as-tu  lu? 

—  Pas  encore. 

Ils  fixèrent  tous  deux  les  }reux  sur  cette  raie  de  soleil  pous- 
siéreuse, où  s'agitait  un  microcosme  orageux,  une  espèce  de 
convulsion  continue  qui  ne  faisait  aucun  bruit,  comme  les 
tempêtes  de  l'âme.  Ils  avaient  presque  peur  de  se  regarder 
en  face,  le  silence  les  enveloppait  comme  un  vacarme  étourdis- 
sant. 

—  Veux-tu  me  jouer  quelque  chose,  si  tu  n'es  pas  fati- 
guée? —  demanda-t-il. 

—  Volontiers. 

Elle  se  leva,  s'assit  machinalement  sur  le  tabouret  avec  une 
attitude  d'automate,  évitant  presque  de  faire  du  bruit,  per- 
plexe, comme  si  elle  craignait  de  commettre  quelque  mala- 
dresse. Elle  ouvrit  le  piano  et  légèrement,  de  ses  doigts  rapides, 
elle  se  mit  à  jouer  une  fugue  de  Bach. 

Un  beau  rubis,  rouge  comme  une  goutte  de  sang,  tachait  son 
doigt  pâle. 

Alors,  sans  qu'elle  pût  le  voir  derrière  la  raie  de  soleil, 
Giorgio  abandonna  sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil  et  resta 
immobile  à  la  contempler.  La  caisse  d'ébène,  frappée  sur  un 
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de  ses  côtés  parce  rayon  de  poussière  lumineuse,  lançait  comme 
un  bouquet  d'étincelles,  la  paroi  opposée  reflétait  par  instants 
l'ombre  de  la  musicienne.  Ses  épaules  tressaillaient  accom- 
pagnant le  rythme  rapide  de  ses  doigts.  Son  buste  se  courbait 
un  peu  en  avant,  avec  une  oscillation  légère  et,  mis  en  évi- 
dence par  cette  pose  sur  le  siège  un  peu  haut,  apparaissait 
d'une  plastique  admirable.  La  courbe  du  sein,  caîme  et  forte, 
se  dessinait  en  raccourci  sous  les  brc.s  mouvants.  A  travers 
ce  rayon,  sa  chevelure  prenait  sur  les  bords  la  clarté  même  du 
soleil,  tandis  qu'au  milieu  elie  était  foncée  et  épaisse,  avec  des 
reflets  couleur  d'acajou,  comme  un  velours  aux  teintes  chaudes. 
Et  sur  le  visage  du  malade,  que  ne  surveillait  plus  une  vigi- 
lance intime,  se  creusait  une  atroce  misère,  comme  une  fureur 
taciturne,  une  destruction  visible.  Ses  yeux  étaient  hagards, 
sa  bouche  pendante,  le  soleil  pénétrait  à  travers  ses  cheveux 
rares  où  il  mettait  un  reflet  presque  humide. 

Oui,  il  l'aimait,  et  c'était  en  mourant  qu'il  l'aimait...  ce 
qui  était  plus  désespérant  que  tout,  plus  irrémédiable  que  tout! 

Deux  fois,  derrière  la  porte,  une  petite  voix  de  fillette  dit  : 

—  On  peut? 

Elle  s'interrompit.  11  répondit  : 

—  Entre. 

C'était  Natalissa,  la  fillette  du  jardinier,  avec  une  gerbe  de 
roses  dans  les  bras.  Elle  tenait  les  longues  tiges  ramassées 
dans  son  tablier  pour  ne  pas  se  piquer  les  do;gts  et  son  frais 
visage  émergeait  de  ces  fleurs  avec  un  sourire  de  petite  femme. 

—  Papa  m'envoie  avec  les  fleurs  à  mettre  dans  les  vases, 
et  dit  que,  si  c'est  lui  qui  doit  les  arranger,  il  viendra  plus 
tard,  parce  qu'en  ce  moment  il  est  occupé  dans  le  potager 
et  qu'il  ne  peut  monter. 

Elle  parlait  avec  un  gazouillement  de  passereau,  tenant 
sur  les  bras  cette  grosse  gerbe  de  roses  qui,  à  cause  de  la 
longueur  des  tiges,  paraissait  plus  haute  qu'elle. 

—  Non,  petite,  —  répondit-elle,  enchantée  que  quelqu'un 
fût  venu  interrompre  leur  tête-à-tête.  —  Donne-les  moi,  je 
les  arrangerai  moi-même. 

—  Les  voici,   madame.   Regardez  les  belles  roses. 

Et  en  élevant  les  bras  le  plus  haut  qu'elle  pouvait,  elle 
tendit  à  Novella  la  gerbe  odorante. 
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—  Le  père  m'a  dit  que  ces  roses  jaunes  sont  les  premières 
des  marcottes,  et  de  les  faire  voir  à  monsieur  Stcfano.  Il  n'est 
pas  là,   monsieur  Stefano? 

—  Non  il  est  sorti,  mais  il  reviendra  bientôt. 

—  Alors,  dites-le-lui,  je  vous  prie. 

—  Sûrement,  petite  ;  tu  as  dit  ces  jaunes-là,  pas  \rai? 

—  Oui,  les  jaunes,  madame,  qui  s'appellent  «  Maréchal 
Niel  ». 

—  Vois  un  peu  comme  elle  s'y  entend,  la  petite  Natalissa  ! 

—  Eh  oui...,  —  fit-elle  avec  un  geste  de  modestie  orgueil- 
leuse. 

Elle  se  tenait  toute  la  journée  auprès  de  son  père,  ce  qui 
la  mettait  au  courant  du  jardinage. 

Novella  prit  quelques  dragées  dans  une  bonbonnière  de 
porcelaine  et  les  offrit  à  l'enfant. 

—  Merci,  madame,  ne  vous  dérangez  pas... 

Et  elle  tortillait  avec  embarras  ses  mains  dans  son  tablier  ; 
puis  elle  mit  les  dragées  dans  sa  poche. 

—  Et  vous  allez  mieux,  monsieur  Giorgio? 

—  Oui,  petite,  je  ne  suis  pas  trop  mal. 

—  Eravo,  monsieur  Giorgio  ;  si  vous  venez  au  jardin, 
appelez-moi,  je  vous  montrerai  tous  les  jeunes  plants.  Au 
revoir  et  mille  fois  merci. 

Elle  s'en  alla,  sérieuse,  avec  des  façons  de  petite  ménagère. 

—  Comme  elle  est  gracieuse  et  gentille  cette  petite,  —  dit 
Novella,  qui  s'affairait  à  dénouer  la  grande  ^erbe  de  roses. 

Il  laissa  passer  un  long  instant  de  silence,  regarda  sa  femme 
et  dit  : 

—  Quelquefois  je  pense  que  toi  aussi,  Novella,  peut-être 
tu  as  désiré  en  avoir  une... 

Elle  respira  les  roses  odorantes,  les  caressant,  les  séparant 
l'une  de  l'autre  avec  une  attention  excessive,  pour  les  arranger 
dans  les  vases. 

—  D'avoir  une  fille?  —  fit-elle,  —  oui,  vaguement  quelque- 
fois, comme  peut-être  l'ont  désiré  toutes  les  femmes. 

—  Et  au  contraire,  moi,  je  t'ai  privée  de  cette  joie  légi- 
time, que  n'importe  quel  autre  homme  pouvait  te  donner, 
et  notre  ménage  est  resté  sans  enfant. 

Elle  tressaillit  intérieurement  et,  craignant  qu'une  flamme 
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envahît  son  visage,  pour  le  cacher,  elle  enfonça  la  bouche 
dans  une  rose  énorme,  chargée  de  pollen  jaune. 

—  Je  ne  t'en  ai  jamais  exprimé  aucun  regret,  —  dit-elle. 

—  C'est  vrai,  mais  parfois  le  silence  e«t  bien  pire.  Je  suis 
tombé  malade  peu  de  temps  après  t'avoir  épousée  et  il  a  mieux 
valu  que  tu  n'aies  pas  un  enfant  de  moi...  De  moi,  Novella, 
ne  te  sont  venues  que  des  tristesses,  et  je  pense  quelquefois 
que  vraiment  tu  dois  me  détester. 

—  Mais,  Giorgio,  —  s'écria-t-elle  nerveusement,  —  je 
déteste  seulement  ces  discours  que  tu  me  tiens.  Je  n'ai  aucun 
besoin  d'avoir  des  enfants  et  tu  me  tourmentes  pour  rien. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  les  malades  sont  cruels?  Ils  souffrent, 
et  ils  aiment  à  faire  souffrir.  Mais  moi,  tu  vois,  c'est  la  cons- 
cience qui  parfois  me  donne  des  remords;  je  pense  que  j'ai 
lié  sans  le  vouloir  une  jeunesse  belle  et  forte  comme  la  tienne 
à  la  décrépitude  d'un  infirme,  et  je  pense  à  ce  qui  doit  néces- 
sairement s'agiter  dans  ton  cœur...  à  tous  les  désirs  que  tu  y 
réprimes  pour  que  je  ne  les  voie  pas. 

Il  parlait  sur  un  ton  ambigu,  tout  de  douceur  en  apparence, 
où  se  mêlait  en  même  temps  une  nuance  de  raillerie. 

—  Je  ne  te  cache  rien,  Giorgio,  —  répondit-elle  avec  gêne,  — 
je.  suis  plus  simple  que  tu  ne  le  crois. 

—  Simple,  dis-tu?  Je  le  supposais  autrefois.  Mais  plus 
maintenant.  Maintenant,  en  t' étudiant  mieux,  avec  cette 
divination  des  malades  qui  ont  tant  de  temps  pour  réfléchir, 
j'ai  découvert  en  toi  un  enchevêtrement  de  choses  inextri- 
cables, obscures...  Non  seulement  tu  n'es  pas  simple  du  tout, 
mais  tu  me  parais  un  nœud  serré  et  fort. 

Elle  rit  en  caressant  avec  grâce  les  roses  jaunes  déposées 
dans  un  vase. 

—  Pourquoi?  Pourquoi  toutes  ces  lubies?...  Laissons  cela, 
Giorgio.  Sens  ces  roses  des  marcottes...  Quelle  odeurl  Elles 
étourdissent.  Sens  !... 

Elle  s'approcha  de  lui  en  lui  donnant  les  roses  à  sentir, 
mais  Giorgio,  brusquement,  lui  saisit  la  main  : 

—  Tu  voudrais  m'empêcher  de  parler,  n'est-ce  pas? 

—  Moi?...   pourquoi?  —  fit-elle,   troublée. 

—  Tu  voudrais  qu'entre  nous,  jusqu'au  dernier  moment, 
subsistât  l'équivoque  de  cette  comédie  muette?  Oui? 
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—  Mais,   Giorgio... 

—  Pourtant  moi,  puisque  je  suis  cruel  1  Allons,  ne  pâlis 
pas  ainsi  !  puisque  je  me  suis  tu  si  longtemps...  trop  long- 
temps !  Je  voudrais  causer  une  fois  avec  toi  !  Mais  vois,  ce 
vase  n'est  pas  sûr  dans  ta  main...  Pourquoi  trembles-tu? 
Pose-le.  assieds-toi,  et  dis-moi... 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai  !... 

—  Que  tu  trembles?  Si,  je  le  vois.  Assieds-toi  ici  près  de 
moi,  écoute-moi. 

—  Que  veux-tu?  Que  veux-tu,  Giorgio?  Ne  te  tourmente 
pas  ainsi  ;  après,  tu  iras  mal!...  —  balbutiait-elle  éperdument, 
en  regardant  autour  d'elle,  comme  pour  chercher  dans  les 
choses  environnantes  une  voie  de  salut. 

—  Non,  —  répondit-il,  —  causer  avec  toi  me  fait  du  bien, 
un  bien  infini,. Novella,  si  tu  peux  être  sincère  avec  moi.  Et 
tu  devrais  l'être,  parce  que  personne...  tu  entends?  personne 
ne  pourra  jamais  t'aimer  d'un  amour  comme  le  mien...  l'amour 
sans  bornes  d'un  homme  qui  s'en  va... 

—  Ne  parle  pas  ainsi  !  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi. 

—  Mais  que  crains-tu?  Que  je  t'accuse  peut-être?  ou  que 
je  te  menace?  ou  que  je  sois  assez  fou  pour  te  demander  autre 
chose  qu'un  peu  de  bonne,  de  vraie  sincérité?  Écoute-moi, 
Novella,  si  tu  as  un  jour,  dans  ta  vie  lointaine,  et  Dieu  puisse 
te  l'épargner  1  une  de  ces  douleurs  si  grandes  qu'on  ne  sait 
pas  comment  une  âme  peut  la  contenir;  alors  seulement 
tu  comprendras  pourquoi,  aujourd'hui,  voulait  te  parler  ce 
Giorgio  qui  ne  sera  plus  qu'un  disparu,  un  point  noir  dans  ta 
mémoire,  une  ombre...  laisse-moi  parler,  laisse-moi  parler... 
je  n'ai  pas  de  rancune  contre  toi,  pas  la  plus  légère,  Novella, 
parce  que  je  te  comprends;  bien  plus,  j'essaie  moi-même  de 
te  défendre. 

—  Mais  de  quoi?... 

Il  secoua  la  tête  et  continua  : 

—  L'amour  ne  mérite  son  nom  que  quand  il  arrive  à  être 
une  infinie  bonté,  le  reste  est  uniquement  une  passion  enragée 
qui  ne  peut  ni  pardonner,  ni  faire  du  bien.  Plus  tard,  tu  te 
souviendras  de  ce  que  je  te  dis  maintenant,  et  plus  tard, 
puisque  l'âme  de  l'homme  a  besoin  d'engendrer  des  fantômes... 
plus  tard,  quand  je  n'y  serai  plus,  il  pourrait  se  faire  que  même 
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dans  la  tienne,  naquît  cette  peur  invincible  qui  s'appelle  le 
remords.  Aujourd'hui  je  te  parle,  parce  que  je  veux  que  tu  ne 
le  connaisses  jamais.  Au  contraire  j'ai  un  autre  rêve  :  celui  de 
t'aider  à  être  heureuse,  si  je  le  puis  encore,  et  de  te  dire  que 
tu  n'as  rien  à  craindre,  ni  maintenant,  ni...  après,  et  te  laisser 
la  certitude  que  tu  ne  m'as  fait  aucun  mal,  que  tu  as  même  été 
au  monde  mon  seul  bonheur. 

Éperdue,  elle  le  regardait  sans  bien  comprendre  ses  paroles, 
mais  accablée  par  le  ton  angoissant  de  cette  voix,  comme  éton- 
née de  voir  ce  visage  se  transfigurer  et  resplendir  d'une  hau- 
teur de  sentiments  plus  qu'humains. 

—  Quand,  —  reprit-il,  —  quand  ton  cœur  te  dira  avec  une 
morsure  :  Tu  l'as  fait  souffrir  1  Tu  répondras  avec  sincérité  : 
Non  !  j'ai  été  au  contraire  sa  pensée  la  plus  douce,  le  baume 
de  ses  misères,  le  sourire  qu'il  a  vu  jusqu'au  dernier  moment 
dans  la  couleur  de  la  vie  !  Quand  ton  cœur  te  dira  :  Mais  il 
connaissait  ton  amour,  ton  autre,  ton  seul  amour...  Tu  répon- 
dras avec  sérénité  :  Qu'importe?  Il  ne  m'aimait  pas  pour  que 
je  l'aime,  puisqu'il  savait  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
s'empêcher  d'aimer...  Et  si  ton  cœur  te  disait,  enfin  :  Mais  il 
a  peut-être  été  jaloux...  atrocement  jaloux  !...  Alors  tu  ne 
lui  répondras  rien,  parce  que  jalouse  peut  être  seulement  la 
chair...  celle-là  qui  se  détruit,  qui  s'anéantit  et  pour  elle,  il 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  pleure. 

Il  fit  une  pause  et  la  regarda  fixement,  avec  un  éclair  sombre 
dans  les  yeux. 

—  Sauras-tu  ne  rien  répéter  des  paroles  que  je  vais  te  dire? 
Et  il  sembla  que  le  masque  humain,  la  fièvre  humaine  de 

sa  douleur  lui  retombait  tout  d'un  coup  sur  le  visage. 

Comme  elle  se  taisait,  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Peut-être 
que  non,  mais  peu  importe.  » 

Alors,  dans  son  âme  de  sœur,  elle  ressentit  un  déchirement  : 
se  laissant  glisser  de  sa  chaise  elle  tomba  à  genoux,  cachant 
dans  ses  mains  sa  face  peureuse,  parce  qu'elle  éprouvait  pour 
cet  homme  tant  de  douleur  et  tant  de  pitié,  qu'il  lui  semblait, 
ainsi  agenouillée,  s'être  mieux  réfugiée  sous  l'aile  de  sa  grande 
âme. 

Mais  en  même  temps,  parce  qu'elle  était  invinciblement 
femme,  ou  peut-être  à  cause  de  cette  pensée  charnelle  qu'il 
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avait  mêlée  à  sa  miséricorde,  le  souvenir  de  la  nuit  écoulée 
remontait,  brûlant,  dans  ses  veines;  si  bien  qu'à  l'horreur 
de  sa  faute  se  mêlait  l'image  même  du  péché  et  que  de  l'im- 
mense terreur  de  ce  moment  naissait  pour  elle  une  volupté 
plus  grande. 

Alors,  ainsi  armée  de  sa  propre  joie,  ainsi  pleine  de  cet 
absent  qui  la  tenait  en  son  pouvoir,  elle  sentit,  par  un  réflexe 
de  ses  nerfs  cruels,  monter  dans  son  cœur,  au  Heu  de  la  pitié, 
une  sourde  rancœur  contre  celui  qui  se  faisait  trop  doux, 
pour  la  terrasser  :  elle  sentit  surgir  en  elle,  dans  chaque  veine, 
dans  chaque  fibre,  une  espèce  d'aversion  incoercible,  presque 
une  haine  contre  un  ennemi  désarmé  qui,  ne  pouvant  autre, 
chose,  cherchait  à  l'accabler  de  sa  bonté.  Et  alors,  désormais 
sans  merci,  d'un  rapide  mouvement  plein  d'orgueil,  elle  se 
releva  toute  droite,  et  le  fixa  cruellement.  Dans  ce  geste,  elle 
apparut  si  loin  de  lui  que  le  malade  la  sentit  perdue. 

—  Que  veux-tu  me  dire?  Que  veux-tu  savoir  de  moi?  — 
fit-elle  en  retenant  avec  peine  l'emportement  de  sa  voix,  — 
qu'est-ce  que  tu  me  reproches  donc? 

—  Rien,  —  répéta-t-il  en  fermant  les  yeux  pour  cacher  la 
souffrance  qui  y  montait,  —  rien,  comme  je  te  l'ai  dit. 

Mais  elle  sembla  ne  pas  l'écouter,  ne  pas  l'avoir  écouté 
jusqu'alors,  et  sentit  au  contraire  l'impérieux  besoin  de  se 
disculper. 

—  Depuis  que  tu  es  malade,  quelle  est  ma  vie?  Ài-je  donc 
pensé  à  moi?  Ai-je  donc  négligé  le  plus  petit  de  mes  devoirs? 
Ai-je  passé  un  jour,  un  seul,  hors  de  la  maison? 

Il  voulait  l'interrompre,  mais  elle  parlait  avec  agitation, 
rapidement  : 

—  Ne  me  suis-je  donc  pas  négligée  comme  une  vieille 
femme?  As-tu  vu  une  seule  fois  ma  bouche  rire  depuis  que  tu 
souffres?  Dis-le,  si  je  mens. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  —  fit-il  avec  désolation. 

—  T'ai-je  montré  par  hasard  une  rancune  même  injuste, 
un  regret,  même  léger,  qu'une  autre  femme  peut-être  n'aurait 
pas  su  te  dissimuler  dans  une  vie  si  douloureuse? 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  ce  n'est  pas  cela  ! 

—  Et  quoi,  alors?  —  s'éeria-t-elle  avec  véhémence,  — 
et  mes  larmes,  les  connais-tu?  Sais-tu  ce  que  j'ai  refoulé  dans 
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mon  cœur  pour  que  tu  fusses  moins  triste?...  Si  tu  souffres, 
est-ce  que  je  ne  souffre,  pas  moi  aussi?...  Si  tu  pardonnes, 
sois  juste,  est-ce  que  je  ne  pardonne  pas,  moi  aussi? 

—  Mais  pourquoi  te  défends-tu?  ■ —  cria-t-il  avec  tout 
l'effort  de  sa  voix  sourde.  —  Pourquoi  te  défends-tu? 

—  Je  ne  me  défends  pas,  —  répondit-elle  durement,  — 
je  me  révolte.  Je  m'insurge  toute  contre  l'accusation  que  tu 
me  lances  continuellement,  même  quand  tu  te  tais,  même 
quand  tu  ne  fais  que  me  regarder,  accusation  que  tu  masques 
mal  derrière  la  feinte  d'une  bonté  que  tu  ne  sens  pas.  Puisque 
tu  as  voulu  rompre,  ce  silence  qui  nous  protégeait  tous  deux, 
alors  je  préfère  une  accusation  directe  et  précise...  Dis-moi,  de 
quoi  m' accuses-tu?  Je  suis  ici  pour  te  répondre,  et  je  ne  men- 
tirai pas. 

■ —  Oh  !  cela  est  impossible  1  —  dit-il,  en  mettant  dans  la 
lenteur  de  sa  voix  une  amère  raillerie. 

Elle  se  sentit  frappée  comme  d'un  coup  de  cravache  en  plein 
visage,  et  eut  envie  de  lui  crier  en  face  toute  sa  faute,  la  splen- 
dide  vérité,  pour  lui  montrer  qu'effectivement  elle  ne  mentait 
pas. 

Mais  son  sentiment  féminin  de  prudence  et  de  patience  fut 
encore  le  plus  fort. 

■ —  Essaie,  —  dit-elle,  —  tu  verras. 

S'étant  reculée  de  quelques  pas,  elle  entra  dans  la  raie  de 
soleil,  qui  s'enroula  autour  de  sa  robe  et  parut  ceindre  ses 
genoux  d'une  armure  resplendissante. 

Il  la  regarda  fixement  un  instant,  avec  haine  et  stupeur, 
puis  il  s'écria  : 

—  Comme  tu  jui  ressembles  ! 

—  A  qui  ?  —  demanda-t-elle  plus  rigide,  se  sentant 
courir  de  la  nuque  aux  talons  un  frisson  de  terreur  et  de 
fierté. 

—  Oh  !  à  qui?  il  est  inutile  que  je  le  nomme,  — répondit-il 
avec  sarcasme.  —  Cependant,  s'il  te  plaît,  je  le  dirai  :  à  mon 
frère  Andréa,  à  mon  médecin. 

—  Et  puis?  —  fit-elle  sans  baisser  les  yeux. 

—  Rien..,  je  disais  cela  parce  que  tes  yeux  me  regardent 
comme  les  siens,  et  que  ta  bouche  me  parle  comme  la  sienne. 
Autrefois,  tes  mouvements  étaient  lents,  calmes,  empreints 
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d'une  espèce  de  paresse...  A  présent  je  surprends  parfois  en 
eux  un  peu  de  sa  rapide  décision. 
Il  se  tut  un  instant,  puis  il  ajouta  : 

—  Tu  as  raison  de  l'aimer  :  c'est  un  homme  qui  mérite 
d'être  aimé. 

Mais  elle  se  taisait,  enveloppée  de  son  silence  comme  d'un 
lourd  manteau.  Et  Giorgio  reprit  : 

—  C'est  l'homme  le  plus  viril  et  l'âme  la  plus  vaste  que  j'ai 
rencontrée  sur  la  terre.  Fais  attention  que  je  ne  simule  pas  : 
il  me  hait  peut-être  à  cette  heure  !...  moi,  non. 

—  Il  ne  te  hait  pas,  —  dit-elle  avec  fermeté.  —  Andréa  ne 
te  hait  pas. 

—  Le  sais-tu? 

—  Oui,  certainement.  Mais  je  veux  aussi  te  dire  une  chose, 
une  chose  que  tu  oublies,  Giorgio...  Quand  une  femme  réussit 
avec  affection,  avec  sérénité,  je  voudrais  dire  avec  passion,  à 
remplir  son  devoir  dans  la  vie,  personne  ne  devrait  avoir  le 
droit  de  fouiller,  comme  tu  le  fais,  à  l'intérieur  de  son  âme, 
pour  lui  ravir  un  secret  qu'elle  cherche  à  y  ensevelir  au  plus 
profond  et  non  pas,  certes,  pour  s'épargner  elle-même... 
L'âme,  je  le  crois,  est  un  domaine  qu'on  peut  refuser  inexora- 
blement aux  violences  d'autrui. 

—  Oui,  l'âme,  et  même  le  corps,  Novella. 

—  Oh  !  le  corps  non,  —  dit-elle  avec  audace,  sachant  bien 
que  l'homme,  de  quelque  façon  qu'il  croie  aimer,  quel  que  soit 
le  nom  très  pur  qu'il  veuille  donner  à  son  amour,  n'est  jamais 
autre  chose  au  fond  qu'un  mâîe  jaloux  et  acharné,  lequel  par- 
donnera tous  les  abandons,  sauf  celui,  bestial  ou  divin,  qui 
mêle  deux  corps  amoureux. 

Elle  eut  l'intuition  que  le  malade,  au  milieu  de  tant  de 
paroles,  voulait  surtout  savoir  une  chose  :  jusqu'à  quel  point 
elle  n'était  plus  sienne. 

—  Le  corps,  non,  —  dit-elle  une  autre  fois,  en  s'armant 
de  cette  inflexibilité  qui  faisait  resplendir  sa  beauté  comme 
un  froid  métal. 

—  Pourquoi  cherches-tu  à  me  tromper?...  C'est  une  pitié 
inutile. 

—  Non,  Giorgio  ;  ma  chair  s'est  oubliée  et  éteinte  dans  une 
longue  solitude...  Si  quelque  chose  de  lui  me  trouble,  ce  n'est 
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pas  ainsi  qu'il  me  trouble.  Si  l'on  peut  appeler  amour  ce  sen- 
timent craintif  que  j'ai  de  lui,  ce  n'est  pas  l'amour  d'une  femme 
mais  au  contraire  une  admiration  sans  désir,  et  pourtant  si 
féminine,  que  peut-être  un  homme  ne  pourrait  jamais  la 
comprendre... 

Elle  mentait  avec  une  facilité  surprenante,  convaincue  de 
faire  une  œuvre  pie,  et  se  le  disant  à  elle-même  pour  se  donner 
du  cœur,  mais  au  fond  pour  se  défendre  de  sa  faute,  pour 
défendre  elle  et  lui,  qui  s'aimaient,  de  la  puissance  du  maître. 
Elle  mentait,  sentant  s'agiter  dans  son  sein  une  vie  obscure 
qui  sous  les  yeux  du  malade,  ne  pourrait  naître  et  qu'on  ne 
pourrait,  dans  cette  maison  vigilante,  faire  secrètement  dis- 
paraître. 

—  Cependant,  Giorgio,  —  dit-elle  en  insinuant  les  paroles 
avec  une  traîtresse  douceur,  —  si  tu  suspectes  qu'il  y  a  entre 
nous  autre  chose  qu'une  intimité  nécessaire,  puisqu'elle  est 
née  précisément  de  te  soigner  ensemble,  éloigne-le  donc  de 
cette  maison,  appelle  un  autre  médecin...  Veux-tu? 

Elle  tremblait  au  dedans  d'elle  de  la  peur  qu'il  acceptât  cette 
offre,  et  en  tremblait  si  fort  qu'elle  ne  rougit  point  de  sa 
duplicité. 

— ■  Mais  tu  oublies,  —  dit  pensivement  le  malade,  —  que 
nous  avons  été  frères  pendant  une  vie  tout  entière,  je  lui  dois 
tout  ce  que  j'ai  été.  Rien  ne  parviendra  à  détruire  ma  recon- 
naissance, je  voudrais  seulement  pouvoir  croire  que  tu  ne  me 
mens  pas... 

Elle  entrevit  l'espérance  de  réussir  à  lui  donner  encore 
l'illusion. 

—  Comment  pourrai-je  te  convaincre,  Giorgio,  si  ta  défiance 
est  si  profonde?  C'est  vrai  :  je  sens  le  pouvoir  de  sa  force  ; 
je  suis  un  peu  esclave  de  cet  empire  qu'il  exerce  sur  tous,  mais 
ma  vie,  Giorgio,  est  tout  autre  que  ce  que  tu  penses,  et  est 
aussi  éloignée  de  la  sienne  qu'elle  pourrait  l'être  de  la  vie 
imaginaire  d'un  homme  dont  j'aurais  lu  l'histoire  dans  un 
livre.  Ma  vie  véritable  est  de  marcher  en  silence  près  de  ton 
lit,  de  te  porter  un  châle  pour  que  tu  n'aies  pas  froid,  et  de  me 
sentir  gaie  comme  jamais  si  un  jour  tu  te  lèves  plus  reposé, 
et  me  regardes  en  souriant  avec  un  peu  de  reconnaissance. 

m'interrompit,  tendant  une  main  pour  rencontrer  la  sienne. 
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—  Oh  !  si  tu  savais  combien  j'en  ai  !  Et  quel  remords  aussi  ! 
Sans  toi,  je  me  serais  déjà  délivré  de  cette  inutile  vie  qui  est 
la  mienne.  Si  je  reste,  c'est  seulement  pour  te  voir  un  jour  de 
plus  ;  et  je  sais  bien  d'ailleurs  que  ton  sacrifice  ne  sera  pas  long. 

—  Giorgio  !  Giorgio  !  par  pitié  ! 

— -  J'en  suis  certain,  et  pourtant  tu  vois  comme  je  le  dis 
tranquillement...  Ce  qu'on  appelle  la  mort  est  une  chose 
vivante  et  énorme  qui  en  s' approchant  fait  du  bruit.  Elle  fait 
au  dedans  des  veines  un  bruit  sourd,  confus,  qui  ressemble 
un  peu  au  grondement  d'une  cavalcade  lointaine.  On  ressent 
un  froid  imperceptible  qui  glace  tous  les  sens...  et  alors  l'âme 
fait  comme  le  soleil  à  son  coucher  :  elle  lance,  avec  une  espèce 
de  délire,  ses  rayons  les  plus  lumineux  vers  ce  qu'elle  possédait 
ici-bas. 

Il  parlait  d'une  voix  presque  mécanique,  où  certains  mots, 
certaines  syllabes  se  détachaient  étrangement,  comme  des 
éclats  de  rire  secs  et  malfaisants  dans  un  récit  monotone.  Elle 
aussi,  lui  prêtait  une  attention  purement  machinale  et  c'était 
seulement  l'écho  de  ces  phrases  qui  frappait  ses  oreilles 
douloureuse  ment. 

—  Tu  m'écoutes?  —  demanda-t~il  alors. 

Appuyant  sa  main  sur  sa  poitrine  elle  poussa  un  long  soupir. 

—  Je  ne  t'écoute  pas  !  Non  !  Je  ne  t'écoute  pas... 
Brusquement,  il  sauta  debout  et  s'approcha  d'elle.  Il  tenait 

la  tête  baissée,  et  paraissait  se  débattre  entre  un  grand  doute 
et  une  grande  espérance. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  demandé  une  chose,  —  dit-il. 

Elle  tressaillit,  et  ses  yeux  rapides  décochèrent  d'entre  ses 
cils  un  regard  soupçonneux. 

—  Laquelle? 

D'abord,  il  hésita,  comme  s'il  avait  honte  de  la  demande 
qu'il  allait  lui  faire,  puis  il  dit  : 

—  Prends  garde  !  ce  n'est  pas  une  demande  oiseuse  que  je 
te  fais,  je  voudrais  savoir  si,  en  dehors  de  tout  ce  qu'on  appelle 
une  religion  ou  une  foi  dans  l'inconnaissable  du  monde,  tu  te 
sens  avec  certitude  appartenir  à  quelque  chose  qui  ne  finit 
pas,  à  un  Dieu  en  somme...  ou  si  au  contraire  tu  te  sens  seule. 

Ii  fit  une  pause  pour  la  deviner,  mais  elle,  peut-être  sans 
avoir  pesé  ses  paroles,  répondit  d'une  voix  opaque  : 
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—  Oui,  je  crois  en  Dieu. 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  pensait  à  ce  qu'il  allait  lui  demander 
ensuite. 

—  Prends  garde,  —  l'avertit-il, — ne  réponds  pas  des  lèvres... 

—  Non,  non. 

Il  lui  tenait  la  main  dans  la  sienne,  comme  pour  commu- 
niquer avec  le  pouls  de  ses  veines,  avec  les  battements  de  son 
cœur. 

—  Ou  Andréa  t'aurait-il  gagnée  à  son  froid  athéisme?  — 
murmura-t-il  en  se  courbant. 

Mais  elle  secoua  la  tête  et  le  bras  avec  colère. 

—  Assez  !  —  commanda-t-elle,  —  assez. 

—  Alors,  si  tu  crois,  —  dit-il  avec  une  flamme  dans  les 
yeux  et  sur  le  visage,  —  si  tu  crois,  tu  ne  pourras  me  mentir... 
prends  garde. 

—  Que  veux-tu? 

—  Savoir  !  savoir  !  —  s'écria  le  malade  avec  une  force 
convulsive.  —  Moi  qui  suis  au  bout  de  la  route,  qui  ne  t'ai 
jamais  fait  aucun  mal,  qui  t'ai  aimée  comme  personne  ne 
t'aimera  après  moi,  je  te  demande  :  as-tu  été  à  lui?...  En 
vérité,  en  vérité,  as-tu  été  à  lui?... 

Elle  secoua  la  tête  avec  rage  comme  pour  se  préparer  à 
l'effort  de  répondre  :  Non  !  puis  devint  d'une  pâleur  pres- 
que livide,  et  scandant  les  syllabes,  dit  d'une  voix  sifflante  : 

■ —  Je  n'ai  pas  été  à  lui  ;  je  ne  le  serai  jamais. 

Mais  sentant  faire  irruption  de  son  âme  en  révolte,  plus  fort 
que  son  cœur  même,  le  besoin  de  crier  la  vérité,  elle  se  tendit 
toute  intérieurement  dans  une  colère  terrible,  et  pour  se 
contraindre  au  mensonge,  elle  dit  encore  plusieurs  fois  : 

—  Jamais  !  Jamais  ! 

Épuisé,  il  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil,  en  pressant 
les  deux  mains  sur  la  poitrine  et  la  regarda  éperdument,  avec 
un  sentiment  d'inanité,  de  honte,  exténué  comme  un  enfant 
qui  aurait  voulu  se  lancer  contre  une  porte  de  bronze.  Et 
dans  ses  membres  malades,  il  sentit  comme  une  peur  phy- 
sique de  cette  forte  créature,  qui  avait  droit  à  vivre,  à  rire,  à 
jouir,  à  mentir,  à  faire  tout  ce  que  font  les  vivants,  tandis  que 
lui  n'était  plus  qu'un  mort  encore  chancelant,  un  noyé  sur 
lequel  la  vie  des  autres  passait  comme  un  torrent  débordé. 
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Pourquoi  voulait-il  la  disputer  à  un  autre  amour,  si  cet 
amour  naissait  en  elle,  nécessaire  et  spontané  comme  sa  respi- 
ration parfumée?  Pourquoi  voulait-il  allonger  son  ombre 
morose  sur  leur  soleil  invisible? 

A  ces  réflexions  un  rire  amer  de  sarcasme  fit  écho  au  dedans 
de  l'âme,  sans  monter  jusqu'aux  lèvres,  pendant  que  ses  yeux 
blêmes  fixaient  avec  une  espèce  d'enchantement  la  belle  créa- 
ture féminine,  enveloppée  de  ce  manteau  de  soleil  qui  la  glo- 
rifiait, qui  paraissait  émaner  d'elle,  être  la  couleur  de  sa 
beauté,  le  rayon  de  sa  chair. 

Il  crut  entendre  une  rumeur  lointaine,  comme  celle  de 
grelots  sur  la  route,  ou  celle  d'une  sonnerie  furieuse  dans  les 
chambres  hautes  de  la  maison.  Cette  rumeur  bourdonnait 
dans  ses  oreilles,  résonnait  dans  son  cerveau  vide,  battait 
dans  chacune  de  ses  veines  comme  une  douleur  lancinante. 

Quelle  tache  faisait  ce  soleil  !  Quel  éblouissement  insoute- 
nable 1  Quel  incendie  jaune  sur  toutes  les  choses  environ- 
nantes !  Aveuglé,  il  baissa  les  paupières  et  rêva... 


Quand  il  revint  de  cette  torpeur  comme  d'un  songe 
qui  aurait  duré  interminablement  il  la  chercha...  Où  était- 
elle?  Il  ne  la  vit  pas  tout  d'abord  ;  cette  irruption  du  soleil 
d'après-midi  faisait  de  la  chambre  un  prisme  de  flammes, 
tirait  de  toutes  choses  un  éclat  insoutenable,  comparable  à 
un  vacarme  assourdissant. 

Puis  il  la  vit  :  elle  se  tenait  assise  devant  le  piano,  la  tête 
baissée,  le  menton  penché  sur  la  poitrine,  une  main  sur  le 
clavier,  l'autre  retombée  le  long  du  corps,  avec  le  poing  fermé, 
couverte  d'ombre  jusqu'aux  genoux  et  le  buste  enveloppé  de 
soleil  comme  d'une  flamme  qui,  brûlant  autour  de  sa  tête, 
ainsi  qu'au  sommet  d'une  torche,  paraissait  faire  jaillir  de 
ses  cheveux  embrasés  un  vol  de  poussières  d'or. 

—  Novella  !  —  murmura  le  malade. 

Elle  tressaillit,  se  redressa  ;  au  geste  brusque  de  sa  main, 
trois  touches  donnèrent  trois  notes  brèves. 

—  Ah  !...  tu  ne  dormais  pas? 

Au  lieu  de  répondre,  Giorgio  l'appela  en  tendant  les  mains 
vers  elle  d'un  geste  suppliant.  Elle  se  leva  confuse,  craignant 
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jusqu'au  bruit  qu'elle  faisait  en  remuant  et,  le  cœur  gonflé 
d'émotion,  s'approcha  du  malade. 

—  Que  veux-tu,  cher?  Tu  souffres?  Ces  émotions  te  brisent, 
—  dit-elle  en  allant  vers  lui,  d'une  voix  de  sœur  fidèle. 

—  Non,  non,  écoute-moi... 

Il  lui  prit  les  mains  avec  douceur,  les  serra.  Ils  brûlaient 
l'un  et  l'autre  aux  paumes,  aux  poignets,  d'une  fièvre  diffé- 
rente. Ils  se  regardaient  comme  s'ils  eussent  été  tous  deux 
coupables,  avec  crainte,  avec  hésitation... 

Alors  elle  vit  sur  les  cils  du  malade,  sur  ses  cils  blonds  si 
bons,  sous  lesquels  ne  s'était  jamais  arrêtée  une  ombre  inique, 
elle  vit  luire  deux  larmes  grandes  et  limpides  qui  tombèrent 
ensemble,  après  avoir  brillé  à  peine  ;  elle-même  sentit  un  san- 
glot monter  à  sa  gorge,  irrésistible. 

Sans  parler,  sans  mentir,  elle  s^  pencha  sur  lui,  sur  sa 
bouche...  et  ils  pleurèrent. 

IV 

Quand  ils  furent  au  fond  du  jardin,  elle  se  serra  contre  lui, 
de  tout  son  corps. 

—  Prends  garde,  ■ —  lui  dit-il  effrayé,  —  pas  ici. 
L'ombre  du  soir,  déjà  épaisse,  les  cachait  ;  mais  ils  étaient 

plus  craintifs  que  jamais,  plus  que  jamais  éperdus  d'amour  et 
de  terreur  tandis  que  le  destin  s'accomplissait  de  minute  en 
minute,  avec  une  irrémédiable  rapidité.  Il  tendit  l'oreille, 
puis  l'attira  derrière  un  massif  qui  faisait  comme  une  niche 
où  personne  ne  pouvait  les  découvrir. 

Quelle  bonne  odeur  de  menthe  sauvage  montait  de  la  terre 
dans  le  soir  scintillant  !  La  terre  saturée  exhalait  son  souffle 
odorant  comme  si  dans  l'ombre  propice  elle  goûtait  la  caresse 
d'un  amant  et  que  ce  parfum  fût  l'effluve  de  sa  volupté  cachée. 

Derrière  eux,  à  travers  les  branches,  on  voyait  la  maison 
blanchir,  avec  toutes  ses  fenêtres  closes,  à  l'exception  d'une 
seule  qui  brillait,  mais  d'une  lumière  vacillante,  comme  si 
c'eût  été  celle  d'une  lampe  funèbre  ou  comme  si  l'âme  de  son 
hôte  endormi  se  fût  consumée  lentement  dans  la  grande  nuit. 
Ils  n'osaient  regarder  là-haut,  vers  cette  unique  fenêtre 
éclairée,  parce  que  derrière  les  vitres  transparentes,  ils  voyaient 
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la  grande  chambre  taciturne,  lourde  de  maladie,  dense  d'om- 
brtis  flottantes,  la  chambre  d'où  ils  venaient  de  sortir,  se  glis- 
sant d'un  pas  circonspect,  pour  ne  pas  interrompre  un  som- 
meil trop  léger.  ' 

Assaillis  d'un  frisson,  et  s'attardant  pourtant  dans  ce 
baiser  qui  leur  versait  l'oubli,  ils  revirent  la  face  du  malade, 
enfoncée  dans  l'oreiller,  qui  ouvrait  les  yeux  sans  tourner  la 
tête  et  qui,  pourtant,  les  fixait., 

Bien  que  sous  sa  peau  transparente  ses  traits  apparussent 
déjà  comme  sculptés  par  la  mort,  il  les  regardait  d'un  regard 
sombre  et  fixe,  pour  mettre  une  épouvante  inéluctable  dans 
leur  inévitable  amour. 

Elle  s'était  blottie  dans  ses  bras.  Il  lui  dit,  comme  pour 
exprimer  cette  peur  indéfinie  : 

—  N'entends-tu  pas? 

—  Quoi? 

—  Un  bruit. 

Ils  écoutèrent.  Tout  le  jardin  dormait.  Seul,  au  milieu  des 
feuilles  ou  parmi  les  branches,  quelque  craquement  rapide 
ou  quelque  frisson  fugace  interrompait  le  silence  odorant, 
mettait  dans  l'ombre  où  s'épandait  la  clarté  lunaire  un  réveil 
plein  d'ambiguïté.  Sur  la  terre,  dans  l'épais  fouillis  des  herbes, 
s'agitaient  des  vies  furtives.  Là-haut,  parmi  les  nids  qui 
s'étaient  tus,  sous  les  voûtes  sonores  des  arbres  en  berceau, 
les  essaims  nocturn*  s  menaient  leur  ronde,  sans  trêve,  avec 
un  bourdonnement  infatigable.  A  quelques  pas,  dans  le 
bassin,  le  jet  d'eau  à  peine  ouvert,  pullulait  tout  bas  en  un 
ruissellement  tranquille,  sans  un  clapotis,  s'interrompant 
parfois,  comme  pour  reprendre  haleine.  Par  intervalles,  on 
entendait  un  claquement  brusque  :  quelque  grenouille  peut- 
être,  ou  quelque  crapaud  qui  plongeait  de  la  rive,  et  frappait 
l'eau  de  &on  ventre  plat.  Des  petits  sentiers,  entre  les  buissons, 
s'exhalait  une  odeur  intense  de  floraisons  cachées;  puis  à 
l'improviste,  quand  le  vent  s'inclinait,  c'était  partout,  dans 
l'espace,  en  larges  et  délicieuses  rafales,  une  fragrance  de  foins 
mûrs  qui  s'échc  vêlaient,  au  passage  des  risées  lentes,  :  1, 
comme  si  les  prairies  n'étaient  que  d'immenses  harpes,  une 
rumeur  saturée  de  parfums  montait  vers  les  miroirs  tremblants 
des  étoiles  printanières.  De  près»  de  loin,  sur  les  moissons 
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aux  flots  océaniques,  les  épis  sonores  tintaient  comme  des 
clochettes  d'argent  ;  de  près,  de  loin,  à  travers  la  nuit  sans 
bornes,  un  parfum  de  sève  brûlait  dans  d'invisibles  encensoirs. 
En  silence,  presque  avec  colère,  il  passa  sur  son  front  une 
main  froide,  et  lui  pliant  la  tête  se  pencha  sur  elle,  comme  si 
la  tentation  le  prenait  de  lui  dire  une  parole  terrible,  de  lui 
confier  un  secret  effrayant  et  qu'il  voulût  d'abord  lire  dans 
ses  yeux  de  femme  si  son  courage  était  assez  grand  pour  en 
supporter  la  violence. 

—  Écoute -moi,  —  dit-il  d'une  voix  sourde,  qui  semblait 
le  grondement  d'un  effort  intéiieur,  —  écoute-moi,  Novella, 
et  réfléchis  bien  avant  de  répondre. 

Puis  il  fit  une  pause  et  parlant  plus  lentement  encore,  il 
demanda  : 

—  Jusqu'à  quel  point  peux-tu  aimer  un  homme? 

—  Pas  un  homme.  !  —  dit-elle  éperdue,  —  toi  seul  !  toi  seul  ! 

—  Oui  !  mais,  vois-tu,  l'amour  n'est  quelquefois  qu'uiie 
hallucination.  Elle  tombe  si  on  la  réveille  d'un  choc  brusque. 

■ —  Non,  —  dit-elle,  —  il  n'y  a  pas  de  réveil,  il  n'y  a  pas  de 
limite. 

—  Mais  il  peut  y  avoir,  —  répondit-il  en  caressant  du  bout 
des  doigts  la  racine  de  ses  cheveux  si  doux,  —  il  peut  y  avoir 
une  autre  chose  que  tu  ne  sais  pas... 

Et  sourdement,  sans  un  tremblement  de  ses  yeux  droits,  il 
ajouta  : 

—  Le  désespoir! 

Elle  se  tenait  un  peu  penchée  en  arrière,  et  chancela  :  mais 
le  bras  de  l'amant  la  tenait  par  îa  taille  et  elle  ne  fut  qu'un 
poids  un  peu  plus  lourd  pour  sa  force.  L'âme  en  détresse, 
comme  si  elle  ne  pouvait  saisir  le  sens  de  ses  paroles  et  que 
pourtant  elks  la  fissent  frissonner  : 

—  Le  désespoir?  —  balbutia-t-elle,  —  que  dis-tu? 

Et  de  ses  mains  errantes  elle  remontait  le  long  de  ses  bras, 
s'accrochant  convulsivement  à  ses  épaules,  comme  pour 
chercher  en  lui,  contre  lui-même,  un  secours  : 

—  Que  veux-tu  dire?  Pourquoi  me  parle s-tu  ainsi?  Je  ne 
sais  pas,  je  ne  sais  rien...  Mais  je  t'aime. 

Elle  parlait  avec  simplicité,  avec  une  sincérité  qui  sur- 
passait tout  raisonnement.  Elle  semblait  vouloir  lui  répondre  : 
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Pourquoi  m' interroger?  Pourquoi  me  déchirer?  Pourquoi 
évoquer  devant  mon  âme  des  fantômes  que  je  ne  connais 
point?  Je  t'aime.  Tout  n'est-il  pas  dans  ce  mot?  Pourquoi 
veux-tu  en  savoir  davantage?  Le  désespoir?...  Mais  il  n'y  en  a 
qu'un  seul  :  ne  pas  être  à  toi.  Voici  ma  réponse  :  Être  à  toi 
jusqu'où  tu  voudras,  comme  et  jusqu'à  quand  il  te  plaira  !... 
Devenir  un  objet  minuscule,  inerte  dans  la  puissance  de  ta 
force...  Rien  de  plus,  rien  de  plus.  C'est  cela,  n'est-ce  pas, 
l'amour? 

Voilà  ce  qu'elle  semblait  lui  dire  avec  ces  simples  paroles, 
et  il  le  comprit  :  il  vit  et  mesura  un  instant  la  profondeur 
sans  limites  de  l'âme  féminine,  qui  échappe  à  la  compréhension 
de  l'homme  et  où  toute  volonté  se  perd  comme  dans  un  laby- 
rinthe sans  issue.  Et  il  pensa  qu'il  était  démesurément  vain  de 
tourmenter  par  tant  de  recherches  son  cœur  docile. 

Plus  qu'à  elle,  c'est  à  lui-même  qu'il  murmura,  près  de  sa 
bouche,  deux  mots  rapides  : 

—  Pas  encore  !  Pas  encore  !  Tu  as  droit  à  ma  merci,  pauvre 
créature,  parce  que  tu  es  moins  forte  et  parce  que  tu  m'aimes. 
Je  souffrirai  moi  seul,  pour  tous  les  deux...  Moi  seul. 

Alors  il  vit  qu'autour  de  ses  yeux  voilés,  ses  cils  met- 
taient deux  demi-cercles  d'or  ;  il  vit  que  sa  peau  sur  les  joues, 
sur  le  cou,  blondissait  d'un  duvet  dont  elle  était  parsemée  et 
qui,  lui  aussi,  scintillait  comme  l'or. 

Il  vit  dans  sa  gorge  renversée  s'accumuler  une  ombre  qui 
la  couvrait  toute,  comme  un  manteau  sous  lequel  elle  serait 
nue,  il  sentit  que  sa  poitrine  gonflée  remplissait  tout  l'espace 
qui  était  entre  eux,  tressaillant  à  chaque  soupir. 

Une  fenêtre  brillait,  une  unique  fenêtre  sombre,  dans  la 
maison  obscure. 

Le  vent  leur  apportait,  des  prairies  sonores,  le  bruissement 
des  foins  mûrs  ;  de  près,  de  loin,  à  travers  la  nuit  sans  bornes, 
les  lourds  épis  tintaient  comme  des  clochettes  d'argent. 


—  Natalissa  !  Natalissa  !  monte  vite. 

C'était  la  voix  de  Maria  Dora  qui  appelait  du  haut  de  l'esca- 
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lier,  en  se  penchant  hors  de  la  balustrade,  au-dessus  des 
géraniums  émaillés  de  blanc  et  de  rouge  comme  une  prairie 
au  mois  de  mai,  quand  le  trèfle  est  en  fleurs. 

—  Cours,  Natalissa  !  Cours  ! 

La  fillette  était  au  fond  du  jardin  et  avait  des  brindilles 
plein  son  tablier,  car  son  père  était  occupé  à  émonder  des 
plates-bandes  trop  touffues. 

—  Laisse  tout  cela  et  cours,  Natalissa  ! 
Soigneusement,  la  fillette  vida  son  tablier  sur  le  bord  du 

pré,  de  façon  que  son  fardeau  ne  se  perdît  pas,  et  se  mit  à 
courir.  Elle  avait  sur  la  tête  un  chapeau  de  paille  qui  la  cou- 
vrait comme  une  ombrelle,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
brunie  par  le  soleil  comme  une  baie  sauvage. 

—  Qu3  voulez-vous,  mademoiselle  Maria?  - —  dit-elle 
avec  ses  façons  polies  de  petite  femme  déjà  grandelette,  qui 
sait  ce  qu'elle  a  à  faire. 

—  Il  faut  que  tu  coures  tout  de  suite  au  village  chercher  le 
docteur  Paolieri  et  que,  n'importe  où  il  se  trouve,  il  vienne 
immédiatement,  même  s'il  est  occupé,  car  monsieur  Giorgio 
n'est  pas  bien,  petite,  pas  bien  du  tout. 

—  Oh  !  pauvre  monsieur  !  —  s'écria  la  fillette  sans  y 
réfléchir.  —  Mais  si  je  ne  le  trouve  pas? 

—  Cherche-le,  cherche-le  partout;  dis-le  au  pharmacien, 
dis-le  à  tous  ceux  que  tu  rencontreras,  et  envoie  chercher  après 
lui  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  trouvé. 

Elle  ne  s'attarda  pas  à  causer  davantage  et  rentra  précipi- 
tamment, en  criant  encore  une  fois  : 

—  Cours,  Natalissa  ! 

Mais  celle-ci,  dans  sa  petite  tête  raisonnable,  n'y  compre- 
nait rien. 

«  Comment?  Ils  ont  un  docteur  à  la  maison,  quel  besoin 
ont-ils  de  Paolieri,  celui  qui  soigne  les  pauvres?  » 

Pendant  ce  temps,  sur  le  palier  de  l'escalier,  Maria  Dora 
vit  quelque  chose  qui  la  laissa  tout  étonnée  :  c'était  Novella 
dans  le  corridor  qui,  toute  droite  dans  la  pénombre,  à  quelque 
pas  de  la  chambre  de  Giorgio,  paraissait  en  croix  contre  le 
mur,  avec  les  épaules  tombantes,  les  bras  un  peu  écartés 
du  corps,  les  mains  ouvertes,  comme  attachées  à  la  paroi,  et 
le  visage  tout  blanc  d'une  pâleur  qui  altérait  ses  traits.  Et, 
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au  même  moment,  elle  avait  entrevu  Andréa  disparaître, 
entrer  par  une  porte,  en  ressortir,  revenir,  comme  quelqu'un 
qui  n'aurait  pu  se  cacher  à  temps.  Il  avait  passé  près  d'elle 
pendant  qu'elle  montait,  sans  la  regarder,  sans  la  voir  peut- 
être,  avec  un  regard  étrangement  tourmenté,  les  cheveux  en 
désordre.  Et  dans  ces  deux  figures,  iî  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
méchant,  d'égaré,  une  espèce  de  tragique  ressemblance. 

Elle  vit  tout  cela  et  s'arrêta  devant  sa  sœur,  sans  oser  lui 
parler  :  celle-ci  ne  fit  pas  un  mouvement  et  resta  les  yeux 
fixes,  les  mains  ouvertes,  comme  crucifiée  contre  le  mur. 

«  C'est  étrange,  pensa  Maria  Dora,  chaque  fois  qu'Andréa 
revient  de  la  ville,  Giorgio  est  plus  mal.  » 

Toute  la  maison  était  affolée  ;  dans  la  chambre  du  malade, 
des  gens  s'agitaient  ;  la  Berta  en  sortait  de  temps  en  temps, 
sur  la  pointe  des  pieds,  traînant  ses  pantoufles  de  feutre,  et 
faisant  tout  ce  qu'on  lui  commandait.  Elle  passa  avec  une 
bouteil'e  et  une  marmite  d'eau  bouillante,  puis  papa  Stefano 
sortit  et  appela  d'une  voix  étouffée  : 

—  Andréa... 

Maria  Dora  prit  une  main  de  sa  sœur  et  lui  demanda  dou- 
cement : 

—  Qu'as-tu? 

Novella  serra  sa  main,  très  fort,  sans  répondre  ;  ses  yeux 
brillaient,  allumés  de  fièvre  ou  de  douleur.  Alors,  levant  la 
tête  vers  le  palier  supérieur,  Maria  Dora  vit  en  haut  de.  la 
rampe  son  frère  Marcuccio,  assis  sur  la  marche  de  pierre, 
immobile  comme  un  chien  couché,  qui  regardait  en  l'air,  les 
yeux  fixes,  écoutant.  Il  avait  son  violon  sur  les  genoux,  l'archet 
au  poing,  et  semblait  écouter  longuement,  attentivement,  un 
bruit  qu'il  était  seul  à  entendre. 

Voyant  la  maison  bouleversée  et  conduit  peut-être  par 
l'instinct,  il  était  venu,  lui  aussi,  sur  cet  escalier,  près  de  la 
chambre  du  malade  où  il  n'entrait  jamais. 

—  Andréa  !  Andréa  !  —  répétait  la  voix  du  père. 

—  Quoi  donc?  —  dit  celui-ci  en  apparaissant  dans  le  cor- 
ridor. 

Il  y  avait  en  lui  une  espèce  de  convulsion  intérieure  et  pour- 
tant visible,  que  la  tension  de  ses  nerfs  dominait  avec  peine. 

—  Je  ne  peux  plus  rien  y  faire,  —  dit-il  d'une  voix  rude. 
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II  avait  entre  les  sourcils  une  ride  profonde. 
■ —  Mais  il  râle...  —  balbutia  Steîano. 
Andréa  secoua  la  tète  et  les  épaules,  avec  un  tressaillement 
dans  tout  son  corps. 

—  Laissez-le  tranquille  :  ou  la  crise  passera,  ou  cette  fois 
ce  s<_ra  fini. 

Il  répéta  encore,  d'une  voix  plus  sourde  : 

—  Ce  sera  fini. 

Et  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  rapidement,  devant 
la  porte  du  malade  :  ses  pas  résonnaient,  le  palier  en  tremblait 
et  îa  rampe  secouée  avait  une  espèce  de  bourdonnement. 

Puis  il  s'arrêta  brusquement  : 

—  Vient-il,  ce  médecin? 

—  Oui,  —  dit  timidement  Maria  Dora. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire? 

—  Mais  vous  m'avez  dit  vous-même  de  l'appeler,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Ah  !  oui,  je  l'ai  dit.  —  Il  fit  une  pause  :  —  Eh  bien  ! 
qu'il  vienne  ! 

Et,  résolument,  il  traversa  le  seuil  tout  proche,  le  seuil 
obscur  qui  marquait  comme  une  limite... 

Alors,  dans  cette  pénombre,  tout  seul,  Andréa  s'approcha 
du  lit  où  gisait  le  malade,  méconnaissable.  Il  se  pencha  légère- 
ment pour  l'ausculter  et  i\sta  immobile.  Dans  ce  br<.f  trajet, 
du  seuil  de  la  chambre  jusqu'au  lit,  tt  dans  l'énorme  effort 
de  volonté  qu'il  avait  dû  accomplir,  le  cauchemar  de  son 
esprit  s'était  dissipé  par  enchantement  :  une  grande  paix  lui 
entrait  dans  le  cœur.  Cette  paix  n'était  au  fond  qu'une  espèce 
de  lucide  insensibilité. 

Il  le  regardait,  il  pouvait  le  regarder  sans  en  trembler.  Ce 
n'était  plus  que  j'ombre  lamentable  d'un  homme  dans  lequel 
persistait,  tenace,  un  faible  souille  de  vie. 

Et  le  médecin  pensa  :  «  C'est  une  crise  :  elle  est  déjà  presque 
domptée.  Elle  passe.  » 

Il  aurait  aussi  voulu  le  toucher,  lui  tâter  le  pouls,  le  cœur, 
mais  ses  mains  s'y  refusèrent.  Alors  il  tendit  l'oreille  ;  la  respi- 
ration du  malade  se  faisait  plus  égale,  malgré  son  râle  sourd» 
malgré  l'écume  qu'il  avait  aux  lèvres. 

Et  le  médecin  pensa  :  «  Dans  quelques  instants  on  pourrait 
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faire  une  autre  injection  de  caféine,  le  cœur  a  déjà  repris  un  peu.  » 

Et  il  voyait  d'un  œil  expérimenté  se  rallumer  la  vie  dans 
ce  cœur  épuisé.  Il  le  voyait,  sans  qu'aucun  signe  extérieur 
fût  perceptible,  par  une  espèce  de  sensation  physique,  qui 
provenait  d'avoir  beaucoup  observé  les  indices  de  la  mort  et 
la  chaleur  imperceptible  de  la  vie. 

Le  malade  ne  bougeait  pas  ;  il  était  comme  enfoncé  dans 
le  matelas  ;  la  couverture  était  soulevée  sur  les  pieds  joints, 
sur  les  genoux  saillants  ;  un  bras  pendait  hors  du  lit,  la  main 
tordue,  comme  si,  dans  l'angoisse,  elle  avait  cherché  à  serrer 
quelque  chose  ;  seulement  la  gorge  mise  à  nu,  faisait  un  effort 
continuel,  les  paupières  battaient. 

Il  lui  semblait  être  auprès  d'un  autre  malade,  d'un  de  ceux, 
si  nombreux,  qu'il  avait  enlevés  à  la  mort,  ou  veillés  dans  leur 
agonie.  Il  lui  semblait  presque  être  un  artiste  devant  son 
œuvre,  et  avoir  à  l'achever  avec  cette  tranquillité  d'esprit 
qui  se  séparait  de  son  cœur  d'homme.  Il  lui  semblait  n'être 
rien  autre  chose  qu'une  machine  attentive  et  patiente.  Si  une 
vie  était  en  péril,  c'était  à  lui  de  la  sauver  ;  telle  était  sa  mis- 
sion dans  le  monde;  cela  lui  paraissait  tout  simple,  comme  au 
timonier  de  mettre  sur  la  barre  sa  forte  main,  comme  au  sau- 
veteur de  se  jeter  au  milieu  des  flammes. 

Machinalement,  il  mêla  dans  un  verre  quelques  gouttes  de 
potion  avec  une  gorgée  d'eau  et  la  fit  couler  entre  les  lèvres 
du  malade  en  passant  une  main  derrière  la  nuque  pour  lui 
soutenir  la  tête.  Sans  le  vouloir,  il  avait  vaincu  la  répulsion 
qu'il  éprouvait  à  le  toucher,  et  comme  le  liquide  que  le  malade 
n'avait  pu  absorber  lui  coulait  sur  le  menton,  il  l'essuya  avec 
un  mouchoir.  Doucement,  il  lui  reposa  la  tête  au  creux  de 
l'oreiller,  lui  remit  la  main  sous  la  couverture,  le  couvrit  jus- 
qu'au menton  et  resta  à  l'observer. 

Alors  l'homme  —  non  plus  le  médecin  —  songea  au  temps 
lointain  de  leur  jeunesse,  quand  cet  être  aujourd'hui  près  de 
sa  fin  était  un  viril  aventurier  de  la  bonne  route  et  qu'ils 
s'étaient  donné  la  main  en  hommes,  pour  affronter  la  vie 
ensemble... 

A  l'improviste,  sa  rêverie  fut  interrompue  par  un  bruit  de 
gens  qui  arrivaient.  Il  se  retourna. 
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Papa  Stefano  et  maman  Francesca  faisaient  entrer  le  méde- 
cin Paolieri,  qui  était  venu  en  courant,  et  qui  était  hors 
d'haleine. 

Andréa  le  dévisagea  rapidement  d'un  regard  ennemi  : 
l'autre,  en  le  voyant,  se  fit  humble  et  timide  comme  s'il  avait 
peur  de  le  regarder  en  face.  Il  avait  l'air,  plus  que  d'un  méde- 
cin, d'un  brave  marchand  de  bestiaux,  avec  ses  gros  souliers 
poudreux,  son  pantalon  serré  qui  faisait  une  poche  aux  genoux, 
et  une  espèce  de  paletot  d'un  jaune  passé  qu'il  portait  tou- 
jours déboutonné,  même  aux  mois  de  la  canicule.  Il  avait 
la  figure  brûlée,  une  main  de  journalier,  une  chevelure  grise 
dépeignée  dont  les  touffes  s'ébouriffaient  sur  son  front  chargé 
de  rides,  les  yeux  vifs,  le  nez  fort,  une  paire  de  moustaches 
taillées  en  brosse  et  dures  comme  des  soies. 

—  Professeur,  —  articula-t-il  avec  une  manière  de  révé- 
rence. 

Pour  lui,  le  malade  était  en  ce  moment  une  chose  tout  à 
fait  secondaire  ;  ce  qui  l'étourdissait  c'était  de  se  trouver  en 
face  du  grand  clinicien,  du  médecin  apprécié  dans  le  monde 
entier  comme  un  homme  de  lutte  et  de  science,  un  rénovateur 
prodigieux  de  la  médecine. 

—  Professeur,  —  bégaya-t-il  une  autre  fois,  —  vous  m'avez 
fait  appeler?... 

Il  suait  à  grosses  gouttes,  sans  oser  s'essuyer  le  front. 

—  Vous  êtes  le  médecin  du  village?  ■ —  demanda  Andréa 
Ferento,  sans  se  reculer  du  lit  du  malade,  comme  s'il  y  eût  été 
de  garde. 

—  Oui,  monsieur  le  professeur...  je  suis  le  médecin  de 
l'assistance  communale,  —  dit  Paolieri,  avec  une  nouvelle 
révérence  plus  empruntée. 

On  y  voyait  peu  clans  la  chambre  :  Andréa  fit  signe  à  papa 
Stefano  d'ouvrir  un  volet  et  ce  fut  Maria  Dora  qui,  se  glissant 
derrière  son  père,  alla  l'ouvrir.  Andréa  avait  recouvré  la  pleine 
maîtrise  de  lui-même  et,  se  tenant  droit,  parlait  avec  des 
gestes  sobres,  regardant  tantôt  le  malade,  tantôt  le  médecin, 
lui  donnant  des  renseignements  exacts  sur  ce  qui  s'était  passé. 

Il  y  avait  à  présent  plus  de  lumière,  mais  le  lit  restait  dans 
la  pénombre,  avec  cet  homme  qui  y  était  étendu,  et  qui 
paraissait  dormir  d'un  sommeil  inquiet. 

15  Février  1919.  5 
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—  II  y  a  eu  un  moment  difficile,  —  expliquait  Andréa,  — 
et,  craignant  qu'il  n'a'lât  plus  mal,  j'ai  désiré  que  vous  fussiez 
là,  vous  aussi.  A  deux  on  voit  toujours  mieux  et  on  prend  ses 
dispositions  avec  plus  de  sang-froid. 

—  Oh  1  Professeur,  c'est  trop  de  courtoisie  I  Je  ne  pouvais 
être  qu'inutile...  certain*  ment,  certainement... 

Jusque  là,  penda-t  qu'Andréa  exposait  avec  lucidité  la 
irise  subie  par  le  malade  et  tes  remèdes  auxquels  il  avait  eu 
recours,  l'excelient  Paolieri  n'avait  jeté  sur  le  malade,  que 
quelques  regards  distraits,  absorbé  qu'il  était  par  les  paroles 
du  narrateur»  comme  s'il  avait  voulu  lui  montrer  qu'il  n'en 
perdait  pas  une  seule,  et  continuellement,  il  faisait  de  la  tète 
un  signe  d'approbation,  même  quand  cela  paraissait  inutile. 
De  temps  en  temps,  il  intercalait,  comme  une  litanie  : 

—  Je  vois,  je  vois,  je  vois. 

Peut-être  ne  voyait-il  rien,  tant  sa  confusion  était  grande. 

—  Par  bonheur,  —  continuait  Ferento,  —  au  bout  d'un 
certain  temps,  à  l'aide  d'une  piqûre,  j'ai  pu  ranimer  le  cœur, 
et  divers  indices  m'ont  montré  que  la  crise  allait  être  encore 
une  fois  domptée,  sans  graves  conséquences.  A  présent  il 
s'agit,,  plutôt  que  d'autre  chose,  d'une  grande  prostration 
nerwuse,  qui  tend  à  disparaître.  La  respiration  est  difficile  ; 
mais  beaucoup  moins  qu'auparavant  ;  le  pouls  est  faible,  mais 
il  reprend.  On  pourrait,  si  vous  le  jugez  bon,  faire  une  nouvelle 
piqûre  de  caféine.  La  dose  que  je.  lui  ai  administrée  jusqu'ici 
est  faible,  ni      s<  i  onde  peut  faire  bon  effet. 

—  Àlais  sans  doute, —  dit  Paolieri.  Puis  il  ajouta  :  — Oh! 
excusez- moi.  —  Et  il  enleva  son  paletot. 

Jusque-là  il  ne  s'était  même  pas  aperçu  qu'il  le  portait,  à 
cause  de  l'habitude  qu'il  en  avait.  Enlever  sans  nécessité 
cette  espèce  de  casaque  ou  de  souquenille  était  le  plus  grand 
signe  de  respect  qu'il  pût  donner  à  un  homme. 

—  Si  vous  voulez,  —  dit  Ferento,  par  manière  de  conclu- 
sion, — ■  si  vous  voulez,  examm 

C'était  une  invitation,  mais  faite  du  ton  avec  lequel  on 
propose  à  quelqu'un  de  faire  que1. que  chose  de  complètement 
inutile. 

Paolieri  s'approcha  du  lit  :  il  prit  machinalement  le  pouls 
du  malade,  lui  mit  la  main  sur  le  front,  lui  releva  la  lèvre  pour 
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lui  regarder  les  gencives,  et  il  le  fit  par  deux  fois.  Puis  il  lui 
découvrit  la  poitrine  et  ausculta  le  cœur.  Il  lui  mit  une  main 
sur  le  flanc  pour  examiner  le  foie  et  pressa  sur  l'intestin. 

En  faisant  ce  qu'il  faisait  depuis  des  aimées  tant  de  fois 
par  jour,  en  accomplissant  les  pratiques  d'un  métier  assidu, 
il  oubliait  jusqu'à  sa  gêne  et  jusqu'à  la  présence  même  du 
grand  médecin  :  il  faisait  tout  cela  en  conscience,  assumant 
dans  sa  face  rude  un  je  ne  sais  quoi  de  grave,  presque  d'intelli- 
gent. 

Puis,  il  recouvrit  délicatement  le  malade;  encore  une  fois 
v  lui  regarda  les  gencives,  les  membranes  internes  des  yeux, 
longuement;  et  de  tout  cet  examen,  il  ne  fit  que  dire  : 

—  Parfaitement!...  Parfaitement!... 

—  Vous  croyez?  —  dit  Andréa,  très  attentif. 

—  Parfaitement  !  comme  vous  disiez,  professeur,  il  ne 
s'agit  que  d'une  grande  prostration  ;  3a  piqûre  fera  du  bien. 

—  Oui,  faisons-la. 

Ce  fut  alors  que  le  malade  ouvrit  les  yeux  et  les  regarda 
avec  étonnemtiit.  Deux^  fois,  trois  fois,  il  les  ouvrit,  sans  pou- 
voir les  garder  ouverts.  Et  il  les  regardait  l'un  après  l'autre, 
étonné,  cherchant. 

ïl  remua  les  lèvres,  fut  pour  dire  un  nom...  quel  nom? 

Sûrement  le  seul  qu'il  aimât,  ce  nom  inextinguible  qui  ne 
mourait  pas  dans  la  mort  :  Novella. 

Justement  elle  venait  d'arriver  sur  le  seuil  et  attendait, 
toute  blanche. 

(A  suivre.) 

GUIDO    DA    VERONA 
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L'A-  SEMBLEE  NATIONALE  ALLEMANDE 

EN    1848  ET  EN  1919 


Le  peuple  allemand,  qui  n'est  pas  révolutionnaire,  est 
sujet  à  recevoir  ses  révolutions  de  l'étranger.  En  1830  et  en 
1848,  la  France  avait  donné  le  signal  des  insurrections;  en 
1918,  le  Président  des  États-Unis,  en  manifestant  sa  réproba- 
tion envers  le  personnel  impérial,  a  renversé  de  leurs  trônes 
l'empereur  et  tous  les  princes  allemands.  Et  voici  l'Allemagne 
obligée  de  se  chercher  un  nouveau  régime. 

Le  prince  de  Biilow,  reprenant  une  formule  de  son  maître 
Bismarck,  a  écrit  :  «  Les  Allemands  sont  des  ânes  en  poli- 
tique. »  Disons  plus  charitablement  qu'ils  apportent  dans  la 
politique  une  indifférence,  une  inexpérience,  une  ignorance 
exceptionnelles.  Leur  indifférence  vient  d'un  respect  supersti- 
tieux de  la  compétence;  chacun  s'enferme  dans  sa  spécialité, 
son  Fach,  et  refuse  de  regarder  par  delà.  La  réponse  Habi- 
tuelle, en  Allemagne,  est  :  «  Je  ne  sais  pas,  ce  n'est  pas  mon 
Fach.  »  Leur  inexpérience  vient  d'une  crainte  superstitieuse 
de  l'autorité;  ils  n'osent  pas  critiquer  publiquement  ses  actes, 
encore  moins  lui  réclamer  une  part  dans  l'exercice  du  pouvoir. 
L'indifférence  et  l'inexpérience  se  traduisent  par  l'ignorance 
théorique  et  pratique.  Voilà  pourquoi,  ayant  décidé,  pour 
complaire  au  Président  Wilson,  de  se  mettre  en  révolution, 
les  Allemands  ne  savent  comment  s'y  prendre  pour  faire  leur 
révolution.  Comme  leur  tradition  nationale  ne  leur  donne 
aucun  enseignement  révolutionnaire,  ils  vont  chercher  au 
dehors  une  recette.  L'étranger  leur  en  présente  deux  :  l'une, 
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la  vieille  recette  française,  est  l'Assemblée  nationale,  déléguée 
du  peuple  souverain,  investie  de  pleins  pouvoirs  pour  établir 
une  constitution  ;  l'autre,  la  nouvelle  recette  russe,  est  le 
Conseil  des  soldats  et  des  ouvriers  maintenu  en  état  de  trans- 
formation perpétuelle  par  le  renouvellement  continuel  des 
délégations.  Entre  les  deux  les  Allemands  ont  hésité,  ou  plutôt 
ils  se  sont  partagés.  Les  partisans  de  la  révolution  socialiste 
prolétarienne,  soutenus  par  les  marins  et  les  soldats  débandés, 
ont  voulu  opérer  au  moyen  de  soviets  à  la  manière  russe.  Le 
personnel  des  députés  et  des  fonctionnaires  qui  a  pris  pos- 
session du  gouvernement,  appuyé  sur  les  troupes  restées  orga- 
nisées, s'est  prononcé  pour  l'Assemblée  nationale  ;  la  grande 
majorité  de  la  nation  la  réclame,  espérant  obtenir  ainsi  plus 
vite  l'ordre  et  la  paix,  et  il  paraît  certain  que,  pour  la  seconde 
fois,  va  se  réunir  une  assemblée  constituante  du  peuple  alle- 
mand. Un  penchant  incorrigible  nous  pousse  à  chercher  dans 
le  passé  des  indications  sur  l'avenir.  Voyons  donc  ce  qu'a 
été  cette  Assemblée  nationale  de  1848  et  si  son  histoire 
peut  nous  faire  prévoir  ce  que  sera  celle  de  1919. 


Le  régime  politique  contre  lequel  les  Allemands,  enhardis 
par  l'exemple  de  la  révolution  parisienne  de  février,  se  soule- 
vaient en  mars  1848,  blessait  à  la  fois  leur  amour-propre 
national  et  leurs  aspirations  à  la  liberté.  L'Allemagne  restait 
depuis  1815  divisée  en  États  d'espèces  et  de  dimensions 
variées  —  on  en  comptait  alors  trente-six  — ,  la  plupart  très 
petits,  unis  seulement  par  le  lien  perpétuel,  mais  assez  lâche 
d'une  Confédération  qui  laissait  le  gouvernement  de  chaque 
État  pratiquement  souverain.  L'unique  organe  commun,  la 
Diète  de  Francfort,  était  beaucoup  moins  une  assemblée 
délibérante  qu'une  conférence  permanente  de  diplomates, 
condamnée,  par  une  procédure  interminable  d'instructions  et 
de  négociations,  à  une  impuissance  qui  faisait  de  la  Confédé- 
ration germanique  la  risée  de  l'Europe.  Le  régime  intérieur 
variait  suivant  la  Constitution   de  chaque   Etat.  La  grande 
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majorité  des  Allemands  vivaient  sous  un  absolutisme  patriar- 
cal et  bureaucratique  ;  le  prince,  ses  ministres,  sa  police  main- 
tenaient tous  les  sujets  sous  une  tutelle  étroite.  Les  souverains 
des  deux  grands  États,  l'Autriche  et  la  Prusse,  ne  voulaient 
entendre  parler  ni  de  constitution,  ni  d'assemblée  représenta- 
tive. C'étaient  seulement  quelques  princes  voisins  de  la  France 
qui  avaient  octro3ré  à  leurs  sujets  une  constitution  imitée  de 
la  Charte  française  de  1814  et  une  Chambre  élue  investie 
d'attributions  modestes.  Encore  cet  embryon  de  vie  parle- 
mentaire, limité  à  l'Allemagne  du  Sud,  était-il  depuis  la 
réaction  de  1832  étouffé  sous  la  surveillance  de  la  Diète 
dominée  par  les  grands  États  absolutistes.  La  presse  était 
paralysée  par  la  censure.  La  vie  politique  se  réduisait  aux 
manifestations  des  petits  groupes  d'intellectuels,  professeurs, 
étudiants,  avocats,  médecins,  épars  à  travers  l'Allemagne, 
qui  saisissaient  les  occasions,  rares  d'ailleurs,  d'exprimer  leurs 
aspirations  vers  l'unité  allemande  et  le  régime  constitutionnel. 

La  révolution,  importée  en  Allemagne  de  l'étranger,  ne  fut 
que  l'imitation  d'un  modèle  français,  Commencée,  sous  l'im- 
pulsion directe  des  journées  de  février  1848  à  Paris,  par  des 
attroupements,  des  pétitions,  des  manifestations,  elle  s'acheva 
presque  en  même  temps  (18  mars),  dans  les  deux  capitales, 
Vienne  et  Berlin,  comme  à  Paris,  par  des  barricades  et  une 
insurrection  en  armes  d'ouvriers  et  d'étudiants,  renforcés  à 
Berlin  par  les  révolutionnaires  polonais  ;  à  Vienne,  l'orateur 
des  insurgés  fut  un  avocat  juif.  Les  gouvernements,  paralysés 
par  la  frayeur  mystique  de  «  la  Révolution  »  conçue  comme 
une  force  surhumaine,  perdirent  la  tête.  A  Vienne,  la  cour, 
sans  même  essayer  de  résister,  obligea  Metternich  à  s'enfuii . 
A  Berlin,  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  un  déséquilibré  roman- 
tique, débordant  de  discours  et  impuissant  à  agir,  commença, 
sous  la  pression  des  officiers  prussiens,  par  envoyer  l'armée 
contre  les  barricades  ;  puis,  après  une  nuit  de  combat,  au 
moment  où  l'insurrection  semblait  écrasée,  se  ravisant  brus- 
quement, il  fit  retirer  les  troupes.  Après  quoi  il  parcourut  la 
ville  à  cheval,  orné  des  nouvelles  couleurs  révolutionnaires, 
et,  par  une  proclamation  :  «  A  mes  chers  Berlinois  »,  annonça 
qu'il  se  mettait  lui-même  à  la  tête  du  mouvement. 

Les  révolutionnaires  allemands  ne  poussèrent  pas  leur  vie- 
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toire  jusqu'au  bout;  ils  ne  chassèrent  pas  les  princes;  ils  ne 
proclamèrent  pas  la  République  comme  en  France;  ils  respec- 
tèrent partout  la  monarchie  et  la  dynastie.  Ils  se  bornèrent  à 
improviser  des  gardes  civiques  qui  prirent  possession  des  rues, 
à  arborer  le  nouveau  drapeau  de  l'unité  allemande,  noir- 
rouge-or,  insigne  de  l'association  nationaliste  des  étudiants 
allemands,  et  à  exiger  le  renvoi  des  ministres  et  des  envoyés 
à  la  Diète  confédérale  qui  furent  remplacés  par  des  hommes 
de  réputation  libérale.  Puis  ils  se  mirent  en  mesure  d'intro- 
duire en  Allemagne  les  institutions  démocratiques  dont  la 
France,  la  Suisse  et  les  États-Unis  leur  fournissaient  les 
modèles. 

La  plus  populaire  était  l'Assemblée  nationale,  à  la  fois 
symbole  indiscutable  et  instrument  nécessaire  de  l'émanci- 
pation démocratique.  L'empire  autrichien  et  le  royaume  de 
Prusse  eurent  chacun  son  assemblée  constituante  issue  du 
suffrage  universel.  Mais,  avant  même  qu'elles  fussent  convo- 
quées, le  désir  ardent  de  l'unité  avait  trouvé  satisfaction  dans 
une  assemblée  générale  de  tous  les  Allemands.  On  n'attendit 
pas  la  décision  des  gouvernements  ;  l'initiative  fut  prise  par 
des  particuliers;  elle  partit  de  l'Allemagne  du  Sud  où  la  pra- 
tique des  discussions  dans  les  Chambres  et  la  presse  avait 
répandu  le  goût  et  l'habitude  de  la  politique.  Dès  le  5  mars, 
un  groupe  d'intellectuels  réunis  dans  une  petite  ville  d'uni- 
versité, à  Heidelberg,  décidait  de  réclamer  un  Parlement  de 
l'Allemagne  et  chargeait  une  commission  de  sept  membres  de 
rédiger  un  projet  et  de  convoquer  une  assemblée  préparatoire 
d'hommes  de  confiance. 

Cette  assemblée,  surnommée  «  l' avant-parlement  »  (Vor- 
parlamenf),  fut  composée  de  tous  les  hommes  qui  avaient  siégé 
dans  une  assemblée  d'un  État  allemand  ;  elle  se  réunit  le 
31  mars  à  Francfort,  dans  la  ville  même  où  se  tenait  la  Diète 
de  la  Confédération.  Elle  comptait  plus  de  500  membres, 
la  plupart  Allemands  du  Sud,  141  Prussiens,  et  seulement 
2  Autrichiens.  Elle  refusa  de  se  prononcer  sur  deux  projets 
de  constitution  en  sens  opposés,  l'un  républicain,  l'autre 
monarchique,  présentés  par  la  commission  des  sept,  et  prit 
la  résolution  de  «  remettre  la  décision  sur  la  future  constitu- 
tion de  l'Allemagne  uniquement  à  l'Assemblée  nationale,  à 
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élire  par  le  peuple  ».  Elle  borna  son  rôle  à  régler  les  principes 
de  l'élection,  le  droit  de  suffrage  à  tout  citoyen  majeur,  le 
mode  d'élection  décidé  par  chaque  État,  de  préférence  le 
vote  direct,  à  raison  de  un  représentant  par  50  000  âmes,  et 
à  fixer  Francfort  pour  lieu  de  réunion.  Elle  se  sépara  après 
avoir  élu  une  commission  de  cinquante  membres,  chargée  de 
négocier  avec  la  Diète,  organe  officiel  de  la  Confédération 
pour  la  convocation  de  l'Assemblée. 

Les  gouvernements,  encore  fascinés  par  la  crainte  de  la 
Révolution,  subissaient  docilement  les  suggestions  de  ces  corps 
improvisés.  Avant  même  que  le  Parlement  préparatoire  se  fût 
réuni,  le  29  mars,  la  Diète  décidait  d'ordonner  «  l'élection  de 
représentants  nationaux  »  ;  la  proportion  de  1  par  70  000 
âmes  qu'elle  avait  établie  d'abord,  elle  l'abandonnait  le 
7  avril  pour  se  conformer  au  chiffre  de  50  000  adopté  par  le 
Parlement  préparatoire,  et  le  26  elle  convoquait  l'Assemblée 
nationale  pour  le  18  mai.  Le  même  jour  elle  recevait  le  projet 
de  Constitution  rédigé  par  la  commission  des  50,  et  le  ren- 
voyait à  son  comité  de  revision,  qui  proposa  de  demander 
des  instructions  aux  gouvernements.  Ce  fut  alors  la  mode  en 
Allemagne,  comme  en  France  au  même  moment,  de  faire  des 
projets  de  constitution  ;  il  y  en  eut  un  du  gouvernement  de 
Bavière,  un  autre  du  prince  Albert,  mari  de  la  reine  Victoria. 

L'Assemblée  nationale  constituante  fut  élue  au  suffrage 
universel  par  tous  les  pays  allemands  qui  faisaient  partie  de 
la  Confédération.  Tout  le  territoire  du  royaume  de  Prusse 
y  envoya  des  députés,  excepté  les  parties  polonaises  de  la 
Posnanie;  l'empire  autrichien  n'y  était  représenté  que  pour 
les  pays  héréditaires  de  la  famille  de  Habsbourg  (y  compris 
Trieste)  et  la  Bohême.  Le  total  des  représentants  devait 
s'élever  à  606  ;  les  Tchèques  de  Bohême  ayant  refusé  de 
prendre  part  à  l'élection,  il  se  réduisit  en  fait  à  586.  La 
plupart  furent  des  intellectuels,  députés  ou  journalistes  de 
l'opposition  libérale  et  nationale,  un  grand  nombre  —  et  les 
plus  connus  —  des  professeurs.  L'Assemblée  tint  ses  séances 
à  Francfort,  dans  l'église  Saint-  Paul  ;  elle  élut  président  un 
professeur,  Henri  de  Gagera  ;  il  ouvrit  les  débats  par  un  dis- 
cours enthousiaste,  en  proclamant  le  principe  révolutionnaire  : 
«  Nous    devons   créer    une   constitution    pour   l'Allemagne, 
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pour  l'ensemble.  La  mission  et  les  pleins  pouvoirs  pour 
cette  création  résident  dans  la  souveraineté  du  peuple.  » 
L'Assemblée,  s'attribuant  un  mandat  constituant  au  nom 
du  peuple  souverain,  se  reconnaissait  deux  tâches  à  accom- 
plir :  créer  un  gouvernement  fédéral  provisoire  pour  remplacer 
la  Diète  d'ancien  régime,  établir  une  constitution  fédérale 
pour  régler  le  régime  commun  à  toute  l'Allemagne. 

Elle  commença  par  délibérer  sur  le  pouvoir  central.  Elle 
rejeta  à  de  grosses  majorités  les  systèmes  républicains,  le 
président,  ou  la   «  commission  executive   »  à  la  mode  de  la 
Constituante  française  de   1848.   La  proposition  de   donner 
le  pouvoir  au  roi  de  Prusse  fut  accueillie  par  une  hilarité 
générale.  La  commission  chargée  d'examiner  les  projets  en 
reçut  16  ;  pour  la  discussion  en  séance  générale  il  en  vint  33  ; 
189  orateurs  se  firent  inscrire.  L'Assemblée  repoussa  le  pro- 
jet de  la  commission  de  créer  un  Directoire  de  3  membres 
désignés  par  les  gouvernements,  et  résolut  de  désigner  elle- 
même  un  chef  unique,  qualifié  «  administrateur  d'empire  », 
investi  du  pouvoir  de  nommer  un  ministère    responsable  ; 
mais  elle  prit  la  précaution,  sur  le  conseil  de  son  président,  de 
choisir  un  personnage  «  haut  placé   ».  Le  plus  populaire  des 
princes    allemands,    l'archiduc    autrichien  Jean,  fut    élu   le 
20  juin  par  436  voix  sur  521  votants.  Il  forma  un  ministère 
d'empire  qui  gouverna  d'accord  avec  la  majorité  suivant  la 
pratique  du  régime   parlementaire.   L'Assemblée,   dans  son 
ardeur  pour  l'unité,  vota  un  crédit  pour  la  création  d'une 
flotte  fédérale  et  décida  de  doubler  l'armée  fédérale.  Mais 
quand  le  ministre  de  la  Guerre  ordonna  à  l'armée  de  prêter 
serment  à  l'administrateur  d'empire,  les  petits  États  seuls 
obéirent. 

Les  députés  se  réunirent  suivant  leurs  tendances  politiques 
générales,  en  partis  qui  peu  à  peu  se  subdivisèrent  en  groupes. 
Il  s'en  constitua  une  dizaine  qui  formèrent,  comme  dans  les 
assemblées  françaises,  une  gradation  continue  de  nuances, 
depuis  l'extrême  droite  conservatrice  jusqu'à  l'extrême 
gauche  républicaine.  On  les  désignait  par  le  nom  du  local, 
(hôtel,  cercle,  café),  où  ils  se  réunissaient.  La  droite  forma 
deux  groupes,  Allemands  du  Nord,  protestants,  au  Café 
M  Heur  ;   Allemands   du   Sud,    catholiques,    à   la   Maison   de 
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pierre  ;  le  centre  droit,  recruté  surtout  dans  l'Allemagne  du 
Nord,  se  divisa  en  Casino  et  Landsberg;  le  centre  gauche, 
composé   surtout    d'Allemands   du  Nord,  se   partagea  entre 

V  Hôtel  de  Wurtemberg  et  Y  Hôtel  dWugsbourg.  Les  républicains 
modérés  se  constituèrent  en  deux  groupes.;  le  Weslcndhall  et 
V Hôtel  de  Nuremberg  ;  la  gauche  républicaine  se  réunissait  à 

Y  Hôtel  d'Allemagne,  F  extrême-gauche  au  Donnersberg.  La 
majorité  ne  pouvait  être  obtenue,  comme  en  France,  que  par 
la  coalition  de  plusieurs  groupes,  et  sur  chaque  question  elle 
était  constituée  par  une  coalition  différente  ;  ce  qui  empêchait 
la  formation  d'une  majorité  durable.  Cette  assemblée  pas- 
sionnée pour  le  bien  public  et  inexpérimentée,  pourvue  d'un 
règlement  insuffisant  pour  maintenir  l'ordre,  vécut  dans  un 
tumulte  accru  par  les  manifestations  des  spectateurs  admis 
dans  les  tribunes.  Les  passions  violemment  excitées  par  les 
débats  sur  les  conflits  nationaux  avec  les  Polonais  et  les 
Danois,  coïncidant  avec  des  maniïestations  républicaines, 
firent  explosion  en  septembre,  sous  forme  d'une  tentative 
d'émeute  pour  dissoudre  l'Assemblée,  qui  coûta  la  vie  à  deux 
membres  de  l'extrême  droite.  Les  républicains,  la  plupart 
Allemands  du  Sud,  imbus  de  doctrines  françaises  démocra- 
tiques, fragmentés  en  petits  groupes,  n'atteignirent  qu'à  un 
total  de  200  environ,  dont  la  moitié  très  tièdes.  La  grande 
masse  resta  toujours  monarchique,  dirigée  le  plus  souvent 
par  le  parti  le  plus  nombreux,  le  centre  droit  du  Casino,  sur- 
nommé le  a  parti  des  professeurs  ».  Elle  inclinait  vers  ce  qu'on 
appelait  alors  le  libéralisme,  combinaison  de  doctrines  d'ori- 
gine anglaise  à  tendance  aristocratique  et  de  ressentiments 
personnels  contre  l'arbitraire  et  les  tracasseries  des  régimes 
policiers. 

L'enthousiasme  du  début  était  refroidi  quand  l'Assemblée 
se  mit  à  l'œuvre  pour  délibérer  sur  le  projet  de  constitution 
(en  7  titres)  présenté  par  la  commission.  Elle  se  mit  d'accord 
sans  grande  difficulté  sur  la  partie  théorique,  «  les  droits  fonda- 
mentaux »  (Grundrechié)  des  futurs  citoj^ens  allemands  ;  on 
adopta,  sur  le  modèle  de  la  Constitution  belge,  toutes  les 
libertés  imaginées  par  les  intellectuels  de  ce  temps,  libertés 
de  conscience,  de  religion,  de  presse,  de  réunion,  d'associa- 
tion, d'enseignement,  de  pétition,  de  résidence,  de  déplace- 
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ment,  d'émigration,  de  travail  ;  —  égalité  devant  la  loi, 
l'impôt,  le  service  militaire  ;  —  jury  et  procédure  publique, 
état  civil  laïque. 

Mais  pour  que  la  Constitution  pût  fonctionner,  il  fallait 
réaliser  trois  conditions  pratiques,  déterminer  la  nature  du 
gouvernement,  le  territoire  soumis  à  ce  gouvernement,  le 
monarque  investi  du  pouvoir.  L'expérience  montra  que  ces 
trois  problèmes  étaient  liés  de  .telle  façon,  que  la  solution  de 
chacun  entraînait  la  solution  des  autres  ;  et,  sur  chacun  des 
trois  on  ne  put  s'entendre.  La  majorité  désirait,  suivant  le 
principe  formulé  dès  1815,  transformer  la  «  confédération 
d'Etats  »  (Staaîenbund  )unies  par  un  lien  faible  d'alliance,  en 
un  «  État  fédéral  »  (Bundessiaat)  pourvu  d'un  gouvernement 
commun  assez  fort  pour  imposer  une  direction  unique.  Le 
projet  proposait  donc  de  réserver  au  pouvoir  fédéral  le  droit 
exclusif  de  représenter  l'Allemagne  à  l'étranger,  le  droit  de 
guerre  et  de  paix,  le  commandement  de  l'armée  et  de  la 
marine,  la  souveraineté  en  matière  de  monnaies,  de  mesures, 
de  douanes.  Le  chef  fédéral  porterait  le  titre  d'empereur  des 
Allemands  et  devrait  être  un  prince  régnant  allemand. 

Ce  régime  fédéral  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à  des  Alle- 
mands ;  et  quelques-uns  des  États  de  la  Confédération,  parm 
lesquels  les  deux  plus  puissants,  l'empire  d'Autriche  et  le 
royaume  de  Prusse,  se  composaient  en  partie  de  territoires 
dont  la  population  n'était  pas  allemande.  Aussi  le  projet 
exigeait-il  pour  le  cas  où  «  un  pays  allemand  a  le  même  souve- 
rain qu'un  pays  non  allemand  »,  que  le  pays  allemand  eût 
une  constitution  et  un  gouvernement  séparés.  Cette  disposi- 
tion pouvait  être  tolérée  par  le  roi  de  Prusse  qui  n'avait  dans 
son  royaume  qu'une  petite  minorité  de  sujets  polonais  ;  elle 
n'était  pas  acceptable-  pour  le  gouvernement  autrichien, 
occupé  alors  à  établir  un  régime  commun  à  tout  l'empire, 
formé  en  grande  majorité  de  peuples  étrangers.  Il  fallait  donc 
ou  renoncer  à  créer  un  État  fédéral  ou  exclure  les  Allemands 
d'Autriche.  L'unité  de  gouvernement  était  incompatible  avec 
l'unité  de  territoire,  il  fallait  choisir  et  ce  choix  imposait  un 
sacrifice  douloureux  pour  le  sentiment  national.  L'Etat  fédé- 
ral était  le  rêve  de  cette  génération  ;  comment  se  résigner  à 
l' abandonner?  mais  pouvait-on  concevoir  une  Allemagne  sans 
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les  Tyroliens  et  les  populations  si  franchement  allemandes  des 
Alpes? 

Sur  cette  question  du  territoire,  la  coalition  entre  les  deux 
centres  se  rompit  et  l'Assemblée  se  divisa  en  deux  partis.  Les 
partisans  de  la  Grande  Allemagne,  la  plupart  Autrichiens  et 
Allemands  du  Sud,  résolus  avant  tout  à  sauver  l'unité  terri- 
toriale, se  résignaient  à  relâcher  le  lien  fédéral.  Les  partisans 
de  la  Petite  Allemagne,  Prussiens  et  Allemands  du  Nord, 
sacrifiaient  l'unité  du  territoire  pour  réaliser  l'unité  de  gou- 
vernement. La  minorité  républicaine  vota  avec  le  parti  de 
la  Petite  Allemagne,  pour  le  projet  de  la  commission,  en 
première  lecture,  le  27  octobre  ;  c'était  l'abandon  des  pro- 
vinces autrichiennes. 

Pendant  que  la  délibération  continuait  à  Francfort  en  des 
séances  tumultueuses,  les  gouvernements,  remis  de  leur 
frayeur,  faisaient  l'expérience  de  leur  force  et  de  la  faiblesse 
des  assemblées  issues  de  la  Révolution.  L'armée  autrichienne 
reprenait  de  force  la  ville  de  Vienne,  le  1er  novembre,  et  fusil- 
lait le  délégué  de  l'Assemblée  de  Francfort  auprès  des  insur- 
gés; l'Assemblée  constituante  d'Autriche,  transférée  dans  un 
village  de  Moravie,  y  végétait  impuissante  jusqu'au  moment 
où  il  plut  au  gouvernement  de  la  dissoudre.  Le  roi  de  Prusse 
faisait  occuper  par  son  armée  la  salle  de  l'Assemblée  consti- 
tuante prussienne,  puis  la  déclarait  dissoute  et  octroyait  à 
son  royaume  une  constitution. 

Le  gouvernement  autrichien  vainqueur  essaya  de  main- 
tenir l'Autriche  dans  l'unité  allemande  en  négociant  avec 
l'Assemblée  de  Francfort,  de  façon  à  retarder  le  vote  de  la 
Constitution  allemande  jusqu'à  ce  que  l'empire  autrichien 
fût  organisé;  la  commission  où  dominait  le  parti  de  la  Grande 
Allemagne  recommanda  «  d'entrer  en  négociations  avec  le 
gouvernement  autrichien  à  une  époque  et  dans  une  forme 
appropriées  pour  régler  les  relations  avec  les  pays  d'Autriche 
qui  n'avaient  pas  appartenu  à  l'ancien-ne  Confédération  ». 
Mais,  après  de  violents  débats,  l'Assemblée,  par  une  majorité 
de  37  voix,  autorisa  le  ministre  des  Affaires  étrangères  à  entrer 
en  relations  diplomatiques  avec  l'Autriche  (13  janvier  1849). 
Ce  vote  décisif  faisait  de  l'Autriche  un  pays  étranger  exclu  de 
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l'unité  allemande,  et  amenait  un  nouveau  classement  des 
partis.  Un  parti  «  de  l'empire  héréditaire  »,  composé  surtout 
de  Prussiens,  se  constituait  le  17  février,  avec  221  membres, 
en  opposition  au  parti  de  la  Grande  Allemagne  et  à  la  gauche 
républicaine. 

L'adoption  de  la  solution  fédérale  avec  l'exclusion  des 
pays  autrichiens  entraînait  la  solution  de  la  troisième  ques- 
tion :  qui  serait  chef  de  l'empire?  L'empereur  d'Autriche  étant 
écarté,  il  ne  restait  que  le  roi  de  Prusse.  Mais  l'opposition  des 
républicains  qui  réclamaient  un  président  responsable,  et  les 
répugnances  fort  explicables  envers  la  personne  de  Frédéric- 
Guillaume  IV  firent  traîner,  pendant  deux  mois,  la  décision 
définitive  ;  elle  ne  fut  prise  qu'à  la  délibération  en  seconde 
lecture  de  la  Constitution  et  à  de  faibles  majorités.  Ce  fut  la 
prétention  du  gouvernement  autrichien  de  faire  entrer  dans 
la  Confédération  l'empire  tout  entier  en  lui  donnant  38  voix 
contre  32  à  tous  les  autres  États,  qui  indigna  quelques-uns 
des  partisans  de  la  Grande  Allemagne  au  point  de  les  décider 
à  voter  avec  le  parti  prussien.  Ainsi  fut  adoptée  (le  27  mars) 
l'hérédité  de  la  couronne  impériale  par  267  voix  contre  263;  le 
lendemain  Frédéric-Guillaume  fut  élu  empereur  par  290  voix; 
il  y  eut  248  abstentions.  La  Constitution  fut  déclarée  adoptée 
le  28  mars,  et  une  délégation  de  32  membres  alla  à  Berlin 
demander  au  roi  de  Prusse  d'accepter  le  gouvernement  de 
l'empire. 

L'exécution  de  ces  décisions  dépendait  de  la  volonté  des 
princes.  Frédéric-Guillaume  IV  désirait  la  couronne  impé- 
riale, mais  il  ne  consentait  pas  à  la  recevoir  d'une  assemblée 
de  sujets,  il  voulait  qu'eWe  lui  fût  offerte  par  les  princes,  «  ses 
pairs  ».  Il  commença  par  différer  sa  réponse  et  finit  par  refuse" 
le  28  avril.  La  Constitution  ne  fut  acceptée  que  par  les  petits 
États  et  fut  repoussée  par  les  grands. 

L'Assemblée  nationale,  impuissante  à  lutter  contre  les 
souverains,  se  décomposa  peu  à  peu  par  la  défection  de  ses 
membres,  d'abord  les  Autrichiens  rappelés  par  leur  gouverne- 
ment, puis  une  partie  des  monarchistes.  Les  républicains, 
ayant  pris  la  majorité,  firent  voter  par  190  voix  contre  188, 
la  convocation  des  électeurs  et  un  appel  au  peuple  allemand 
et  aux  assemblées  législatives,  les  invitant  à  reconnaître  et  à 
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appliquer  la  Constitution  malgré  les  gouvernements  ;  puis 
par  126  voix  contre  116,  décida  la  nomination  d'un  lieutenant 
d'empire,  chargé  des  fonctions  de  chef  de  l'État  fédéral.  Les 
monarchistes  se  retirèrent  ;  des  insurrections  républicaines 
éclatèrent  en  plusieurs  villes  de  Prusse,  en  Saxe  et  dans  le 
grand-duché  de  Bade. 

L'Assemblée,  réduite  aux  républicains,  abaissa  à  100  mem- 
bres le  quorum  nécessaire  pour  délibérer  et  vota  un  appel  au 
peuple  allemand  l'invitant  à  s'armer  pour  défendre  la  consti- 
tution et  la  liberté  du  peuple  ;  après  quoi,  elle  se  transféra 
à  Stuttgart  sous  la  protection  du  gouvernement  de  Wurtem- 
berg. Ce  «  Parlement-croupion  »,  réduit  à  105  membres,  créa 
une  régence  d'empire  formée  de  5  députés,  et  décréta  la 
levée  d'une  armée  populaire.  Le  gouvernement  wurtember- 
geois  inquiet  interdit  à  l'Assemblée  de  siéger  et  fit  occuper 
la  salle  des  séances  par  des  soldats. 


ïl 

Il  nous  paraît  facile  aujourd'hui  de  comprendre  l'échec  de 
l'Assemblée  nationale  allemande  de  1848  et  l'avortement  de 
ce  rêve  d'unité  de  l'Allemagne  qui,  après  avoir  éveillé  dans  le 
cœur  des  patriotes  allemands  de  vastes  espoirs,  leur  laissa 
une  amère  déception.  L'Assemblée  de  Francfort  se  trouvait 
en  face  d'un  problème  insoluble  et  elle  ne  disposait  d'aucun 
moyen  pratiqué  pour  le  résoudre.  L'unité  politique  de  l'Alle- 
magne ne  pouvait  s'établir  que  par  un  gouvernement  fédéral 
allemand  auquel  l'Autriche  refusait  de  se  soumettre,  et  sans 
l'Autriche  il  n'y  avait  plus  d'unité  allemande.  L'Assemblée 
votait  des  décisions,  mais  elle  n'avait  aucun  procédé  pour 
les  faire  exécuter.  La  Révolution  de  1848  en  Allemagne  n'avait, 
été  qu'une  demi-révolution  ;  elle  avait  assuré  aux  peuples 
la  libellé  des  manifestations  révolutionnaires,  en  laissant 
intacte  la  force  matérielle  des  princes. 

L  Assemblée,  bien  que  son  titre  de  Constituante  lui  donnât 
l'illusion  de  la  souveraineté,  ne  possédait  qu'un  pouvoir  provi- 
soire et  précaire,  dépendant  de  la  tolérance  des  gouverne- 
ments ;  elle  n'exerçait  d'action  que  pendant  le  temps-et  dans 
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les  limites  où  les  gouvernements  voulaient  la  laisser  agir.  Sous 
son  apparence  de  Parlement  élu  par  la  nation,  elle  ne  fut 
qu'un  congrès  de  savants  réunis  pour  présenter  des  vœux  sur 
le  régime  politique  de  l'Allemagne.  Son  unique  décision  pra- 
tique fut  la  création  d'un  gouvernement  fédéral  provisoire  ; 
aucune  de  ses  résolutions  définitives  ne  fut  exécutée,  la  Consti- 
tution qu'elle  vota  ne  fut  jamais  appliquée. 

L'Assemblée  n'aurait  pu  exercer  qu'une  autorité  morale  ; 
encore  eût-il  fallu,  pour  l'acquérir  et  la  conserver,  imposer  le  res- 
pect par  un  accord  unanime  sur  des  solutions  pratiquescapables 
de  satisfaire  l'opinion  de  l'Allemagne.  L'accord  ne  put  s'éta- 
blir que  sur  la  théorie  abstraite  des  droits  des  citoyens  dans 
une  société  idéale;  il  fut  rompu  par  les  rivalités  entre  les 
pays  et  les  personnes  dès  qu'on  chercha  à  délimiter  le  terri- 
toire de  cette  société,  à  définir  son  gouvernement  et  à  désigner 
son  chef.  L'Assemblée  ne  découvrit  pas  la  conciliation  entre 
les  exigences  inconciliables  de  l'ancienne  Confédération  et 
du  nouvel  idéal  d'unité  allemande  ;  elle  ne  put  réaliser  ni 
l'Etat  fédéral  à  la  fois  réservé  aux  Allemands  et  ouvert  à  des 
confédérés  étrangers,  ni  le  territoire  fédéral  à  la  fois  exclusive- 
ment allemand  et  peuplé  d'étrangers,  ni  la  monarchie  fédé- 
rale gouvernée  à  la  fois  par  deux  monarques. 

Les  princes  allemands  assistaient  en  spectateurs  malveil- 
lants à  ce  travail  stérile,  et  gardaient  en  main  leur  arme  irré- 
sistible, une  armée  intacte,  disciplinée,  restée  étrangère  à  la 
Révolution,  commandée  par  des  officiers  nobles  pleins  de 
mépris  pour  des  avocats  et  des  professeurs  bourgeois.  Aussitôt 
qu'il  leur  plut  d'en  faire  usage,  l'Assemblée  se  dispersa  et  la 
souveraineté  du  peuple  s'évanouit.  De  l'œuvre  de  Francfort 
il  ne  resta  que  le  souvenir  d'une  grande  désillusion. 

Demain,  comme  en  1848,  va  se  réunir  une  Assemblée  natio- 
nale pour  donner  une  constitution  à  l'Allemagne.  Combien 
la  situation  est  différente  !  Comme  en  1848,  l'Allemagne  s*' est 
mise  en  révolution  sous  la  poussée  de  l'étranger,  et  son  évolution 
politique,  arrêtée  par  l'éducation  «  réaliste  »  qu'elle  a  reçue 
de  Bismarck,  la  laisse,  comme  en  1848,  dépourvue  d'expérience 
et  impuissante  à  prendre  une  initiative.  Mais  malgré  ces 
ressemblances  extérieures,  qu'il  serait  dangereux  de  chercher 
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dans  ce  passé  déjà  vieux  de  soixante-dix  ans  quelque 
indication  sur  l'avenir  !  Des  différences  si  profondes  séparent 
ce  temps  du  nôtre,  qu'elles  interdisent  tout  raisonnement 
fondé  sur  l'analogie. 

1°  La  Révolution  de  1848  avait  laissé  les  princes  en  pos- 
session de  leur  pouvoir  et  de  leur  force  matérielle,  car  les 
armées  restaient  intactes.  Aujourd'hui  la  Révolution,  si 
incomplète  qu'elle  nous  paraisse,  a  balayé  toutes  les  dynasties 
de  l'Allemagne,  et  si  l'armée  subsiste,  —  beaucoup  plus  nom- 
breuse même  qu'alors,  puisqu'on  y  a  incorporé  toute  la 
nation  —  c'est  une  armée  épuisée  par  des  pertes  inouïes, 
excédée  par  une  guerre  interminable,  démoralisée  par  la 
défaite,  avide  de  repos,  une  armée  qui  a  perdu  le  respect  de 
ses  officiers  et  n'aspire  plus  qu'à  se  dissoudre.  Il  ne  reste  plus 
aucune  autorité  rivale,  aucune  force  matérielle  pour  disputer 
à  l'Assemblée  l'exercice  du  pouvoir;  elle  sera  souveraine 
effectivement,  si  elle  le  veut. 

2°  L'unité  allemande  n'était  encore  en  1848  qu'un  rêve  à 
réaliser,  le  rêve  d'une  élite  intellectuelle  qui  n'intéressait 
guère  la  masse  de  la  nation.  Elle  est  aujourd'hui  une  réalité 
menacée  à  laquelle  l'Allemagne  entière  est  passionnément 
attachée.  L'Assemblée  élue  pour  sauver  l'unité  —  et  aussi 
pour  obtenir  la  paix,  faire  lever  le  blocus  et  réorganiser  le 
travail  —  trouvera  dans  l'opinion  publique  le  soutien  qui  a 
manqué  à  sa  devancière  de  1848. 

3°  Le  parti  républicain,  le  seul  qui  trouve  dans  son  prin- 
cipe même  la  force  d'exiger  la  souveraineté  effective  d'une 
Constituante  et  de  l'imposer  aux  résistances  des  fonction- 
naires, n'était,  en  1848,  qu'une  minorité  impuissante  et  inex- 
périmentée, sans  contact  avec  une  nation  formée  surtout  de 
paysans  et  de  petits  bourgeois.  Un  demi-siècle  de  campagnes 
électorales  et  de  discussions  dans  les  assemblées  politiques  a 
fait  naître  des  partis  fortement  organisés,  habitués  au  manie- 
ment des  masses  populaires  et  aux  luttes  de  paroles  et  d'in- 
trigues, pendant  que  l'accroissement  rapide  de  la  grande 
industrie,  en  couvrant  l'Allemagne  de  grandes  villes  et  d'ex- 
ploitations minières,  créait  une  nouvelle  population  urbaine 
et  industrielle.  Le  parti  socialiste,  reprenant  la  tradition  des 
républicains  de  1848,  a  enrôlé  les  masses  ouvrières  dans  l'oppo- 
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sition  démocratique  et,  bien  que  sa  foi  républicaine  nous 
paraisse  assez  tiède,  il  a  fait  office  de  parti  républicain.  Sa 
forte  organisation  l'a  rendu  assez  puissant  pour  prendre  le 
pouvoir  échappé  des  mains  des  princes,  et  c'est  lui,  qui, 
maître  du  gouvernement  et  servi  par  les  fonctionnaires  de  la 
monarchie,  va  préparer  les  élections  à  l'Assemblée  et  diriger 
son  installation. 

4°  Voici  peut-être  enfin  la  différence  la  plus  importante. 
L'Allemagne  de  1848  vivait  en  paix,  à  l'abri  de  toute  pression 
de  l'étranger.  L'Assemblée  de  1919  se  réunira  dans  un  pays 
vaincu,  envahi,  soumis  à  l'occupation  ennemie,  et  sa  princi- 
pale tâche  sera  d'obtenir  la  paix  du  vainqueur.  C'est  sans 
doute  un  principe  international  reconnu  par  tous  les  États 
modernes  qu'un  peuple  ne  doit  pas  intervenir  dans  la  poli- 
tique intérieure  d'un  autre  peuple.  Mais  quand  une  révolution 
intérieure  coïncide  avec  l'invasion  étrangère  et  que  deux  per- 
sonnels se  disputent  le  pouvoir,  le  vainqueur,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  en  choisissant  le  parti  auquel  il  s'adresse  pour  négocier 
la  paix,   décide  du  gouvernement  du  vaincu  et  choisit  son 
régime  politique.  Ainsi,  en  1814.  les  Alliés,  en  concluant  l'ar- 
mistice avec  le  comte  d'Artois  et  en  aidant    Talleyrand  à 
organiser  la  comédie  d'une  consultation  des  Chambres,  ont 
octroyé  à  la  France  la  monarchie   des  Bourbons.   Ainsi  le 
roi  de  Prusse,  en  refusant  en  1870  de  traiter  avec  Bazainc  et 
en  concluant,  en  1871,  l'armistice  avec  le  gouvernement  de 
la  Défense  nationale,  a  décidé  entre  l'Empire  et  la  République. 
Ainsi  l'Allemagne,  en  traitant  à  Brest-Litowsk,  au  lieu  d'atten- 
dre une  Constituante  russe,  a  remis  aux  bolchewiks  le  gou- 
vernement de  la  Russie.  De  même  les  Alliés,  en  refusant  de 
reconnaître  les  conseils  de  soldats,  ont  préparé  le  voie  à  la 
Constituante.  La  pal::  accordée  par  l'Entente  réglera  le  sort 
de  là"  République   allemande.   Une  fois  de  plus,   le  progrès 
politique  de  l'Allemagne  aura  été  l'œuvre  de  l'étranger. 

en.    SEIGNOBOS 
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PARIS  PO  HT  DE  MER 


I 


La  Ville  de  Paris  porte  sur  son  écusson  une  galère  aux 
voiles  gonflées,  l'illustre  galère  qui,  de  siècle  en  siècle,  «  flotte 
mais  ne  sombre  pas  ».  Les  Nautes  et  les  Marchands  de  l'Eau 
sont  la  plus  ancienne  des  corporations  parisiennes  ;  et,  à  la 
veille  même  de  la  guerre,  le  port  batelier  de  Paris,  tout  pauvre- 
ment outillé  qu'il  fût,  n'en  était  pas  moins,  par  le  tonnage,  le 
plus  important  de  la  France  entière.  La  Seine  nourricière  et 
favorable  au  négoce  est  la  raison  d'être  de  Paris,  et  Paris,  à 
son  tour,  a  transformé  la  Seine  à  son  usage.  La  ville  et  le 
fleuve  vivent  de  la  même  vie  et  doivent  progresser  ensemble. 

Or,  la  Seine  n'est  plus  digne  des  destinées  de  Paris,  Régu- 
larisée, approfondie  sans  doute,  elle  est  d'un  demi-siècle  en 
retard  sur  le  développement  de  la  capitale.  La  révolution 
industrielle  du  xix8  siècle  — -  la  plus  profonde  de  l'histoire  — I 
exigeait  une  adaptation  nouvelle  des  grandes  villes.  Napo- 
léon III  et  Haussmann  l'avaient  compris.  Ils  n'ont  pu  ter-j 
miner  leur  œuvre.  Le  Métropolitain  et  Paris  Port  de  Mer, 
sous  des  formes  parfaitement  praticables,  ont  été  conçus  à 
cette  époque1.  Le  Métropolitain  se  réalise  enfin;  Paris  Port 
de  Mer  attend  toujours. 

Dans  cette  ère  de  trafic  mondial,  l'importance  des  grands 
marchés  maritimes  Jn'est  plus  à  établir.  Le  commerce  attire 

1.  L'expression    même    Paris   Port  de  .Mer   et    certains    projets    datent    du 
xvme  siècle. 
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le  commerce.  Plus  un  port  est  actif,  plus  les  services  sont 
fréquents  et  réguliers  et  plus  le  fret  s'abaisse.  C'est  pourquoi 
de  grands  ports  en  nombre  restreint  sont  beaucoup  plus 
efficaces  qu'une  multitude  de  petits.  C'est  pourquoi  chaque 
port  s'efforce  de  devenir  ville  industrielle  —  tels  Marseille 
et  Nantes  —  et  chaque  centre  industriel  aspire  à  devenir 
un  port  —  tels  Manchester  ou  Bruxelles. 

Un  port  qui  sert  de  débouché  à  une  matière  première  indis- 
pensable et  volumineuse,  comme  Cardiff  pour  le  charbon, 
Sfax  pour  les  phosphates,  Galveston  ou  Mobile  pour  les 
cotons,  n'a  guère  d'autre  soin  à  prendre  :  sa  vie  est  assurée. 
Il  n'en  va  pas  de  même  en  France,  où  la  production  est  variée 
plutôt  qu'abondante,  où  l'industrie  recherche  la  perfection 
plutôt  que  la  masse,  Les  ports  de  France  n'ont  pas  la  vie 
facile,  et  ils  ne  peuvent  négliger  aucun  moyen  de  succès.  Il 
faut  qu'ils  soient  des  centres  économiques  complets.  Des  che- 
mins de  fer,  des  usines,  des  capitaux  :  sans  cela  la  plus  belle 
rade  du  monde  ne  servira  pas  à  grand'chose. 

L'idée  devait  donc  jaillir  tout  naturellement  de  profiter 
de  cette  valeur  économique  incomparable  que  représente 
l'agglomération  parisienne.  Là  vous  trouvez  réunis  tous  les 
éléments  d'un  grand  port  —  sauf  le  port  lui-même.  Vous  avez 
les  moyens  de  transport,  l'industrie,  la  main-d'œuvre,  l'argent 
—  4  millions  d'hommes  qui  consomment  et  produisent,  un 
prestige  qui  s'étend  jusqu'aux  points  les  plus  reculés  du 
monde. 

Je  sais  bien  que  la  prédominance  de  Paris  est  en  partie 
artificielle,  qu'elle  est  due  à  plusieurs  siècles  de  centralisation 
excessive.  Mais  enfin,  la  primauté  de  Paris  a  aussi  des  causes 
naturelles.  Ce  ne  sont  ni  les  rois  ni  les  Jacobins  qui  ont  fait 
converger  la  Seine,  la  Marne  et  l'Oise  vers  ce  point  favorisé  ; 
ce  n'est  pas  Napoléon  qui  a  décrété  qu'entre  la  Seine  à  Paris 
et  la  Loire  à  Orléans,  il  n'y  aurait  point  d'obstacle.  Pend  l 
des  siècles,  un  réseau  routier  s'est  constitué;  depuis  plus  de 
quatre-vingts  ans,  un  réseau  ferré.  Ils  rayonnent  de  Paris. 
On  peut  les  corriger  en  les  complétant  :  nul  ne  songe  à  les 
détruire.  Il  s'agit,  non  pas  d'ajouter  à  la  centralisation  exis- 
tante, mais  simplement  de  lui  faire  rendre  les  avantages  éco- 
nomiques qu'elle  comporte.  Vous  en  avez  souffert  :  sachez 
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aussi  en  profiter.  Il  serait  impossible  de  reconstituer  ailleurs 
en  France  l'équivalent  de  ce  qui  existe  à  Paris.  L'alternative, 
c'est  de  donner  à  Paris  le  seul  instrument  qui  lui  manque,  un 
canal  maritime  et  un  port. 

Pourquoi?  Paris  n'a-t-il  déjà  pas  ses  ports,  Rouen  et  le 
Havre?  Les  trois  villes  n'en  forment-elles  pas  une  seule,  dont 
la  Seine  est  la  rue?  Cette  belle  métaphore  de  Napoléon  ne 
correspond  pas  à  la  réalité.  Il  est  certain  que  les  trois  villes 
sont  liées  :  mais  elles  ne  sont  pas  unies  assez  étroitement  pour 
former  un  tout.  Il  n'est  pas  pratique  pour  une  ville  d'avoir 
ses  avant-ports  à  220  ou  même  à  140  kilomètres.  C'est  Paris, 
et  non  le  Havre  ou  Rouen,  le  vrai  point  de  destination  de  la 
plupart  des  marchandises  qui  se  dirigent  vers  l'estuaire  de 
la  Seine  :  qu'elles  abordent  donc  directement  à  Paris,  si  pos- 
sible. 

Si  possible  :  c'est  justement  cette  possibilité  que  d'aucuns 
persistent  à  nier.  Hantés  par  l'énormité  croissante  des  navires 
modernes  —  de  ce  Levialhan,  par  exemple,  qui,  d'un  seul 
coup,  amène  en  France  quatre  régiments  complets  —  ils  ne 
veulent  plus  voir  que  ces  monstres.  L'avenir  appartient 
aux  seuls  ports  où  des  bateaux  calant  douze  mètres  peuvent 
pénétrer  à  toute  heure.  De  ces  ports,  il  nous  en  faut  sans 
doute  —  le  Havre  et  Marseille  avant  tout,  et,  comme  ports 
d'escale,  Cherbourg,  Brest,  le  Verdon.  Il  est  évident  qu'un 
Levialhan  ne  s'engagera  pas  de  sitôt  dans  les  méandres  de  la 
Seine  pour  venir  s'amarrer  aux  docks  de  Saint-Ouen.  Mais 
il  s'en  faut  que  les  navires  géants  soient  la  règle.  On  oublie 
trop  le  rôle  des  modestes  cargo-boats  de  2  à  6  000  tonnes. 
Remarquez  qu'il  ne  s'agit  point  pour  Paris  de  prendre  la 
place  du  Havre  :  il  s'agit  d'amener  à  Paris  les  navires  qui 
jusqu'ici  s'arrêtent  à  Rouen.  Or,  malgré  la  profondeur  médio- 
cre et  les  nombreux  méandres  de  la  Seine  maritime,  la  pros- 
périté de  Rouen  était  très  grande,  dès  avant  la  guerre.  Ce 
port  avait  dépassé  le  Havre,  sinon  pour  le  tonnage  des  navires 
entrés  et  sortis,  du  moins  pour  le  poids  total  des  marchan- 
dises. Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  son  fantastique  essor 
depuis  quatre  ans  \  Cette  prospérité  de  Rouen  est  l'argument 

1.  Voir  l'article  de  M.  Auguste  Dupouy,  Rouen     Son  poii  et  la  guerre,  dans  la 
Revue  de  Paris  du  1er  décembre  1918. 
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le  plus  frappant  en  faveur  de  Paris  Port  de  Mer.  S'il  n'était 
pas  avantageux  pour  les  grands  navires  de  remonter  profondé- 
ment à  l'intérieur  des  terres,  pourquoi  donc  dépasseraient-ils 
le  Havre?  Et  si  cette  pénétration  est  un  avantage  écono- 
mique, pourquoi  s'arrêter  à  moitié  chemin,  quand  le  point 
d'arrivée  doit  être,  non  pas  Rouen,  mais  Paris? 

Mais,  dira-t-on,  toute  la  différence  est  que  Rouen  est  un 
port  maritime  naturel  ;  Paris  ne  pourrait  le  devenir  qu'à 
grands  frais.  Cette  distinction  radicale  que  l'on  veut  établir 
entre  la  Seine  en  amont  et  la  Seine  en  aval  des  ponts  do 
Rouen  est  singulièrement  arbitraire.  D'une  part,  ce  n'est 
pas  la  nature  qui  permet  aux  navires  de  sept  mètres  de  tirant 
d'eau  d'aller  jusqu'à  Rouen  :  c'est  l'industrie  humaine.  îl 
y  a  un  demi-siècle,  la  Seine  à  Rouen  n'avait  que  3  m.  50,  — 
pas  beaucoup  plus  que  sa  profondeur  actuelle  jusqu'à  Paris. 
La  rivière  tout  entière  a  été  refaite  par  l'homme  :  c'est  une 
œuvre  de  volonté.  Paris,  d'autre  part,  est  déjà  port  de  mer. 
Il  reçoit  des  caboteurs  de  500  tonnes.  De  Rouen  à  Paris, 
il  existe  une  rivière  déjà  canalisée,  qui  peut  être  améliorée 
encore  par  des  méthodes  connues  et  sans  aléa.  L'eau  n'y 
manque  jamais,  même  aux  pires  maigres  d'été.  Avec  la  pro- 
fondeur qu'on  lui  donnerait,  elle  ne  gèlerait  pas.  Les  glaces 
flottantes,  les  brouillards,  les  crues,  causeraient  des  retards, 
des  interruptions  même  :  mais  ces  inconvénients  seraient 
insignifiants  comparés  à  ceux  dont  souffrent  quelques-uns  des 
plus  grands  ports  du  monde. 

L'idée  de  Paris  Port  de  Mer  résulte  donc  de  ces  deux  ordres 
de  considérations  :  d'une  part,  l'importance  économique  de 
l'agglomération  parisienne  ;  d'autre  part,  la  perfectibilité 
reconnue  de  la  Seine.  Œuvre  tentante,  œuvre  possible  :  tel 
est  le  point  de  départ.  Nous  allons  maintenant  étudier  les 
conditions  techniques  du  projet  ;  les  causes,  plus  ou  moins 
avouées,  de  l'opposition  qu'il  rencontre  ;  enfin,  les  chances 
de  succès  que,  malgré  tout,  il  possède  encore. 

II 

Ce  qui  a  toujours  tenu  en  éveil  l'idée  de  Paris  Port  de  Mer, 
c'est  que  Paris,  par  la  Seine,  n'a  jamais  tout  à  fait   cessé 
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d'être  en  rapport  direct  avec  la  mer.  Je  n'ai  pas  vu  la  bonne 
vieille  Frégate  amarrée  au  {ont  Royal,  ni  le  premier  Frigo- 
rifique, qui  date  de  1878,  et  comme  Hégésippe  Simon,  mérita 
d<  ix  fois  d'être  nommé  le  Précurseur.  Mais  j'ai  vu,  de  mes 
yeux  d'enfant  et  de  jeune  homme,  une  bonne  douzaine  de 
caboteurs  s'amarrer  au  port  Saint-Nicolas  :  le  Parisien,  le 
Bercy,  le  Louvre,  qui  allaient  à  Brest,  Nantes,  Bordeaux  et 
a  ports  du  nord  de  l'Espagne;  le  Mabel,  Y  Olive,  YEmily, 
le  Pandora,  de  la  ligne  Bennet,  sur  Londres  ;  le  Kenilworih 
de  Glasgow;  le  Saint-Denis  et  le  Saint-George,  de  Manchester. 
Enfin,  depuis  une  vingtaine  d'années,  la  Compagnie  Maritime 
de  la  Seine  a  remplacé  la  ligne  Bennett  avec  de  trois  à  six 
navires. 

Il  semble  donc  d'une  évidence  absolue  que  la  voie  naturelle 
de  Paris  à  la  mer,  c'est  la  Seine.  Et  pourtant,  il  s'est  trouvé, 
et  il  se  trouve  peut-être  encore  des  faiseurs  de  projets  qui 
veulent  refaire  la  nature  et  donner  à  escalader  aux  navires 
les  collines  de  Normandie.  M.  Sébillot  créait  un  port  de  toutes 
pièces  à  l'embouchure  de  la  Risle.  Par  un  chemin  de  fer 
gigantesque,  il  guindait  les  bateaux  sur  les  coteaux  de  la  rive 
gauche.  De  là,  un  canal  à  niveau  les  menait  jusqu'à  Meudon. 
L'idée  du  chemin  de  fer  pour  navires  est  intéressante  en  soi. 
Il  se  peut  qu'elle  eût  offert  une  solution  économique  de 
Panama  ;  pendant  la  guerre  on  a  proposé  de  la  reprendre 
pour  lancer  en  mer  de  Marmara  bon  nombre  de  sous-marins 
ou  de  contre-torpilleurs.  Dans  le  cas  de  Paris,  c'est  une  fan- 
taisie bien  inutile. 

Le  canal  de  M.  Leys,  lui,  allait  de  Paulin  à  Boulogne-sur- 
Mer.  Il  est  vrai  que  c'était  plutôt  une  artère  de  grande  batel- 
lerie que  de  navigation  maritime,  et  qu'il  aurait  surtout  joué 
le  rôle  qu'on  attend  du  canal  du  Nord. 

Enfin,  le  canal  maritime  de  Paris  à  Dieppe  est  de  ces  morts 
qu'il  faut  qu'on  tue.  Certaines  personnes  ne  voient  que  la 
carte  :  160  kilomètres  de  Paris  à  la  mer  à  vol  d'oiseau  !  Sans 
doute  :  mais  il  est  en  matières  de  transport  des  distances 
virtuelles.  A  moins  de  coûter  des  prix  fabuleux,  un  tel  canal 
n'aura  pas  la  section  mouillée  que  possède  déjà  la  Seine,  et  par 
conséquent  ne  permettra  pas  la  même  vitesse.  De  plus,  chaque 
écluse  équivaut  à  bien  des  kilomètres  de  rivière.  Avoir  une 
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vallée  en  pente  très  douce,  une  rivière  abondante,  et  aller 
installer  sur  des  coteaux  une  voie  d'eau  artificielle,  c'est  vrai- 
ment une  conception  singulière.  Le  seul  auteur  d'un  projet  par 
Dieppe  qui  fût  parfaitement  logique  —  dans  l'absurde  —  c'est 
M.  Lebreton,  au  déclin  du  second  Empire.  On  voyait  grand 
alors,  et  pour  la  bagatelle  de  six  cents  millions,  qu'il  eût  fallu 
probablement  multiplier  par  dix,  on  nous  offrait  un  canal  à 
niveau,  en  ligne  droite  et  à  grande  section.  C'était  un  de  ces 
rêves  grandioses  qui,  malheureusement,  jettent  le  discrédit 
sur  les  idées  saines  dont  ils  usurpent  le  nom  l. 

La  route  choisie,  une  seconde  question  se  pose  :  le  canal 
doit-il  être  à  niveau  ou  à  écluses? 

Pendant  de  longues  années,  les  marins  ont  manifesté  contre 
les  écluses  une  opposition  qui  n'était  pas  tout  à  fait  injustifiée. 
Il  est  vrai  que  depuis  longtemps,  les  navires  avaient  à  passer 
par  des  sas  écluses  dans  certains  ports  ;  et  l'entrée  dans  une 
cale  sèche  présentait  un  problème  analogue.  Or,  les  gros 
navires  dirigent  mal  à  vitesse  réduite,  et  dans  un  chenal 
étroit.  Il  leur  est  singulièrement  difficile  de  s'arrêter  avec 
précision.  Lin  éclusage  était  donc,  et  restera  toujours,  une 
opération  délicate,  lente,  et  non  sans  danger. 

Le  premier  canal  maritime,  celui  de  Suez,  fut  réalisé  sans 
écluse  :  il  n'y  avait  du  reste  pas  d'autre  solution.  Le  dogme 
«  sans  écluse  »  s'était  si  bien  implanté  dans  l'esprit  de  Ferdi- 
nand de  Lesseps  que  ce  fut  la  raison  déterminante  de  son 
choix  de  Panama.  Si  l'on  avait  voulu  faire  un  canal  écluse, 
Nicaragua  présentait  de  grands  avantages  ;  et  l'on  a  fini  du 
reste,  en  créant  un  lac  dans  la  vallée  du  Chagres,  par  repro- 
duire en  petit  à  Panama  les  conditions  qui  existent  naturelle- 
ment à  Nicaragua.  Or,  la  Seine  n'est,  immédiatement  en  aval 
de  Paris,  qu'à  23  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Une 
tranchée  de  20  à  30  mètres  de  profondeur  n'est  point  formi- 
dable en  soi,  et  l'on  comprend  que  l'idée  en  ait  tenté  de  bons 
esprits. 

Ce  fut  d'abord  M.  Manier,  fort  éloquent,  paraît-il,  mais 
aussi  assez  peu  soigneux  en  matière  de  chiffres  ;  ce  fut  aussi 

1.  Ces  critiques  ne  s'appliquent  qu'aux  projets  de  canal  marilime  de  Paris  à 
Dieppe  ;  le  canal  de  petite  batellerie  que  l'on  propose  en  ce  moment  pourra 
sans  doute  rendre  des  services  locaux. 
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M.  Bouquet  de  la  Grye,  le  savant  hydrographe,  dont  le  nom 
restera  attaché  à  l'œuvre  de  Paris  Port  de  Mer.  Le  premier 
projet  de  M.  Bouquet  de  la  Grye  comprenait  un  canal  à 
niveau  jusqu'à  Poissy,  qui  aurait  été  l' avant-port  de  Paris. 
A  partir  de  là,  les  difficultés  devenaient  trop  grandes,  et 
l'auteur  adoptait  une  solution  hardie  et  compliquée.  Un  esca- 
lier d'écluses  amenait  les  navires  à  la  cote  40,  c'est-à-dire  à 
17  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine.  Le  canal  traversait 
le  fleuve  sur  un  pont,  et  venait  ainsi  aboutir  aux  portes  de 
la  capitale.  S'il  était  vrai  que  les  grands  navires  ne  pouvaient 
s'accommoder  des  écluses,  c'était  Poissy,  et  non  Paris  Port 
de  Mer  que  l'on  envisageait,  et  la  seconde  partie  du  canal, 
si  coûteuse,  était  inutile.  Si  les  navires  ne  craignaient  pas 
cette  escale  de  40  mètres,  pourquoi  ne  pas  se  contenter  de 
leur  faire  monter  23  mètres  en  suivant  le  cours  ordinaire  du 
fleuve?  L'ingénieur  abandonna  bientôt  ce  projet  hybride. 

Puis  vint  M.  Labadie,  dont  le  projet,  sous  le  beau  titre 
Paris  Port  de  Guerre,  avait  de  la  tenue.  Il  empruntait  le 
cours  de  la  Seine,  mais  il  coupait  une  boucle  en  aval  de 
Rouen  et  toutes  les  boucles  en  amont,  ce  qui,  avec  le  plan 
d'eau  qu'il  avait  adopté,  était  en  effet  la  solution  la  plus 
économique.  ïl  aboutissait  à  une  série  de  bassins  étages, 
dont  le  plus  bas,  réservé  à  la  grande  navigation,  aurait  légère- 
ment ressenti  l'influence  des  plus  hautes  marées.  Un  tel 
projet  ne  pouvait  offrir  de  bien  grande  certitude  au  point  de 
vue  financier.  L'aléa  était  énorme.  M.  Labadie  évaluait  la 
dépense  à  un  milliard. 

Ce  furent  les  mêmes  idées  que  reprit  M.  Sénac,  député,  en 
1909.  Mais  il  semble  —  je  n'ai  pas  vu  les  détails  du  projet  — 
qu'il  ait  pensé  à  couper  les  boucles  par  des  tunnels  plutôt  que 
par  des  tranchées  ouvertes.  Cette  proposition  a*u  reste  ne 
retint  pas  l' attention  publique. 

Encore  une  fois,  les  projets  de  cet  ordre  sont  tentants.  Avec- 
la  section  adoptée  par  M.  Labadie  —  85  mètres  au  plafond  — 
la  tranchée  du  canal  ne  serait  pas  trop  encaissée  -  -  pas  plus 
que  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  La  navigation  serait 
évidemment  facile,  grâce  à  l'absolue  régularité  du  chenal, 
à  l'absence  d'écluses,  au  grand  rayon  des  courbes.  Les  com- 
munications entre  les  rives  seraient  assurées  par  des   ponts 


PARIS     PORT     DE     MER  761 

fixes  d'une  seule  arche  et  à  grande  hauteur.  Le  problème  des 
inondations,  surtout  si  Ton  réalisait  aussi  la  dérivation  pro- 
posée de  la  Marne,  serait  radicalement  résolu.  Enfin,  on  dis- 
poserait, aux  portes  mômes  de  Paris,  d'un  véritable  Niagara 
qui  permettrait  un  développement  immense  des  industries 
hydro-électriques. 

D'autre  part,  il  faudrait  assurer  par  un  canal  spécial  les 
relations  entre  l'Oise  et  Paris,  pour  éviter  aux 'péniches  du 
Nord  une  descente  inutile  d'une  vingtaine  de  mètres  :  mais 
quand  on  jongle  avec  les  milliards,  cette  dépense  accessoire 
semble  modeste.  La  masse  des  excavations  serait  énorme,  et 
pour  loger  les  déblais,  il  faudrait  soit  modifier  radicalement 
sur  plusieurs  points  l'aspect  de  la  vallée,  soit  même  aller 
jusqu'à  la  Manche.  Il  n'y  a  point  là  d'impossibilité  abso]  ■. 
et  l'on  pourrait  même  affirmer  que,  dans  ces  conditions,  Paris 
Port  de  Mer  ne  serait  ni  plus  coûteux,  ni  moins  utile,  que  le 
canal  de  Panama  :  toutes  deux  œuvres  nationales  plutôt  que 
commerciales.  Cependant,  avant  d'engloutir  des  milliards 
dans  une  entreprise  de  ce  genre,  il  sérail  bon  de  se  demander 
s'il  y  a  proportion  entre  l'effort  et  le  résultat.  Or,  le  seul 
avantage  radical  que  présente  le  projet  Labadie,  c'est  l'ab- 
sence de  toute  écluse.  Que  représente  cet  avantage? 

Depuis  de  Lesseps,  les  préventions  des  ingénieurs  et  des 
marins  contre  les  écluses  se  sont  affaiblies.  Qu'elles  soient 
coûteuses  et  gênantes,  nul  ne  le  conteste.  Mais  on  ne  les 
considère  plus  comme  des  obstacles  absolus.  Elles  fonction- 
nent depuis  un  quart  de  siècle  à  Manchester.  Il  en  existe  sur 
le  petit  canal  maritime  de  Bruxelles.  On  a  construit  celle 
de  la  Floride  au  Havre,  destinée  aux  plus  grands  navires. 
Enfin,  des  cuirassés  et  des  transatlantiques  se  sont  déjà 
servis  de  celles  de  Panama.  Avec  le  halage  par  locomotives 
électriques  adopté  dans  ce  dernier  canal,  la  difficulté  des 
manœuvres   s'atténue   singulièrement. 

On  peut  ajouter  qu'il  n'y  a  nul  profit  à  placer  le  port  en 
contre-bas.  Puisque  les  marchandises  devront  regagner  le 
niveau  dû  sol  de  Paris,  la  manière  la  plus  économique  de 
procéder  est  d'élever  le  navire  tout  entier  par  des  écluses. 
Comme  Paris  restera  surtout  un  port  d'importation,  il  serait 
même  avantageux  que  ses  quais  maritimes  fussent   plutôt 


LA     REVUE     LE    PARIS 


plus  élevés  que  ne  le  sont  aujourd'hui  ses  quais  de  batellerie. 
A  ce  point  de  vue,  le  premier  projet  de  M.  Bouquet  de  la 
Grye  pouvait  se  soutenir.  Le  bassin  de  la  Villette,  justement 
parce  qu'il  est  placé  très  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine, 
est  admirablement  situé. 

Un  canal  sans  écluse  n'est  pas  une  utopie  :  je  n'affirme 
pas  qu'on  n'y  viendra  point,  si  le  commerce  maritime  de 
Paris  se  développe  comme  nous  avons  lieu  de  l'espérer.  Mais, 
à  présent,  il  entraînerait  des  dépenses  formidables  et  sans 
véritable   utilité. 

La  solution  rationnelle,  c'est  donc  l'amélioration  pru- 
dente de  la  Seine.  C'est  cette  solution  que  proposait,  il  y  a 
plus  d'un  demi-siècle,  Belgrand,  l'ingénieur  de  la  période 
héroïque,  le  créateur  des  égouts  modernes^ de  Paris  et  des 
premières  grandes  adductions  d'eau  de  source,  l'hydrographe 
qui  connaissait  le  mieux  le  bassin  de  la  Seine  ;  c'est  la  solu- 
tion reprise  par  M.  Bouquet  de  la  Grye,  développée,  défendue 
par  lui  avec  une  opiniâtreté  qui  méritait  un  meilleur  sort  ; 
c'est  la  solution  qui  fut  officiellement  soumise  aux  Chambres 
en  2886,  et  qui  se  trouve  encore  devant  elles. 

IÏI 

Cette  solution,  à  laquelle  nous  réserverons  désormais  le 
nom  de  Paris  Port  de  Mer,  est  fondée  sur  les  principes  sui- 
vants : 

1°  Profondeur  :  se  proposer  comme  but  immédiat  la  môme 
profondeur  de  Paris  à  Rouen  que  de  Rouen  à  la  mer,  et 
réserver  la  possibilité  d'améliorations  ultérieures  ; 

2°  Tracé  :  suivre  en  général  le  lit  de  la  Seine,  et  n'adopter 
de  dérivation  qu'en  cas  de  nécessité  absolue  ; 

3°  Écluses  :  avoir  un  nombre  d'écluses  aussi  restreint  que 
possible,  tout  en  ne  modifiant  que  dans  des  limites  accep- 
tables les  plans  d'eau  existants,  et  tout  en  évitant  de  mordre 
trop  profondément  dans  les  fonds  rocheux. 

4°  Ponts  :  donner  une  travée  mobile  à  tous  ceux  dont  la 
circulation  n'est  pas  trop  intense  ;  surélever  les  autres,  et  en 
particulier  tous  les  viaducs  de  chemin  de  fer,  à  la  hauteur 
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minima  qui  permette  le  passage  des  bas  mâts  des  navires  ; 
étudier  spécialement  le  problème  des  ponts  de  Rouen. 

La  première  condition  est  vraiment  celle  qui  définit  Paris 
Port  de  Mer.  Demander  plus,  ce  serait  grossir  inutilement 
les  difficultés.  Sans  doute  nous  espérons  améliorer  graduelle- 
ment la  Seine  de  Paris  à  la  Manche.  Nous  n'avons  pas  à  fixer 
de  limite  à  nos  ambitions.  L'essentiel,  c'est  d'assurer  à  Paris 
les  conditions  de  navigabilité  qui,  sans  être  parfaites,  n'ont 
pas  entravé  les  progrès  de  Rouen.  Mais  cette  condition  est 
aussi  un  minimum  irréductible.  Et  c'est  elle  que  l'on  combat 
avec  le  plus  d'acharnement.  Les  adversaires  de  Paris  Port  de 
Mer  ne  s'opposent  point  à  l'approfondissement  indéfini  de 
la  Seine  ;  ils  le  reconnaissent  non  seulement  possible,  mais 
indispensable.  Aujourd'hui,  ils  offrent  une  profondeur  de 
4  m.  50,  qui  permettrait  l'accès  de  chalands  et  de  caboteurs 
de  2  000  tonneaux.  Quand  Rouen  aura  9  mètres,  on  nous  en 
permettra  6.  Ce  que  l'on  semble  désirer  avant  tout,  c'est 
maintenir  une  différence  entre  l'amont  et  l'aval  de  Rouen, 
c'est  imposer  à  la  plupart  des  marchandises  une  rupture  de 
charge.  Et  c'est  cela  justement  que  nous  voulons  supprimer. 
Paris  a  le  droit  de  progresser,  mais  à  condition  de  rester 
respectueusement  à  quarante  ans  en  arrière  de  Rouen.  Sup- 
posons que  la  grande  ligne  du  Nord  soit  à  voie  normale  de 
la  frontière  à  Creil,  à  voie  étroite  de  Creil  à  Paris  :  comme  la 
ville  de  Creil  s'efforcerait  de  nous  prouver  que  ce  serait  une 
hérésie  économique  d'élargir  la  voie  jusqu'à  la  capitale  ! 
Poussée  dans  ses  derniers  retranchements,  elle  voudrait  bien 
consentir  à  ce  que  Paris  eût  une  voie  de  1  m.  05  au  lieu  de  60  cen- 
timètres, mais  jamais,  au  grand  jamais,  1  m.  44!  C'est  une 
monstruosité  de  ce  genre  qu'on  a  permise  sur  la  Seine  et  que, 
par  égoïsme  d'une  part,  de  l'autre  par  mollesse,  on  ne  réussit 
pas  à  corriger.  Quelle  est  donc  la  profondeur  nécessaire  et 
suffisante  pour  que  Paris  soit  vraiment  un  port  de  mer?  La 
profondeur  du  port  de  Rouen  :  c'était  3  m.  50  au  temps  de 
Belgrand,  6  m.  20^qùand  Bouquet  de  la  Grye  a  commencé 
ses  travaux,  7  m.  50  aujourd'hui.  Toute  autre  solution  serait 
bâtarde. 

Il  est  vrai  que;  beaucoup   de  caboteurs  tirent  moins  de 
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3  mètres,  et  surtout  moins  de  4.  Il  esl  encore  vrai  que 
l'on  peut  construire  des  navires  spéciaux,  assez  peu  marins 
du  reste,  ayant  un  tirant  d'eau  très  inférieur  à  celui  des 
navires  ordinaires  de  leur  capacité.  On  a  proposé  en  Amérique, 
pour  déjouer  les  torpillages,  des  cargo-boats  de  2  000  tonnes 
ne  tirant  que  2  mètres.  Mais  on  ne  fait  pas  de  grands 
ports  avec  des  navires  spéciaux.  Et  surtout  on  ne  fait  pas 
de  grands  ports  avec  de  petits  navires.  Rouen  et  Nantes  lan- 
guissaient avec  3  à  4  mètres  d'eau  ;  depuis  qu'ils  en  ont  7, 
ils  prospèrent. 

Cette  possibilité  de  caboteurs  à  faible  tirant  d'eau  mérite 
cependant  d'être  retenue  comme  solution  accessoire  de 
Paris  Port  de  Mer.  La  Seine  offrira  d'abord  un  immense 
avant-port,  qu'il  faudra  équiper  pour  les  Leuiathans  du 
présent  et  de  l'avenir  :  le  Havre.  Puis  une.  série  de  ports 
industriels  et  marchands,  de  Rouen  à  Cliehy.  On  ne  peut 
songer  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'agglomération  parisienne. 
Mais  on  peut  concevoir  des  arrière-ports,  encore  à  demi  mari- 
times, où  des  caboteurs  à  mâts  amovibles  et  des  chalands 
de  mer,  tirant  4  mètres  et  même  plus,  pourraient  venir 
s'amarrer.  On  pourrait  outiller  un  très  bon  port  de  ce  genre  à 
Javel;  le  bassin  situé  entre  les  ponts  de  Grenelle  et  Mirabeau 
permettrait  à  des  unités  d'assez  fort  tonnage  de  virer  facile- 
ment ;  en  amont,  jusqu'au  port  Saint-Nicolas,  jusqu'à  Aus- 
terlitz,  à  Bercy,  à  Ivry,  sur  le  canal  Saint-Denis  transformé, 
sur  la  dérivation  de  la  Marne,  on  pourra  voir  de  petits  navires 
de  500  à  800  tonneaux.  Paris  Port  de  Mer  créera  sans  doute 
cette  activité  secondaire,  mais  très  intéressante  ;  Paris  Port 
de  Cabotage  ne  créera  jamais  Paris  Port  de  Mer. 

2°  Tracé.  —  Le  seul  tracé  normal  de  Paris  Port  de  Mer  passe 
par  la  vallée  de  la  Seine  ;  et,  dans  la  vallée  de  la  Seine,  il  doit 
évidemment  suivre  le  lit  de  la  Seine.  Cette  rivière  est  trop 
régulière  pour  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  un  canal  latéral. 
Un  tel  canal,  sur  terrains  à  exproprier,  serait  extrêmement 
dispendieux,  et  il  ne  présenterait  pas  la  grande  section 
mouillée  qui  est  nécessaire  à  la  bonne  marche  des  navires. 

Le  chenal  suivra  donc  approximativement  le  thalweg,  en 
corrigeant  toutefois  les  courbes  inutiles  ou   de    trop   faible 
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rayon.  Ce  chenal,  dans  le  principe,  aurait  35  mètres  de  largeur 
au  plafond,  —  à  peu  près  autant  que  le  canal  de  Manchester. 
Au  début  et  pendant  de  longues  années,  Suez  n'avait  que 
22  mètres.  Cette  largeur  devait  permettre  les  croisements  des 
navires  que  prévoyait  M.  Bouquet  de  la  Grye  il  y  a  un  quart 
de  siècle.  Il  n'en  serait  peut-être  pas  de  même  aujourd'hui. 
Il  pourrait  être  préférable  de  réduire  la  largeur  de  ce  chenal 
considéré  comme  voie  simple,  et  de  multiplier,  tous  les  six 
kilomètres,  par  exemple,  des  garages  beaucoup  plus  larges. 
Dans  les  parties  courbes,  la  largeur  doit  être  plus  grande. 
Ce  n'est  du  reste  qu'un  commencement  ;  l'approfondissement 
et  l'élargissement  du  chenal  se  poursuivraient  sans  trêve.  Ce 
chenal  sera  naturellement  balisé  et  éclairé.  Quiconque  a  vu 
les  navires  de  15  000  tonneaux,  comme  la  malheureuse 
Tuscania,  remonter  la  Clyde,  avec  ses  coudes  et  ses  courants 
capricieux,  et  plus  étroite  que  la  Seine,  n'aura  aucun  doute 
sur  la  navigabilité  du  canal.  Il  y  faudra  de  bons  pilotes  sans 
doute  ;  il  faut  aussi  prévoir,  clans  chaque  bief,  de  puissants 
remorqueurs  de  secours.  Mais  il  n'y  a  là  aucune  difficulté 
qui  n'ait  été  surmontée  mille  fois  dans  une  vingtaine  de 
grands  ports. 

Faut-il  suivre  la  Seine  jusque  dans  ses  méandres  les  plus 
capricieux?  Les  boucles,  nombreuses  en  amont  comme  en 
aval  de  Rouen,  ont  le  double  désavantage  d'allonger  considé- 
rablement le  parcours  et  d'offrir  des  courbes  difficiles  pour 
les  grands  navires.  Il  serait  tentant  de  les  couper  toutes,  ou 
du  moins  les  plus  exaspérantes  d'entre  elles,  celles  de  Saint- 
Germain,  de  Bonnières,  des  Andelys  et  d'Elbeuf.  Cependant, 
rallongement  du  parcours  n'est  pas  en  soi  une  raison  déter- 
minante :  il  y  a  70  kilomètres  de  Rouen  au  Havre  à  vol 
d'oiseau,  120  par  la  Seine  ;  Rouen  prospère,  et  l'on  n'a  jamais 
sérieusement  proposé  de  réduire  les  sinuosités  du  fleuve.  Si 
l'on  peut  inscrire  dans  les  boucles  des  courbes  de  rayon  suffi- 
sant, le  problème  sera  résolu  à  moins  de  frais. 

Belgrand  et  après  lui  Bouquet  de  la  Grye  admettaient  deux 
exceptions.  Le  canal  coupe  une  boucle  entre  Bezons  et  Sar- 
trouville,  et  une  autre  entre  Pont-de-1' Arche  et  Oissel.  Le 
but  de  ces  deux  coupures  est  de  ne  pas  interrompre  la  grande 
ligne  de  Paris  à  Rouen.  Le  dévelo     ement  de  la  petite  ville 
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de  Houilles  a  rendu  la  première  très  onéreuse  ;  pourtant  elle 
continue  à  s'imposer. 

On  pourrait  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu,  pour  une 
raison  analogue,  de  couper  la  boucle  de  Gennevilliers,  entre 
Colombes  et  les  Grésillons.  On  éviterait  ainsi  la  nouvelle  ligne 
de  Saint-Ouen-les-Docks  à  Ermont-Eaubonne  ;  on  pourrait 
préparer  l'aménagement,  le  long  de  cette  dérivation,  de 
bassins  que  l'on  développerait  à  mesure  des  besoins.  Le  sol 
est  bas,  les  constructions  rares  :  et  c'est  dans  cette  plaine  de 
Gennevilliers  que  grandiraient  surtout  les  nouvelles  indus- 
tries attirées  par  le  port. 

Un  tunnel  pour  canal  maritime  est  une  entreprise  gran- 
diose, mais  non  pas  utopique.  C'est  un  travail  d'une  enver- 
gure presque  égale  qu'on  est  en  train  de  réaliser  entre  Mar- 
seille et  l'étang  de  Berre.  Peut-être  pourrait-on  examiner 
cette  solution  pour  la  boucle  de  Bonnières,  très  élevée,  mais 
dont  le  pédoncule  est  assez  étroit.  M.  Bouquet  de  la  Grye 
avait  pensé  à  éviter  la  traversée  de  Rouen  par  un  tunnel  sous 
la  forêt  de  la  Londe  :  on  gagnerait  ainsi  une  quinzaine  de 
kilomètres.  Cette  méthode  pourrait  être  préférable  à  la  dériva- 
tion au  sud  de  Saint-Sever,  demandée  par  Rouen  et  par 
M.  Résal.  Ce  n'est  pas  Elbeuf  qui  s'en  plaindrait. 


3°  Écluses.  —  Les  écluses,  nous  l'avons  dit,  sont  un  mal, 
mais  non  pas  un  vice  rédhibitoire.  Il  faut  les  réduire  au  mini- 
mum ;  il  ne  faut  pas  que  la  phobie  des  écluses  entraîne  à  des 
frais  excessifs.  Le  trop  grand  nombre  d'écluses  suffit  à  condam- 
ner tous  les  tracés  autres  que  par  la  vallée  de  la  Seine.  L'énor- 
mité  des  dépenses  suffit  à  condamner  tous  les  projets  sans 
écluses.  La  solution  doit  donc  être  un  compromis. 

La  Seine,  actuellement,  a  neuf  écluses  (huit  en  aval  de 
Clichy).  Le  projet  de  M.  Bouquet  de  la  Grye  en  comporte 
quatre,  à  Poses,  Méricourt,  Poissy-Achères,  Sartrouville.  Il 
n'y  en  aurait  donc  que  deux  entre  la  mer  et  Poissy,  qui  restait 
visiblement,  dans  la  pensée  de  M.  Bouquet  de  la  Grye,  le 
port  de  l'avenir.  Rien  ne  serait  changé  aux  plans  d'eau  entre 
l'Oise  et  Paris.  L'auteur  laissait  entrevoir  la  possibilité  de 
supprimer  l'écluse  de  Sartrouville.  Quatre  écluses,  du  reste, 
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n'ont  rien  qui  puisse  nous  effrayer.  Le  canal  de  Manchester 
en  a  cinq,  et  celui  de  Panama  en  a  six. 

Ces  écluses  sont  la  partie  fixe  d'un  canal,  et  il  faut  les 
construire  en  prévision  d'un  avenir  assez  long.  Si  l'on  donne 
au  canal  une  profondeur  de  7  mètres,  il  serait  sage  de  donner 
aux  écluses  8  m.  50  au  moins.  Il  y  aurait  à  chaque  barrage 
deux  écluses  accolées,  qui  serviraient  indifféremment  aux 
navires  et  à  la  batellerie 1.  On  devrait,  en  établissant  les  nou- 
veaux barrages,  étudier  l'utilisation  des  chutes  pour  la  pro- 
duction d'énergie  électrique.  L'entrée  des  navires  se  ferait  par 
halage  électrique.  Encore  une  fois,  ce  sont  là  des  problèmes 
techniques  qui  n'ont  rien  d'inédit.  ' 

4°  Ponts.  —  La  question  des  ponts,  elle  aussi,  demande  un 
compromis.  La  grande  navigation  préférerait  qu'il  n'y  eût 
sur  son  passage  aucun  obstacle,  comme  c'est  le  cas  en  aval 
de  Rouen,  de  Nantes  ou  de  Bordeaux  :  à  défaut  de  cet  le 
solution  radicale,  elle  s'accommoderait  de  ponts  fixes  à  très 
grande  hauteur,  comme  ceux  de  l'East  River,  à  New-York, 
de  Québec  et  du  Forth.  Rouen,  qui,  nous  le  verrons,  n'est 
pas  plus  tendre  pour  les  intérêts  du  Havre  que  pour  ceux  de 
Paris,  a  demandé  pour  le  viaduc  projeté  entre  Quillebeuf  et 
Port-Jérôme  une  hauteur  sous  travée  de  60  mètres!  Enfin, 
comme  pis-aller,  elle  accepterait  des  ponts  à  travée  mobile. 

La  circulation  terrestre,  d'autre  part,  proteste  contre  les 
ponts  mobiles,  qui  lui  causent  une  interruption,  et,  plus 
encore  peut-être,  contre  les  ponts  surélevés,  qui  demandent 
des  rampes  longues  et  dures. 

Il  arrive  à  Paris,  nous  le  savons,  des  caboteurs  à  mâture 
et  à  cheminée  amovibles  :  ce  système  serait-il  praticable  pour 
les  grands  navires?  En  principe,  oui.  Un  navire  moderne  n'a 
plus  besoin  de  mâture,  du  moins  de  mâture  fixe.  De  bons 
cargo-boats  pourraient  être  construits  avec  une  superstruc- 
ture très  réduite,  peut-être  même  avec  des  passerelles  démon- 
tables, si  bien  qu'il  ne  leur  faudrait  guère  plus  de  tirant  d'air 
que  la  hauteur  de  leur  étrave.  A  la  rigueur,  on  peut  même 

1.  A  moins,  comme  on  l'a  proposé  sérieusement,  qu'on  ne  veuille,  k  côté  de 
la  grande  chattière,  en  ménager  une  plus  petite  pour  les  petits  chats. 
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concevoir  des  navires  marins  à  francs-bords  très  bas  -  du 
type  Whaleback,  par  exemple  ;  et  à  la  limite,  pourquoi 
n* aurions-nous  pas  des  chargeurs  absolument  ras  sur  l'eau, 
puisque  le  submersible  Deuischland  a  bien  traversé  l'Atlan- 
tique de  Brème  à  Baltimore?  De  tels  navires  seraient  peu 
confortables  pour  leurs  équipages  ;  mais  ils  tiendraient  la  mer. 

La  question  des  ponts  est  donc,  somme  toute,  moins 
importante  que  celle  de  la  profondeur.  Cependant,  il  faut 
rappeler  encore  une  fois  ce  principe  :  on  ne  fait  pas  de  grand 
port  avec  des  navires  spéciaux.  Des  solutions  moins  défavo- 
rables à  la  grande  navigation  méritent  d'être  examinées  avec 
soin. 

Dans  le  monde  entier,  et  même  en  France,  il  existe  des 
ponts  à  travée  mobile.  C'est  une  pratique  courante.  On 
connaît  leurs  défauts,  mais  aussi  on  sait  ce  qu'ils  peuvent 
donner.  Ils  présentent,  même  dans  les  cas  les  plus  extrêmes, 
une  solution  acceptable.  Le  quartier  des  affaires  à  Chicago, 
la  fameuse  Boucle  (Loop)  qui  est  bien  l'une  des  sept  horreurs 
du  inonde,  est  limité  d'un  côté  par  le  lac  Michigan,  sur  deux 
autres  par  la  Rivière  qui  sert  de  port  à  la  ville.  Tous  les  ponts 
de  cette  rivière  s'ouvrent  devant  les  navires,  qui  sont  nom- 
breux. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  voies  charretières,  mais 
les  lignes  de  tramways  et  les  viaducs  du  Métropolitain  qui 
s'interrompent  ainsi.  Il  y  a  des  lignes  principales  à  huit  voies 
sur  ponts-levis  :  le  New-York  Central  entre  dans  l'île  de 
Manhattan,  qui  est  l'ancien  New-York,  par  un  pont  tournant 
à  quatre  voies.  Les  Américains,  le  cas  échéant,  n'hésiteraient 
pas  à  faire  venir  les  navires  haut-mâtés  jusqu'aux  quais  du 
Louvre.  :  C'est  un  extrême,  et  nous  sommes  loin  de  le  défen- 
dre. D'autre  part,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  hésiter  à  créer 
une  travée  mobile  sur  un  pont  ordinaire  à  trafic  moyen  ;  et 
tous  les  ponts  sur  la  Seine  en  aval  de  Clichy,  sauf  ceux  de 
Rouen,  n'ont  qu'un  trafic  assez  modéré.  La  nouvelle  voie 
d'accès  à  Maisons-LaiTitte  sera  entièrement  sur  la  rive  gauche 
du  canal.   Si,  comme   nous    l'avions   suggéré,  on  coupait   la 


1.  Xoi'jz  que  les  ponts  basculants  sur  segment;  rolling  lift  bridges  ■  '  type 
S  -  rzer,  sont  d'une  rapidité  de  manœuvre  très  si  ,  ieuic  .  celle  des  ponts 
t        mnts. 
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boucle  de  Gennevilliers,  on  pourrait  donner  à  Argenteuil  aussi 
une  nouvelle  route  sur  Paris,  au  nord  du  canal,  à  profil 
régulier  et  sans  interruption.  M.  Bouquet  de  la  Grye  allait, 
je  crois,  plus  loin  qu'il  n'était  nécessaire,  quand,  dans  les  der- 
niers états  de  son  projet,  il  admettait  la  surélévation  de 
certains  ponts  routiers. 

Quant  aux  viaducs  de  chemins  de  fer,  je  comprends  et  je 
partage  la  répugnance  que  l'on  éprouve  à  les  interrompre. 
Passe  encore  pour  ceux  des  lignes  de  Gisors  à  Vernon  et  à 
Pont-de-1'Arche,  et  de  l'embranchement  des  Andelys.  Tous 
les  autres,  qui  voient  passer  soit  des  express,  soit  de  fréquents 
trains  de  banlieue,  sans  compter  une  quantité  croissante  de 
marchandises,  doivent  rester  fixes.  Pour  eux,  on  adopterait 
la  solution  du  canal  de  Manchester  :  22  m.  50  sous  travée. 
C'est  peu  au  regard  des  60  mètres  que  demandait  Rouen  ! 
Les  passerelles,  sans  parler  des  cheminées  et  des  mâts,  des 
grands  navires,  dépassent  cette  hauteur.  Cependant  la  plu- 
part des  gros  cargos  pourraient  s'accommoder  de  ces  22  m.  50, 
à  condition  de  décaler  leurs  hauts-mâts.  Il  existe  déjà  bon 
nombre  de  navires  qui,  au  lieu  de  mâts,  n'ont  qu'une  douzaine 
de  piliers  métalliques,  qui  servent  à  soutenir  les  derricks  de 
déchargement.  Ces  ponts  fixes  seraient  sans  doute  une  gêne  : 
mais  ils  n'exigeraient  pas  un  type  nouveau  de  navires. 

D'autre  part,  on  admet  sur  les  plus  grandes  lignes  des 
rampes  de  1  p.  100.  Pour  rattraper  les  15  ou  20  mètres  de  diffé- 
rence entre  les  anciens  viaducs  et  les  nouveaux,  il  suffirait 
donc  de  1  500  à  2  000  mètres.  Or,  il  serait  partout  possible 
d'avoir  des  rampes  beaucoup  plus  longues  et  partant  beaucoup 
plus  douces.  Les  express  n'en  seraient  que  très  peu  ralentis. 
Les  trains  de  marchandise  n'y  perdraient  pas  un  wagon  \ 

Reste  la  question  des  ponts  de  Rouen,  les  seuls  ponts  vrai- 
ment urbains  qui  soient  affectés.  Nous  avons  déjà  parlé  d'une 
solution  possible,  le  tracé  par  Elbeut,  et,  en  tunnel,  sous  la 
îorêt  de  la  Londe.  M.  Résal  demande  une  dérivation  au  sud 
de   l'agglomération   rouennaise,    Saint-Sever,    Sotteville,    les 


1.  Surtout  si  ces  lignes  étaient  électrifiées,  ce  qui  devrait  se  faire  à  bref  délai. 
Sur  le  Métro,  on  admet  des  rompes  de  4  p.  100.  Les  tunnels  sous-fluviaux 
offriraient  une  solution  plus  coûteuse,  mais  aussi  plus  radicale  de  ce  problème. 

15  Février  1919.  7 
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Ouévillv.  Cette  dérivation  coûterait  au  bas  mot  35  minions 
Elle  couperait  deux  ligues  de  chemin  de  fer  et  de  nombreuses 
routes.  Elle  risquerait,  à  moins  qu'elle  ne  soit  fermée  d'une 
écluse,  d'amener  l'exhaussement  des  fonds  dans  le  port  de 
Rouen  l.  Ce  canal  du  sud  de  Saint-Sever  accroîtrait  sans  doute 
la  longueur  des  quais  de  Rouen,  et  favoriserait  ainsi  l'essor 
industriel  de  cette  ville  :  je  crains  que  cet  avantage  ne  sufllse 
pas  à  pacifier  le  Cerbère  de  la  Seine. 

Bien  que  M.  Charles  Leboucq,  dans  la  générosité  de  son 
âme,  ait  fini  par  se  rallier  à  cette  solution,  il  semble  que  ce  soit 
vraiment  un  gaspillage.  Que  l'ouverture  des  ponts  de  Rouen 
soit  une  gêne,   je  n'en   disconviens  pas  ;   une  impossibilité, 
certes    non.    Les    ponts    de    Rouen,    disait    triomphalement 
M.  Bouquet  de  la  Grye,  étant  établis  sur  une  rivière  à  marée, 
ne  sont  que  tolérés  ;  on  pourrait  exiger  de  la  ville  qu'elle  les 
ouvrît  à  ses  frais.  Mais  ce  serait  trop  de  cruauté  ;  ce  serait 
«  faire  bouillir  le  chevreau  dans  le  lait  de  sa  mère  »,  ce  qui 
nous  est  interdit  par  la  Bible.   îl  faut  toutefois  remarquer 
que  le  pont  d'aval  était  à  travée  mobile  jusqu'à  une  époque 
assez  récente.  J'ai  dit  ce  qui  se  pratiquait  au  cœur  même  de 
Chicago  ;  je  pourrais  encore  parler  de  l'admirable  pont  de 
la  Tour  à  Londres,  dont  l'activité  est  beaucoup  plus  grande 
que  celle  de  tous  les  ponts  de  Rouen  réunis.  En  France  même, 
la  grande  ligne  de  Saint-Nazaire  traverse  à  niveau  la  ville 
de  Nantes,  et  sépare  ainsi  la  partie  principale  de  quartiers 
aussi  populeux  que  Saint-Sever.  En  réalité,  si  l'on  déplaçait 
le  Transbordeur  de  quelques  centaines  de  mètres  en  aval,  et 
si  l'on  construisait  à  sa  place  un  nouveau  pont  à  voie  très 
large,  ce  surcroît  de  facilité  donné  à  la  circulation  rouennaise 
compenserait,  et  au  delà,  la  gêne  subie  d'autre  part. 

5°  Le  Port.  —  Le  projet  Bouquet  de  la  Grye  prévoit  des 
ports  secondaires  à  Argenteuil,  Mantes,  Vernon,  les  Andelys. 
Le  port  de  Poissy,  non  loin  du  confluent  de  l'Oise,  et  situé  sur 
la  grande  ceinture,  pourrait  présenter  un  avenir  particulière- 


1.  D'autre  part,  on  a  proposé,  à  Nantes  et  à  Rouen  même,  d'ouviir  de  telles 
dérivations,  dans  le  but  de  permettre  au  flot  de  remonter  plus  avant,  et  d'ac 
croître  ainsi  l'eflicacité  des  chasses. 
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ment  brillant,  surtout  pour  le  transit.  Le  port  principal  devait 
être  à  Clichy-Saint-Ouen.  Aujourd'hui,  il  serait  difficile  de 
dépasser  Gennevilliers. 

En  réalité,  la  Seine  tout  entière  deviendrait  un  grand  port. 
De  Paris  à  Rouen,  et  sur  les  deux  rives,  pourraient  s'installer 
des  usines  qui  recevraient  directement  le  combustible  et  les 
matières  premières.  La  vallée  y  perdrait  de  son  charme,  je 
l'avoue  :  mais  il  est  bien  difficile  de  désirer  à  la  fois  la  paix 
rêveuse  de  la  nature  et  les  victoires  industrielles.  Cette  trans- 
formation du  reste  s'accomplit  déjà  :  Paris  Port  de  Mer  ne 
ferait  que  la  rendre  un  peu  plus  rapide  et  surtout  beaucoup 
plus   profitable. 

Gennevilliers,  Saint-Ouen,  Clichy  seront  Paris  demain.  En 
tous  cas,  ils  sont  beaucoup  plus  près  du  centre  des  affaires 
que  nombre  de  quartiers  inlra  muros.  De  Saint-Lazare  au 
port  de  Clichy,  par  le  Nord-Sud  prolongé,  il  faudra  dix  minutes. 
Les  plaines  de  ces  communes  de  banlieue  se  prêtent  admira- 
blement à  l'installation  d'industries  nouvelles.  Mais  Paris 
tout  entier  sera  fort  bien  desservi  par  le  nouveau  port  :  il 
n'est  pas  d'usine  ou  de  gros  magasin  dans  la  ville  qui  ne  soit 
à  moins  d'une  heure  de  Clichy  par  camion  automobile.  Le 
port  s'imposait  si  bien  à  cet  endroit  que,  depuis  cinquante 
ans,  il  y  existe  à  l'état  d'embryon  :  un  bassin  et  un  raccord 
avec  la  Ceinture.  Quant  aux  dimensions  et  aux  détails  d'orga- 
nisation de  ce  port,  on  comprendra  qu'il  nous  soit  impossible 
de  donner  des  précisions.  Il  suffit  de  dire  que,  dans  notre 
pensée,  l'État,  la  Ville,  ou  le  concessionnaire  devraient  expro- 
prier une  zone  très  supérieure  aux  besoins  immédiats,  non 
seulement  afin  de  réserver  l'avenir,  mais  pour  profiter  de  la 
plus-value  que  ces  terrains  ne  manqueront  pas  d'acquérir. 

6°  Aspect  financier  de  la  question.  —  Le  dernier  devis  que 
présentait  la  Société  Civile  d'Études,  en  1909,  se  montait  à 
174  510  000  francs,  ou  188  millions  si  le  canal  devait  cire 
creusé  à  7  m.  20  au  lieu  de  6  m.  20.  M.  Résal,  d'autre  part, 
peu  suspect  de  partialité  en  faveur  de  Paris  Port  de  Mer, 
concluait  à  une  dépense  de  275  millions,  y  compris  35  mil- 
lions pour  l'inutile  coupée  de  Saint-Sever. 

Il  est  bien  certain  qu'il  serait  facile  d'engloutir,  non  pas 
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300,  mais  800  millions,  dans  Paris  Port  de  Mer'.  Il  suffirait 
d'en  confier  l'exécution  aux  hommes  qui  ont  opéré  le  transfert 
de  l'Imprimerie  nationale  —  «  opération  blanche  »  —  aussi 
blanche  que  la  paix  de  Brest-Litovsk.  Demandez  à  un  ennemi 
systématique  du  projet  d'établir  un  devis,  et  il  accumulera 
les  centaines  de  millions  à  plaisir  :  et  quand  il  effectuera  le 
travail,  il  dépassera  ses  devis  les  plus  fantastiques.  Il  faut 
reconnaître  que,  pendant  plusieurs  années  après  la  guerre, 
le  prix  des  travaux  métallurgiques  sera  fort  élevé.  D'autre 
part,  l'expérience  acquise  au  canal  de  Panama  prouve  que 
de  nouvelles  méthodes  mécaniques,  un  matériel  puissant  et 
perfectionné,  peuvent  abaisser  considérablement  les  prix 
unitaires. 

Il  est  donc  impossible  à  l'heure  présente  de  donner  une 
évaluation  bien  exacte  de  ce  que  coûterait  Paris  Port  de 
Mer.  Cela  dépend  d'abord  du  plan  adopté  ;  ensuite,  du  moment 
où  se  feront  les  travaux  ;  enfin  et  surtout  de  l'esprit  dans 
lequel  ils  seront  conduits,  gaspillage  irresponsable,  ou  métho- 
des économiques. 

Tout  ce  qu'on  peut  retenir,  c'est  ce  prix  d'avant-guerre, 
250  millions  environ,  présenté  par  M.  Résal,'et  le  comparer  à 
d'autres  dépenses  également  d'avant-guerre. 

Je  ne  parle  pas  des  500  et  des  800  millions  qu'ont 
dépensés  à  New- York  les  chemins  de  fer  du  New- York 
Central  et  de  Pennsylvanie  pour  leurs  nouvelles  gares  ;  je 
ne  parle  pas  du  Panama,  qui,  sans  compter  les  pertes  fran- 
çaises, est  revenu  à  l'Amérique  à  plus  de  3  milliards  ;  ni 
du  canal  de  grande  batellerie  de  l'État  de  New-York,  œuvre 
énorme  entreprise  par  un  État  dont  la  population  et  la  sur- 
face ne  sont  pas  le  quart  de  celles  de  la  France.  Mais  à  Paris 
même,  on  a  dépensé,  sous  l'Empire,  un  milliard  quatre  cent 
trente  millions  en  opéiations  de  voirie,  sans  aucune  rémunéra- 
tion directe  ;  de  1871  à  1911,  pour  le  même  objet,  786  millions. 
La  dérivation  proposée  de  la  Marne  devait  coûter  170  millions, 
sans  qu'on  espérât  en  retirer  un  centime  de  revenu.  Le  canal 


1.  Le  chiffre  de  720  millions,  qui  a  été  prononcé  au  Conseil  municipal,  com- 
prenait tous  les  travaux  de  canalisation  dans  la  région  parisienne  (canal  de 
l'Ourcq,  nouveau  port  de  Pantin,  dérivation  de  la  Marne). 
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de  Dieppe,  dont  on  mène  grand  bruit,  serait  libre  de  tout 
péage.  Il  est  parfois  de  bonne  politique,  pour  un  pays  comme 
la  France,  pour  une  ville  comme  Paris,  d'entreprendre  des 
œuvres  qui  ne  soient  pas  immédiatement  «  marchandes  ». 

Je  prends  le  cas  extrême,  celui  où  l'on  ne  demanderait 
pas  un  sou  pour  l'usage  du  canal  maritime  —  comme  du  reste 
c'est  la  règle  pour  les  canaux  de  batellerie  et  pour  les  rivières. 
Eh  bien  !  dans  ce  cas,  même  Paris  Port  de  Mer  serait  une 
bonne  affaire.  En  regard  de  son  coût  initial,  payé  une  fois 
pour  toutes  comme  celui  d'un  grand  boulevard,  il  faudrait 
placer  : 

1°  La  protection  contre  les  inondations,  question  dont 
chaque  hiver  peut  renouveler  la  tragique  actualité.  Si,  dans  ce 
but,  il  est  utile  d'approfondir  la  Seine  à  4  mètres  jusqu'à 
Bougival,  il  sera  plus  efficace  encore  de  la  creuser  à  7  mètres 
jusqu'à  Rouen.  Toute  amélioration  du  canal  sera  autant  de 
gagné  contre  le  fléau.  De  plus,  grâce  aux  travées  mobiles,  et 
à  la  puissance  des  navires  de  mer,  la  navigation  pourra  conti- 
nuer pendant  les  crues  qui,  en  ce  moment,  arrêtent  la  batel- 
lerie. 

2°  La  plus-value  des  terrains  dans  toute  la  vallée,  grâce 
aux  facilités  d'établissement  de  nouvelles  industries 1. 

3°  L'abondance  du  ravitaillement  pour  Paris  même,  en 
temps  de  paix,  et  aussi,  il  faut  tout  prévoir,  en  temps  de 
guerre. 

4°  La  reconquête  économique  de  l'est  de  la  France,  y 
compris  l'Alsace,  et  de  la  Suisse  ;  Paris,  grâce  à  ses  chemins 
de  fer  et  à  ses  canaux,  grâce  à  sa  puissance  d'attraction  et  à 
sa  proximité  plus  grande,  pourrait  concurrencer  Anvers, 
Rotterdam  et  Hambourg.  Ni  le  Havre,  ni  Rouen  ne  le  peu- 
vent. 

Ce  serait  donc,  à  notre  humble  avis,  œuvre  profitable  que 
de  faire  Paris  Port  de  Mer  sans  en  attendre  de  bénéfice  direct  ; 
et  si  nous  admettons  la  possibilité  d'un  péage,  ce  n'est  pas 
pour  rendre  le  canal   «  marchand   »,  c'est  surtout  pour  res- 

1.  M.  Fraacq  offre  de  faire  à  ses  frais  une  avenue  triomphale  de  Courbevoie 
à  Saint-Germain,  sans  naturellement  demander  de  péage  :  c'est  qu'il  compte 
se  récupérer  sur  la  plus-value  des  terrains.  Paris  Port  de  Mer  offre  un  pro- 
blème du  même  ordre,  sur  une  échelle  beaucoup  plus  considérable. 
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peeter  certaines  habitudes  d'esprit  protectionnistes.  Le  tau* 
de  ce  péage  serait  naturellement  en  fonction  du  taux  moyen 
des  transports  entre  Paris  et  la  mer  au  moment  de  l'ouver- 
ture. Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  soit  simple  et  unique  :  des 
tarife  gradués  suivant  la  provenance  et  la  nature  des  mar- 
chandises, comme  sur  les  chemins  de  fer  ou  au  canal  de 
Manchester,  seraient  beaucoup  plus  pratiques.  Les  lignes 
régulières,  par  exemple,  devraient  être  encouragées  au  moyen 
d'une  sorte  d'abonnement.  Mais  encore  une  fois,  Paris  Port  de 
Mer  ne  devrait  pas  compter  sur  les  péages.  Il  coûterait  moins 
que  n'a  coûté  à  la  France  seule  une  semaine  de  la  grande 
guerre.  Ce  serait  une  admirable  mesure  de  «  reconstruction  », 
pour  assurer  le  relèvement  matériel  du  pays  et  son  expansion 
mondiale. 


IV 


Il  nous  faut  maintenant  raconter  la  triste  histoire  parle- 
mentaire de  Paris  Port  de  Mer.  Si  les  ennemis  de  la  race  ou 
du  régime  désiraient  illustrer  les  maux  dont  la  France  semblait 
incurablement  atteinte,  ils  ne  sauraient  trouver  d'exemple  plus 
frappant. 

Le  6  octobre  1886,  M.  le  vice-amiral  Thomasset,  président 
de  la  Société  Civile  d'Études,  présentait  au  ministre  des 
Travaux  publics  le  projet  de  Paris  Port  de  Mer  établi  par 
M.  Bouquet  de  la  Grye.  Ce  projet  se  heurta  dès  l'abord  à 
l'opposition  du  conseil  général  des  Ponts  et  Chaussées;  nous 
examinerons  pourquoi.  Cependant,  après  une  série  de  mani- 
festations de  la  Chambre  et  du  Conseil  municipal,  une  propo- 
sition de  loi  demanda  la  mise  aux  enquêtes.  M.  Yves  Guyot, 
eu  ces  temps  lointains  ministre  des  Travaux  publics,  était  déjà 
l'adversaire  des  «  millions  jetés  à  l'eau  »,  —  c'est  ainsi  qu'il 
définit  toute  entreprise  de  canalisation.  Mais  il  était  aussi 
libéral,  et  désireux  de  respecter  toutes  les  initiatives.  La 
formule  «  Sans  subvention  ni  garantie  d'intérêt  »  le  séduisit. 
Il  demanda  la  preuve  que  le  groupe  pourrait  trouver  les 
capitaux  nécessaires.  Cette  preuve  fut  faite.  L'enquête  fut 
décidée  le  25  août  1890. 
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Elle  fut  triomphale.  J'ai  sous  les  yeux  le  rapport  de  la 
commission  du  département  de  la  Seine.  Il  est  signé  Poirrier, 
Alphand,  de  Bussy,  Gauckler,  Chambrelent,  noms  qui  après 
vingt-huit  ans  ne  sont  pas  oubliés  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  grands  travaux.  Ce  rapport  réduit  à  néant 
toutes    les  objections  que  l'on  ressasse  encore  aujourd'hui. 

En  1892,  295  députés  demandent  au  Gouvernement  de 
déposer  le  projet  de  loi  concernant  la  déclaration  d'utilité 
publique  du  canal  maritime  de  Paris  à  Rouen. 

Le  25  février  1893,  M.  Jacques  et  un  certain  nombre  de  ses 
collègues  présentent  une  proposition  de  loi  dans  ce  sens. 
Rapport  favorable.  Fin  de  la  législature. 

Le  2  décembre  1893,  nouvelle  proposition  de  loi  de  M.  Jac- 
ques ;  une  commission  spéciale  est  nommée.  Elle  refuse 
d'approuver  un  rapport  défavorable  de  M.  de  Lasteyrie,  et 
approuve  le  rapport  favorable  de  M.  Descubes  1.  La  propo- 
sition de  loi  fut  inscrite  à  l'ordre  du  jour.  Elle  ne  vint  pas  en 
discussion  :  fin  de  la  législature. 

En  1898,  M.  Chassaing  reprend  la  même  proposition  :  là 
encore  la  législature  s'achève  sans  que  la  Chambre,  si  prodigue 
de  ses  moments  pour  les  interpellations,  ait  eu  le  temps  de 
la  discuter. 

En  1902,  c'est  M.  Charles  Bos  qui  attache  le  grelot  :  même 
résultat.  Sans  se  prononcer  sur  la  question,  M.  Pierre  Baudin 
ne  comprend  pas  Paris  Port  de  Mer  dans  son  plan  de  grands 
travaux. 

En  1910,  au  moment  de  la  grande  inondation,  et  sous  la 
pression  de  l'opinion  publique,  le  ministre  nomme  une  presti- 
gieuse commission  administrative  de  Paris  Port  de  Mer,  pré- 
sidée par  l'éminent  M.  Picard.  Cette  commission  conclut  très 
doctement  à  côté  de  la  question.  Elle  a  disserté  sur  le  régime 
administratif  du  port  de  Paris,  a  émis  des  vœux  au  sujet  de 
son  outillage,  niais  sans  envisager  l'accès  de  la  Seine  aux 
grands  navires.  Elle  se  contente  de  faire  allusion  à  la  possi- 
bilité d'un  approfondissement  à  4  m.  50  :  c'est-à-dire  qu'elle 
prévoyait    un    Paris  Port  de  Mer  auquel  ne  manqueraient 

1.  M.  de  Lasteyrie  fit  publier  son  rapport  hostile  par   la  commission   du 
budget. 
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pas  les  règlements,  mais  bien  les  bateaux.  On  n'est  pas  plus 
administratif. 

La  commission  des  inondations,  aussi  présidée  par 
M.  Picard  (qui,  pour  avoir  mis  dix  ans  à  liquider  l'Exposition 
de  1900,  s'était  fait  une  renommée  extraordinaire  de  grand 
administrateur),  proposa  d'énormes  travaux  sans  utilité  éco- 
nomique, l'élargissement  du  petit  bras  de  la  Seine  (30 millions), 
la  dérivation  de  la  Marne  d'Anet  à  Épinay  (170  millions),  et 
l'approfondissement  de  la  Seine  de  Suresnes  à  Bougival,  ce 
qui.  naturellement,  n'aurait  en  rien  servi  à  la  navigation. 
L'absurdité  était  si  flagrante  que  l'on  fit  demander  à  l'admi- 
nistration d'établir  un  avant-projet  pour  l'approfondissement 
de  la  Seine  de  Port  à  l'Anglais  (bief  de  Paris)  à  Rouen.  Les 
études  devaient  coûter  2  millions1,  dont  la  moitié  à  la  charge 
de  l'État.  M.  Charles  Leboucq  obtint  que  l'on  envisageât, 
dans  cet  avant-projet,  deux  hypothèses  :  un  approfondisse- 
ment à  4  m.  50,  un  approfondissement  à  8  m.  50.  Il  en  était 
ainsi  ordonné,  quand  sur  le  rapport  de  ses  ingénieurs,  M.  Her- 
riot,  ministre  des  Travaux  publics,  s'aperçut  qu'il  était 
impossible,  lorsque  l'on  faisait  des  sondages  à  8  m.  50,  de  les 
combiner  avec  des  sondages  à  4  m.  50.  Il  annonça  donc  que 
l'étude  du  vrai  Paris  Port  de  Mer  —  celui  de  8  m.  50  —  était 
abandonnée.  La  commission  des  travaux  publics  s'inclina 
sans  mot  dire.  Depuis,  M.  le  Préfet  de  la  Seine  a  créé  un 
service  d'études  du  Port  de  Paris,  sous  la  direction  de 
M.  Bienvenue.  Le  grand  succès  du  Métropolitain,  préparé 
dans  des  conditions  analogues,  est  de  fort  bon  augure.  Mais 
quelle  est  l'autorité  de  ce  service  en  face  des  ingénieurs  de 
l'État?  M.  Cels,  sous-secrétaire  d'État,  nous  assure  «  qu'il 
suit  les  travaux  de  ce  service  avec  l'intérêt  qu'ils  méritent  ». 
Cette  eau  bénite  de  Parlement  ne  fera  jamais  flotter  des 
navires.  Plusieurs  commissions  plus  ou  moins  mixtes  ont 
aussi  été  créées.  Que  de  commissions,  juste  ciel!  Pascal  nous 
parle  des  péchés  d'omission  et  de  commission  :  ces  derniers 
sont  les  pires. 

La  situation  est  donc  aujourd'hui  la  suivante  :  nous  sommes 
menacés  d'un   approfondissement   dérisoire  à  4  m.  50.  Les 

1.  Devis  plus  tard  élevé  à  2  500  000  francs. 
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études  dureront  au  moins  deux  ans.  Il  n'a  pas  fallu  moins 
de  six  mois  pour  recruter  et  organiser  le  personnel  chargé  de 
ces  études.  C'est  bien  le  comble  de  l'esprit  d'avant-guerre  l 
Six  mois  pour  mettre  en  train  un  service  qui  doit  opérer  en 
terrain  archi-connu  !  A  ce  compte,  l'Amérique,  au  lieu  d'avoir 
deux  millions  d'hommes  en  France,  en  serait  encore  à  dis- 
cuter une  proposition  tendant  à  la  nomination  d'une  com- 
mission spéciale  pour  les  études  préparatoires  sur  l'avant- 
projet  d'une  loi  de  recrutement.  Quant  à  l'exécution,  elle 
durera  autant  que  la  réfection  de  la  Porte  Saint-Martin.  On 
nous  dira  :  «  Voyons  d'abord  ce  que  donneront  les  travaux 
en  cours  !  »  Avant  que  leur  insuffisance  n'éclate  et  que  le 
public  ne  recommence  à  demander  Paris  Port  de  Mer,  il 
passera  beaucoup  d'eau  sous  le  pont  Boieldieu.  Vers  1960, 
on  pensera  à  donner  à  la  Seine  une  profondeur  de  5  m.  30, 
soyons  généreux  et  même  téméraires  :  disons  5  m.  80  !  Et 
le  tour  sera  joué. 

Cette  opposition  des  ingénieurs  de  l'État,  j'en  conviens, 
donne  à  réfléchir.  Elle  permet  de  penser  que  Paris  Port  de 
Mer  est  une  de  ces  formules  prestigieuses,  comme  la  Mer 
Intérieure  d'Afrique,  le  Transsaharien,  le  canal  des  Deux- 
Mers,  qui,  à  l'étude,  pourraient  bien  n'être  que  des  mirages. 
Le  bon  public  peut  s'enthousiasmer  :  les  hommes  de  l'art  ne 
se  paient  pas  de  mots.  Leur  autorité  est  indiscutable  :  il  n'y 
a  pas  au  monde  de  techniciens  plus  savants.  C'est  donc  chose 
jugée  :  Roma  locuta  est.    j 

Cet  argument  d'autorité,  nous  prions  nos  lecteurs  d'en 
être  bien  convaincus,  ne  nous  laisse  pas  indifférents.  D'autre 
part,  il  demande  à  être  examiné  de  près.  Si  Paris-Port-de- 
Mer  était  le  projet  d'un  publiciste  comme  M.  Manier,  d'un 
député  comme  M.  Sénac,  on  pourrait  passer  outre,  tout  en 
respectant  leur  bonne  volonté  et  en  admirant  leur  imagina- 
tion. Mais  Paris  Port  de  Mer  est  l'œuvre  d'ingénieurs  dont 
l'autorité  est  grande,  elle  aussi,  Belgrand  et  Bouquet  de  la 
Grye.  Il  a  reçu  l'adhésion  d'autres  ingénieurs  et  de  marins 
illustres.  Hippocrate  dit  oui,  si  Galien  dit  non. 

Remarquez  encore  que  jamais  les  Ponts  et  Chaussées  n'ont 
déclaré  le  travail  impossible  :  M.  Résal  s'est  contenté  de 
forcer  les  chiffres  du  devis  de  M.  Bouquet  de  la  Grye.  Aujour- 
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d'hui  même,  les  ingénieurs  n'ont  pas  opposé  de  non  possumus 
à  la  requête  d'étudier  un  canal  de  8  m.  50  de  profondeur.  Ils 
ont  simplement  déclaré  que  pour  procéder  à  ces  études,  il 
leur  faudrait  des  crédits  supplémentaires  et  un  personnel  plus 
nombreux. 

Répétons  que  la  Seine  a  déjà  été  approfondie  à  plusieurs 
reprises  entre  Paris  et  Rouen  ;  que  les  grands  travaux  en  aval 
de  Rouen  ont  été  suivis  d'un  magnifique  essor  de  cette  ville, 
qu'on  envisage  de  nouveaux  travaux  :  il  est  donc  bien  évident 
'•l'.ie  les  ingénieurs  ne  tiennent  pas,  n'ont  jamais  tenu,  la 
Seine  pour  intangible.  Donc,  sur  cette  question  technique,  où 
leur  autorité  est  incontestable,  pas  de  divergence  absolue. 
Ils  reconnaissent  comme  nous  que  Paris  Port  de  Mer  est  fai- 
sable ;  nous  en  reconnaissons  avec  eux  les  difficultés  très 
réelles,  tout  en  ajoutant  que  des  difficultés  au  moins  égales 
ont  été  surmontées  en  vingt  endroits,  ne  serait-ce  qu'à  Man- 
chester. 

Ce  qui  nous  divise,  ce  n'est  donc  pas  la  question  technique, 
c'est  la  question  d'opportunité.  Les  Ponts  et  Chaussées  nous 
offriront  dans  cent  ans  ce  que  nous  voudrions  tout  de 
suite. 

Or,  sur  cette  question  d'opporLir.iité,  l'autorité  des  ingé- 
nieurs des  Ponts  et  Chaussées  est  singulièrement  plus  discu- 
table. Ou  plutôt  leur  réputation  est  faite.  Ils  forment  un 
corps  d'élite,  j'y  donne  les  mains,  mais  aussi,  —  comment 
dirai-je?  —  un  Sénat  conservateur,  une  Chambre  des  Lords? 
—  j'y  suis!  un  Conseil  Aulique.  Le  propre  de  ces  grands  corps 
est  de  rester  majestueusement  assis  sur  leurs  chaises  curules 
jusqu'à  ce  qu'on  vienne  tirer  leur  belle  barbe  blanche.  Il 
y  a  là  des  choses  qu'un  officier  allié  peut  hésiter  à  répéter, 
mais  que  la  presse  française  a  dites  sur  tous  les  tons.  L'ou- 
tillage de  la  France  était  d'une  génération  en  retard  sur 
celui  de  ses  rivales.  Le  grand  port  transatlantique,  le  Havre, 
ne  pouvait  recevoir  les  Leviathans  modernes.  Il  fallait  que 
le  paquebot  France,  dont  le  tonnage  n'est  pas  la  moitié  de 
celui  du  Levialhan,  allât  se  faire  réparer  à  Southampton.  S'il 
est  un  fait  bien  établi,  c'est  justement  cette  prudence  exces- 
sive de  la  France  eu  matière  de  travaux  publics,  et  plus 
spécialement  maritimes  ;  c'est  cette  économie  mai  entendue 
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qui  conduit  à  n'établir  —  trop  tard  — -  que  des  projets  trop 
restreints,  si  bien  qu'au  Havre,  il  faut  maintenant  faire  sauter 
des  travaux  encore  inachevés.  Si  donc  les  Ponts  et  Chaussées 
nous  disent  que  le  canal  Bouquet  de  la  Grye  est  «  trop  gran- 
diose »,  nous  sommes  en  droit  de  nous  demander  s'il  n'est 
pas  au  contraire  insuffisant. 


L'opposition  des  Ponts  et  Chaussées  n'est,  du  reste,  que 
l'expression  d'une  opposition  profonde  et  diffuse,  dont  nous 
allons  chercher  à  dégager  les  éléments. 

Tout  d'abord,  les  in'érêts  rivaux  immédiatement  mena- 
cés ;  c'est  trop  juste.  Ce  sont  la  batellerie,  l'ancien  Ouest, 
Rouen,  le  Havre  ;  ce  sont  aussi  les  houillères  et  le  chemin  de 
fer  du  Nord.  Avec  la  batellerie,  il  serait  facile  de  s'entendre. 
Paris  Port  de  Mer  amènerait  un  giand  développement  de 
trafic  fluvial  sur  les  canaux  et  rivières  qui  convergent  sur  la 
capitale.  Toutes  les  péniches  du  gabarit  normal  auraient  donc 
leur  emploi.  Le  concessionnaire  de  Paris  Port  de  Mer  pour- 
rait racheter  la  plupart  des  grands  chalands,  pour  les  adapter 
au  transport  des  déblais. 

Le  chemin  de  fer  Paris-Rouen  perdra  moins  à  la  nouvelle 
concurrence  que  les  autres  lignes  de  l'Etat  ne  gagneront  à 
la  nouvelle  activité  de  toute  la  région. 

Les  houillères  du  Nord,  et  le  chemin  de  fer  qui  amenait 
leurs  produits  à  Paris,  se  sont  émus  de  la  concurrence  anglaise. 
Mais  il  est  évident  que  la  France  n'aura  jamais  tout  le  combus- 
tible que  demande  sa  richesse  en  minerai  de  fer  et  ses  ambi- 
tions de  grande  puissance  industrielle.  Les  Charbonnages  du 
Nord,  et  le  réseau  qui  dessert  la  région  la  plus  active  de  la 
France,  n'ont  qu'une  chose  à  craindre, c'est  de  ne  pouvoir 
satisfaire  à  toutes  les  demandes. 

Le  Havre  a  un  rôle  spécial  :  il  restera  port  de  grands  voi- 
liers, port  d'escale,  et  surtout  port  d'attache  de  lignes  pos- 
tales :  de  plus,  il  tend  à  s'affirmer  comme  centre  industriel. 
Rien  de  tout  cela  n'est  menacé. 

Reste  Rouen.  La  vieille  capitale  normande  a  toujours 
montré  à  la  défense  de  ses  intérêts  une  âpreté  singulière,  et 
digne  des  paysans  de  Guy  de  Maupassant.  Elle  et  le  Havre 
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ont  fait  de  la  Seine  un  champ  de  bataille.  Rouen  jouissait 
autrefois  du  privilège  de  recevoir  les  épiées  :  «  les  négociants 
du  Havre  devaient  voir  les  navires  chargés  de  marchandises 
qui  leur  étaient  consignées  passer  devant  leur  port  pour  leur 
revenir  après  un  crochet  de  soixante  lieues  :  Rouen  a  défendu 
mordicus  ce  privilège  inconcevable l  ».  Le  canal  de  Tancarville  a 
fait  l'objet  de  luttes  passionnées.  Le  Havre  a  cherché  à  empê- 
cher l'extension  des  digues  qui  facilitaient  l'accès  de  Rouen  ; 
Rouen  a  mis  un  veto  presque  absolu  au  viaduc  qui  devait 
donner  au  Havre  sa  part  du  commerce  de  la  rive  gauche. 
Ce  sont  là  méthodes  d'avant-guerre.  Aujourd'hui,  on  voit 
les  nations  mêmes,  et  non  plus  seulement  les  villes,  mettre 
leurs  ressources  en  commun,  et  subordonner  leur  intérêt  parti- 
culier à  l'intérêt  général. 

Rouen  souffrirait-il  de  Paris  Port  de  Mer?  Sans  paradoxe, 
je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a  trois  éléments  à  Rouen  :  un  marché 
régional,  un  centre  industriel,  un  point  de  transbordement. 
Le  marché  régional,  dont  la  zone  est  fort  étendue,  n'a  rien 
à  craindre.  Le  centre  industriel  ne  peut  que  gagner  à  se 
trouver  sur  la  grande  voie  maritime  de  Paris  :  les  services 
y  seront  au  moins  aussi  réguliers,  le  fret  au  moins  aussi  réduit 
qu'auparavant,  car  Rouen,  de  terminus,  deviendra  port 
d'escale.  C'est  tout  ce  que  demande  l'industrie. 

Tout  ce  que  Rouen  perdra  donc,  ce  sera  le  bénéfice  du  trans- 
bordement des  marchandises  à  destination  de  Paris.  Quel- 
ques entrepreneurs,  quelques  centaines  de  débardeurs  émi- 
greront  à  Clichy.  En  quelques  mois,  leur  place  sera  remplie 
par  de  nouveaux  ouvriers  d'usine,  et  l'activité  de  la  ville 
n'en  souffrira  que  d'une  manière  purement  temporaire. 

J'ai  lu,  avec  un  intérêt  amusé,  une  vieille  brochure  contre 
la  jonction  des  gares  de  Lyon  :  pour  épargner  à  quelques 
voyageurs  une  course  en  fiacre  qui  aurait  dû  leur  être  un 
plaisir,  on  allait  dépenser  des  millions  et  ruiner  la  cité  lyon- 
naise, l'antique  métropole  des  Gaules  !  Rouen  se  défend  par 
des  arguments  analogues.  Il  devrait  comprendre  qu'il  n'est 
pas  le  parasite  de  Paris,  et  qu'il  a  en  lui-même  tous  les  élé- 
ments d'une  magnifique  prospérité. 

1.  V   d'Avenel. 
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A  ces  rivalités  définies,  il  faut  ajouter  les  hostilités  sourdes, 
ce  qu'Ibsen  appelait  «  le  Grand  Boy  g  »,  le  monstre  multi- 
forme, sournois,  insaisissable. 

C'est  d'abord  la  jalousie  de  la  province  contre  Paris,  Paris 
trop  riche,  trop  brillant,  et,  il  faut  bien  le  dire,  blessant  par- 
fois dans  sa  légèreté  moqueuse  pour  la  solide  France  rurale. 
C'est  aussi  le  protectionnisme  calfeutré,  qui  craint  les  cou- 
rants d'air,  les  portes  ouvertes,  la  concurrence  étrangère  : 
«  Paris  Port  de  Mer  !  Cela  ne  servirait  qu'aux  Anglais  (on 
dira  sans  doute  aussi  :  et  aux  Américains).  Ils  nous  inonderont 
de  leurs  produits  ;  nous  serons  ruinés  !  »  Je  n'ai  pas  à  examiner 
si  l'abondance  de  marchandises  à  bon  marché  est  en  soi  une 
cause  de  ruine  :  en  ce  moment,  beaucoup  d'entre  nous  aime- 
raient fort  à  être  ruinés  [de  la  sorte.  Mais  l'argument  protec- 
tionniste serait  tout  aussi  valable  si  la  nature  avait  fait  de 
Paris  un  grand  port  :  faudrait-il  donc  le  combler?  Pourquoi 
ne  pas  combler  aussi  ces  autres  fissures,  le  Havre  et  Mar- 
seille? 

C'est  enfin  la  timidité,  l'émiettement  de  la  volonté  natio- 
nale, le  découragement  secret,  qui  provenait  des  désastres 
de  l'autre  guerre.  La  France  meurtrie  avait  peur  des  aventures; 
et  toute  entreprise  est  une  aventure.  L'esprit  risque-tout  du 
second  Empire,  incarné  en  de  Lesseps,  avait  abouti  à  Panama. 
Ce  fut  un  Sedan  sur  le  terrain  des  grandes  affaires.  Ce  mot 
Panama  suffisait  à  paralyser  les  volontés.  On  peut  le  dire 
aujourd'hui  que  la  France  a  si  superbement  reconquis  sa  foi 
en  elle-même  :  pendant  toute  une  génération,  elle  avait  une 
mentalité  de  vaincue. 

Eh  bien,  c'est  cela  qu'ont  chassé,  pour  toujours,  espérons-le, 
les  clairons  de  la  victoire.  C'est  cet  esprit  de  timidité,  de  défiance, 
de  parcimonie  ruineuse,  qu'il  faut  abjurer  à  jamais.  Il  faut 
savoir  risquer  les  dépenses  productives,  même  si  le  bénéfice 
n'en  est  pas  immédiat.  Il  ne  faut  pas  se  résigner  à  être  éter- 
nellement en  retard  de  trente  ou  de  quarante  ans. 

Rien  ne  réussit  comme  le  succès,  dit  le  proverbe.  Dans  un 
pays  neuf,  ou  dans  un  vieux  pays  riche,  mais  incomplète- 
ment développé,  l'instrument  crée  le  trafic.  Attendre  d'être 
talonné  par  la  nécessité  est  une  politique  désastreuse.  A  ce 
compte,  on  n'aurait  jamais  établi  une  seule  ligne  de  chemin 
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de  fer.  L'imagination,  pourvu  qu'elle  soit  précise,  bien  infor- 
mée, et  doublée  d'énergie,  réalise  ce  qu'elle  anticipe,  et  qui 
n'aurait  jamais  existé  sans  elle1. 


V 

Où  en  sommes-nous,  et  que  faire? 

En  ce  moment,  les  ingénieurs  de  l'État  se  préparent  — 
tout  doucettement  —  à  étudier  l'approfondissement  de  la 
Seine  à  4  m.  50.  Un  crédit  de  1  250  000  francs,  part  contribu- 
tive de  l'État,  a  été  voté  par  les  Chambres. 

Le  texte  de  cette  proposition  ne  parle  que  de  l'améliora- 
tion complète  de  la  Seine  entre  Port  à  l'Anglais  et  Rouen, 
sans  stipuler  de  profondeur  ;  ce  n'est  que  par  une  entente 
entre  la  commission  des  travaux  publics  et  le  ministère  que, 
contrairement  aux  engagements  antérieurs,  on  s'est  limité 
à  un  avant-projet  de  4  m.  50. 

Il  est  donc  encore  temps  pour  le  Conseil  municipal  de  Paris 
et  le  Conseil  général  de  la  Seine,  qui  sont  les  associés  de  l'Etat 
en  cette  affaire,  de  protester  contre  cette  limitation,  et  de 
demander  que  l'on  étudie  immédiatement  l'approfondisse- 
ment de  la  Seine  à  8  m.  50. 

En  effet,  supposons  que  le  projet  le  plus  modeste  se  réalise, 
et  soit  vite  trouvé  insuffisant  :  toutes  les  écluses,  tous  les  ponts 
seront  à  refaire  :  énorme  gaspillage  de  temps  et  d'argent. 

Supposons  au  contraire,  que  l'on  prépare  le  projet  le  plus 
ambitieux  :  si  l'argent  manquait,  on  pourrait  limiter  les  dra- 
gages et  dérochements  à  4  m.  50  ;  les  écluses  et  les  ponts 
n'en  serviraient  pas  moins  ;  l'avenir  serait  réservé. 

1.  Un  ami  très  sérieux  me  montrait,  il  y  a  bien  un  quart  de  siècle,  le  petit 
tramway  poussif  de  la  ViH  tte  au  Trocadéro  ;  il  était  aux  trois  quarts  vide. 
«  Et  il  y  a  des  geas  qui  voudraient  faire  une  ligne  de  ?vlétropolitain  le  long  des 
boulevards  extérieurs  !  »  me  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Il  avait  le  bon  sens 
à  courte  vue  de  M.  Thiers,  à  qui  il  ressemblait,  ce  M.  Thiers  qui  nia  l'avenir  des 
chemins  de  fer,  et  critiqua  les  plus  utiles  opérations  d'Haussmann. 

Ce  tour  d'esprit  est  loin  d'être  le  monopole  des  Français.  Robert  Stephenson, 
en  1857,  annonça  l'hnpossibliié  absolue  du  câble  transatlantique.  Les  plus 
hautes  autorités  techniques  et  politiques  de  l'Angleterre  ont  condamné  le  canal 
de  Suez  ;  il  faut  aussi  noter  l'inconcevable  entêtement  de  ce  grand  peuple  à 
grossir  les  dangers  possibles  du  tunnel  sous  la  Manche. 


PARIS     PORT     DE     MER  783 

Entre  un  projet  vieillot  avant  que  d'être  né,  et  un  projet 
qui,  insuffisant  sans  doute,  est  du  moins  perfectible,  il  n'est 
pas  permis  d'hésiter.  Le  choix  qui  est  encore  devant  nous  est 
symbolique.  La  Seine  à  4  m.  50,  c'est  bien  une  œuvre  de  la 
France  d'avant-guerre,  divisée,  routinière,  à  courte  vue,  ei 
par  cela  même,  dépensière.  La  Seine  à  8  m.  50,  c'est  bien 
l'œuvre  de  la  France  régénérée,  confiante,  audacieuse,  et  que 
son  audace  enrichira.  Ou,  en  d'autres  termes,  le  conflit  est 
entre  le  défaitisme  économique  et  l'offensive  victorieuse. 

Voici  exactement  vingt  ans  que  nous  nous  intéressons  au 
grand  problème  de  Paris  Port  de  Mer.  Combien  de  fois  de 
très  braves  gens  nous  ont-ils  répondu,  en  haussant  les  épaules 
d'un  geste  trop  français  :  «  Que  voulez-vous?  Avec  notre 
politique  !  »  Faut-il  demander  à  M.  de  La  Pallisse  de  leur 
répéter  cette  vérité  immortelle  :  «  On  a  la  politique  que  l'on 
mérite  !  »  Combien  de  fois  aussi  nous  a-t-on  dit  :  «  Cela  se 
fera.  »  C'est  un  gallicisme  amollissant.  Les  choses  ne  se  Jonl 
pas  toutes  seules.  Il  faut  des  hommes  qui  les  fassent.  Croire, 
vouloir,  agir  :  le  salut  est  là  K 

A.  L.    GUÉRARD 


1.  Me  permettra-t-on  de  suggérer  que  la  France  pourrait  avec  profit  appeler 
en  consultation  le  générai  Gœtlials,  directeur  des  travaux  du  canal  de  Panama, 
et  peut-être  s'assurer  les  services  de  quelques-uns  de  ses  lieutenants?  La  science 
des  ingénieurs  français  n'est  pas  en  doute  ;  mais  les  Américains  ont  tout  récem- 
ment acquis  —  à  grands  frais  —  une  expérience  spéciale  dont  ils  seraient  fort 
heureux  de  faire  profiter  leurs  amis  de  France. 


A  CUMES  ET  A  POMPEI 


LES  RÉSULTATS  D'UNE  NOUVELLE   MÉTHODE 


Naples,  juin  1918. 

Des  rives  du  Piave  où  se  prépare  l'avenir,  j'arrive  d'un 
trait  à  Naples  pour  plonger  dans  le  passé  de  l'Italie.  Ce  n'est 
pas  antithèse,  mais  identité  au  contraire.  Tout  Italien  qui  se 
bat  le  fait  pour  sauver  la  civilisation  gréco-latine  enfantée  au 
sein  de  Baia  et  de  Parthénope.  Et,  sans  souffler,  c'est  à 
Cumes,  première  étape  de  cette  civilisation,  que  je  cours. 

Dans  la  voiture,  nous  sommes  trois  :  M.  Spinazzola,  sur- 
intendant des  musées  et  des  fouilles  de  l'Italie  méridionale, 
et  Pepi.  Pepi,  sur  son  acte  de  naissance  porte  le  nom  de 
De  Lorenzo,  et  le  prénom  de  Giuseppe.  Le  diminutif  de 
Giuseppe  est  Peppino  dont  le  diatecte  napolitain,  toujours 
pressé,  a  fait  Pepi.  J'aime  beaucoup  Pepi.  Ce  ne  serait  pas 
une  raison  suffisante,  cependant,  pour  qu'il  fût  du  voyage. 
Non  plus  l'amitié  qui  le  lie  à  M.  Spinazzola.  Pepi  jouit  d'un 
droit  personnel  et  direct  à  occuper  aujourd'hui  une  place 
dans  l'automobile.  Pepi,  sénateur  du  royaume,  et  même  le 
plus  jeune  sénateur  du  royaume  avec  Marconi,  est  un  grand 
géologue,  et  spécialement  géologue  des  Champs  Phlégréens 
qui  sont  strictement  son  domaine  : 

—  Marquis   de    Carabas  !   —   lui-dis-je   en   lui   montrant 
l'horizon  bouleversé. 
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Et  un  Carabas  qui  chanterait  ses  terres.  Car  Pepi  a  écrit 
sur  les  Champs  Phlégréens  un  livre  de  science  qui  est  en  même 
temps  l'un  des  plus  beaux  poèmes  que  je  connaisse.  M.  de 
Carabas  savant  et  poète,  tel  est  Pepi  qui,  tout  effaré  dans 
sa  modestie  quand  je  le  proclame  grand  écrivain  d'Italie,  se 
montrera  presque  ravi  de  nos  injures  lorsque,  tout  à  l'heure, 
M.  Spinazzola  et  moi,  devant  l'Averne,  le  taquinerons  furieuse- 
ment ainsi  que  nous  l'avons  comploté.  Son  âme  délicieuse 
d'ingénuité  ne  comprend  pas  encore  pourquoi  on  l'a  fait  séna- 
teur, et  comment  il  a  écrit  d'admirables  livres,  n'en  veut 
rien  croire  et  se  réjouit  toujours  lorsqu'on  le  rabaisse  au 
niveau  des  autres  hommes,  lui  qui,  à  force  d'étudier  la  terre 
en  perpétuelle  transformation,  régénération  et  retour  de  ses 
phénomènes  constants,  a  fini  par  adhérer  à  la  formule  du 
sage  Çakya  :  «  Le  monde  enveloppé  d'ignorance  se  meut  dans 
un  cercle  sans  principe  et  sans  fin.  »  Allez  donc,  après  cela, 
parler  à  Pepi  de  talent  et  de  gloire,  d'honneurs  et  de  profits! 

Si,  donc,  M.  Spinazzola  me  mène,  c'est  Pepi  qui  nous 
conduit,  ou  du  moins  nous  introduit  dans  ses  Champs  dont  il 
nous  explique  au  passage  les  vicissitudes  éphémères,  les  siècles, 
au  regard  millénaire  du  géologue  aggravé  d'un  poète,  comp- 
tant quasiment  pour  rien.  Et  il  y  a  longtemps,  enfin,  que  j'ai 
deviné  que  le  génie  archéologique  de  M.  Spinazzola  a  trouvé 
dans  la  science  de  son  ami  l'appui  nécessaire  aux  entreprises 
qu'il  a  menées  à  bien,  et  à  celles,  on  va  le  voir,  qu'il  compte 
bientôt  inaugurer.  Dans  ce  Napolitain,  théâtre  et  victime  des 
pires  conflagrations  de  la  croûte  terrestre,  ne  serait-il  pas  fou 
de  creuser  au  profond  des  antres  sans  le  secours  et  l'encou- 
ragement de  la  géologie?  La  science...  artistique  a  besoin,  ici, 
de  la  science...  scientifique,  et  les  deux  amis  mettent  tout  leur 
avoir  en  commun. 

* 

Nous  avons,  cependant,  dépassé  le  Lucrin  où  ne  nage  plus, 
hélas  !  le  dauphin  qui  menait  sur  son  dos,  à  Pouzzoles,  le 
petit  écolier  de  Baia.  Nous  avons  contourné  «  le  sein  de  Baia  », 
laissé  Misène  sur  notre  gauche,  passé  entre  les  monts  de  Pro- 
cida  et  de  Salvatichi,  longé  le  lac  de  Fusaro,  et,  au  pied  de 
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l'Acropole  de  Cumes,  l'automobile  enfin  nous  a  jetés.  Il  faut 
grimper  maintenant. 

Le  long  des  flancs  de  l'Acropole  nous  montons  entre  les 
tongues  perches  alignées  où  s'accroche  la  vigne.  Courte  encore 
aujourd'hui,  cette  vigne,  à  l'automne,  laissera  pendre  haut 
au-dessus  des  têtes  ses  grappes  dorées.  A  terre,  cependant, 
une  autre  moisson  mûrit,  la  fève  au  feuillage  argenté  et  le 
pois  aux  feuilles  vert  pâle.  Dans  quelques  semaines,  la  patate 
remplacera  pois  et  fèves,  et  ce  sont  ainsi  quatre  récoltes  que 
donne  cette  terre  de  Campanie  dont  Frédéric  II  disait,  lors- 
qu'il débarqua  en  Palestine  :  «  Si  le  Dieu  des  Juifs  avait 
oonnu  ia  Campanie,  il  n'aurait  pas  fait  tant  de  tintamarre 
avec  sa  Terre  Promise.   » 

Le  sentier  se  rétrécit  peu  à  peu,  traverse  de  temps  en  temps 
un  petit  bois,  et  voici  les  ronces  :  nous  arrivons  à  l'un  des  deux 
sommets,  au  plus  bas  des  deux.  Car  l'Acropole  de  Cumes 
compte  deux  pointes.  Sur  la  plus  haute,  et  qui  fait  face  directe- 
ment à  la  mer,  s'élevait  le  temple  de  Jupiter.  Le  roi  d'Italie, 
propriétaire  des  bois  de  la  plage,  le  long  des  lagunes  de 
Fusaro  et  de  Licola  que  l'Acropole  sépare,  est  aussi  pro- 
priétaire de  ce  haut  sommet.  Il  a  permis  d'y  entreprendre 
des  fouilles  qui  se  feront  bientôt.  C'est  par  le  pic  le  moins 
élevé  où  s'élevait  le  temple  d'Apollon  qu'elles  ont  commencé 
an  attendant. 

Au  tournant,  une  porte,  du  moins  ses  assises  de  pierre,  se 
présente.  C'est  la  porte  de  l'Acropole.  A  peine  franchie,  le 
pavé  antique  s'offre  à  nos  pas.  Des  murs  de  soutènement  le 
bordent.  Dans  celui  de  gauche  une  statue  est  encastrée.  Elle 
a  été  mise  là  —  par  qui?  — -  en  tant  que  pierre  murale.  Elle  y 
restera,  sans  valeur  artistique,  comme  témoignage  et  pour  le 
pittoresque.  En  face  d'elle,  à  droite,  une  autre  statue,  de  plus 
de  valeur  celle-là,  dégagée  et  laissée  sur  place  pour  le  gracieux 
accueil. 

Le  pavé  continue,  le  vieux  pavé  sacré.  Il  tourne  à  droite, 
nous  abandonne  bientôt,  et  nous  voilà  parmi  les  buissons 
d'absinthe  et  de  genêt.  De  puissants  murs  de  soutènement 
se  présentent.  Ce  sont  les  murs  qui  portaient  le  temple,  mais 
aussi  protégeaient  les  terres  et  le  roc  contre  leurs  propres 
glissements.  Du  côté  de  la  mer,  ces  murs  sont  triples.  Une 
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maçonnerie  transversale  les  reliait  pour  les  consolider,  et, 
ces  contreforts  devenant  insuffisants,  on  les  a  encore  étayés 
par  des  chaînes  de  maçonnerie  en  escalier.  Rien  n'a  fait,  pour- 
tant. De  cet  appareil  colossal  la  nature  a  eu  raison  ;  il  n'en 
reste  que  des  fragments  suffisant,  d'ailleurs,  à  l'archéologue 
pour  nous  instruire.  Au-dessus  des  murs,  un  reste  de  pavé  de 
mosaïque,  une  «  Schola  »,  l'hémicycle  fréquent  auprès  des 
temples  grecs,  et,  enfin,  sur  la  plate-forme  suprême,  le  dieu 
de  Delphes  nous  découvre  sa  demeure. 

Orienté  du  nord  au  sud,  le  temple  s'ouvrait,  cas  assez  rare 
je  crois,  à  l'est  par  un  vestibule,  un  «  porche  »  quadran- 
giilaire.  Le  pavement  du  temple  est  tout  entier  découvert. 
Les  bases  des  colonnes  permettent  d'en  lire  le  dessin  sans  que 
rien  ne  manque,  et  ces  bases  sont  ioniques.  Au  centre,  quatre 
gros  piliers  sur  lesquels  venait  reposer  le  toit,  comme  dans 
un*  atrium,  laissant  la  place  où  trônait  la  statue  du  dieu  à 
découvert.  Quant  aux  colonnes  de  la  cella,  elles  s'alignent 
par  six  sur  la  largeur  de  l'est  et  sur  celle  de  l'ouest,  hautes 
de  plus  d'un  mètre  encore.  Les  façades  du  nord  et  du  sud 
en  comportent  quatre.  Et  voilà  le  temple  nettement  classé 
tétrastyle  périptère,  orienté  à  la  toscane,  avec  entrée  latérale 
saillante;  de  certains  détails,  il  semble  résulter  qu'il  aurait 
été  reconstruit  par  les  romains. 

Autour  de  nous,  à  nos  pieds,  s'étend  toute  la  campagne 
phlégréenne,  ses  monts  encore  chauds  des  conflagrations  qui 
les  projetèrent,  ses  lagunes  paresseuses  partant  du  «  sein  de 
Baia  »  pour  finir  à  Gaëte.  Que  faisaient  donc  ici  ces  Grecs, 
sans  port  possible  et  sans  humus  à  peine  sur  ce  rocher?  Pepi 
qui  sait  tout  de  ses  terres  me  répond  : 

—  Lorsque  les  Grecs  débarquèrent  ici,  venant  d'Ischia  où 
abordèrent  ces  Chalcidiens,  Ischia  encore  trop  frémissante 
des  feux  qui  l'avaient  fait  jaillir  de  la  mer  pour  des  naviga- 
teurs en  quête  de  terres  à  cultiver,  lorsque  les  Grecs  débar- 
quèrent ici,  les  lagunes  n'existaient  pas  encore.  Le  niveau  de 
la  mer  était  inférieur  à  l'actuel  de  six  ou  sept  mètres.  La  décli- 
vité du  sol  étant  plus  longue,  les  eaux  pouvaient  s'écouler. 
La  côte  s' abaissant,  les  eaux  restèrent  prisonnières,  fertiles 
en  poissons,  en  coquillages  —  et  en  moustiques  propagateurs 
de  malaria.  D'ailleurs  ce  rivage  s'imposait  aux  Grecs  fuyant 
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Ischia,  car  la  campagne  était  occupée  par  des  Osques  et  des 
Étrusques.  Nous  savons,  en  elïet,  que  les  livres  sybiïlins, 
Horace  l'affirme  du  moins,  furent  trouvés  ici. 

—  En  dehors  de  la  lagune,  cette  terre  a-t-elle  beaucoup 
changé  d'aspect  depuis  trois  mille  ans  bientôt  qu'y  abordè- 
rent les  Chalcidiens? 

—  Non,  ou  du  moins  fort  peu.  Six  ou  sept  tremblements  de 
terre  ou  éruptions  dont  celle  de  l'an  79  qui  engloutit  Pompei, 
et  celle  qui  fit  jaillir  des  profondeurs  le  Monte  Nuovo  en  1538. 
La  plus  grande  transformation  du  paysage  est  due  certaine- 
ment à  cette  montagne  nouvelle  qui  combla  la  plus  grande 
partie  du  Lucrin,  donna  un  frère  au  Gauro  —  et  anéantit  la 
villa  de  Cicéron  avec  le  tombeau  de  Tibère.  Hors  ces  lagunes 
et  ce  Monte  Nuovo,  vous  voyez  ce  pays  tel  que  le  virent  les 
Grecs  mille  ans  avant  Jésus-Christ.  En  réalité  toute  cette 
région,  montagnes,  collines,  caps,  îles  et  rivages  ne  sont 
qu'une  même  terre.  Sorrente,  Capri,  Naples,  Cumes,  Gaëte, 
c'est  tout  un  pour  moi.  Si  je  tire  une  corde  du  cap  Minerve 
au  cap  Circeo,  et  si  je  pose  la  flèche  de  Capri  aux  Apennins, 
sur  toute  la  surface  ainsi  délimitée  par  l'arc  où  s'enclosent 
la  mer,  les  îles,  et  les  plaines  et  les  monts,  je  ne  puis  constater 
partout  que  même  structure  et  même  composition.  La  mer, 
entre  la  terre  ferme  et  les  îles,  est  peu  profonde,  cinq  cents 
mètres  environ  ;  elle  repose  sur  la  même  plate-forme  que  les 
montagnes  et  les  îles,  plate-forme  qui,  partant  de  la  corde  vers 
l'arc  en  suivant  la  flèche,  se  relève  doucement  jusqu'aux 
Apennins  dont  la  base,  les  fouilles  l'ont  prouvé,  est  la  même 
que  celle  des  îles.  Tous  ces  monts  que  vous  voyez,  de  même 
que  Misène,  Procida  et  cette  Acropole  où  nous  siégeons  auprès 
d'Apollon,  jaillirent  un  jour  du  sol  ou  de  la  mer,  comme  ils 
y  disparaîtront. 

M.  Spinazzola,  cependant,  me  tire  par  la  basque,  et  me 
montre  le  produit  artistique  de  ses  fouilles.  C'est  d'abord  un 
débris  d'Apollon  lui-même,  un  pied  et  l'emblème  :  la  lyre 
surmontée  de  la  colombe.  Ce  sont  ensuite  trois  inscriptions, 
l'une  du  temps  de  Tibère,  la  seconde,  rédigée  en  osque,  ce 
qui  est  capital  pour  l'ethnographie  de  la  région,  la  troisième 
enfin  indiquant  la  dédicace  du  temple  à  Apollon.  Et  M.  Spi- 
nazzola me  conte  cette  édifiante  anecdote  : 
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Il  venait  à  peine  de  terminer  ses  fouilles  qu'un  savant  alle- 
mand lui  demanda  à  les  visiter.  M.  Sipnazzola  conduisit  ici 
le  bon  Allemand,  et,  songeant  à  l'inscription  à  Apollon,  il 
observa  que  Jupiter,  lui  aussi,  était  honoré  dans  ce  temple. 
«  La  preuve,  dit-il,  en  est  dans  cette  inscription  qui  porte 
le  nom  de  Jupiter.  »  Puis  il  montra  au  savant  la  première 
ligne  qui  signalait  Jupiter,  laissant  sous-entendue  la  seconde 
ligne  où  figurait  Apollon.  Et  le  savant  allemand  partit.  Quel- 
ques jours  après,  M.  Spinazzola  recevait  de  son  visiteur  une 
lettre  où  celui-ci  demandait  la  permission  de  faire  sur  son 
excursion  à  Cumes  une  communication  à  l'Académie  des 
Lincei,  à  Rome.  Le  surintendant  des  fouilles  trouva  un  peu 
étrange  que  l'œuvre  d'un  Italien  fût  révélée  à  des  Italiens  par 
un  Allemand  ;  il  acquiesça,  bon  diable,  néanmoins.  Le  savant 
allemand  fit  sa  communication  sans  dire  un  seul  mot,  on  s'en 
doute,  de  M.  Spinazzola  —  mais  il  se  trahit,  car,  parlant  de 
la  dédicace  dont  il  n'avait  vu  que  la  première  ligne,  il  s'écria  : 
«  D'où  il  ressort  que  ce  temple  n'était  pas,  comme  on  l'a  cru 
jusqu'ici,  dédié  à  Apollon,  mais  à  Jupiter  !  »  Et  c'est  ce 
qu'on  appelle  l'honnêteté  de  la  science  allemande  —  et  aussi 
cette  science  elle-même. 

Nous  avons  dégringolé  le  long  des  rochers  gravis  tout  à 
l'heure,  et,  remontés  dans  l'automobile,  nous  avons  suivi  la 
vieille  route  romaine  qui  reliait  Pouzzoles  à  Rome,  en  pas- 
sant sous  l'Arco  Felice,  formidable  témoignage  de  l'art  ter- 
rassier et  constructeur  des  Romains,  que  leurs  enfants  ont 
conservé.  Quelques  pas  plus  loin  l'émouvant  lac  Averne  appa- 
raissait à  nos  pieds.  Et  c'est  ici  que  nous  entreprîmes  Pepi. 
Voici  l' affaire. 

Dans  son  admirable  livre  Les  Champs  Phlégréens,  Giuseppe 
de  Lorenzo,  évoquant  cette  rade  de  Pouzzoles  où,  jusqu'au 
développement  d'Ostie,  se  concentrait  le  commerce  de  Rome 
avec  l'Orient,  rappelant  ce  grand  port  militaire  de  Baia 
abrité  du  large  par  Misène,  De  Lorenzo,  en  bon  Italien 
moderne,  se  laissait  aller  à  rêver  un  retour  de  cette  prospé- 
rité pour  son  idéal  et  géologique  domaine.  11  appelait  de  ses 
vœux  les  bateaux  innombrables,  les  quais  imposants  et  infinis, 
et  déjà  voyait  voguer  le  long  de  ces  rivages  la  grande  flotte 
latine.  Son  zèle  l'emporta  ;  pensant  au  projet  impérial  qui 
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voulait  unir  l'Averne  au  Tibre,  il  alla  jusqu'à  souhaiter  cet 
accomplissement.  Autrement  dit,  l'Averne  serait  réuni  au  petit 
Lucrin  et  celui-ci  à  la  mer  par  un  canal.  Et  la  flotte  repose- 
rait mollement  à  l'abri  des  orages  sur  les  eaux  toujours  calmes 
du  lac  légendaire. 

Il  ne  faut  jamais  poétiser  avec  les  gens  d'affaires.  En  effet  ! 
s'écrièrent  ceux-ci  ;  faisons  un  port  de  l'Averne  !  Se  servir 
de  Pouzzoles,  de  la  rade  de  Pouzzoles  toujours  prête  à  rece- 
voir les  «  monstres  de  la  mer  »,  le  mérite  n'est  pas  grand. 
Et  où  sont  les  travaux  pleins  de  gloire  pour  l'ingénieur?  Oh  ! 
Pepi,  qu'avez-vous  fait  !  Vous  voyiez  l'Averne,  ô  Pepi,  plein 
de  voiles  pourpre  ou  safran,  vous  le  voyiez  bordé  de  temples 
et  de  «  marchés  »  aux  nobles  marbres,  comme  celui  dénommé, 
à  Pouzzoles,  temple  d'Isis,  vous  voyiez  l'Averne  au  temps  de 
César  et  de  Néron  !  Mais  l'Averne  du  xxe  siècle,  vous  ne  le 
voyez  pas,  Pepi,  entouré  de  baraquements  goudronnés, 
couronné  de  toits  en  zinc,  assombri  de  fumées  noires,  pollué 
de  poussières  de  charbon.  Les  bois  méphitiques  de  Virgile 
seraient  rasés.  Les  puissances  de  Cérès  seraient  enchaînées, 
Proserpine  se  serait  enfuie,  et  les  rameaux  d'or  seraient  dessé- 
chés. L'Averne  ne  serait  plus,  et  c'est  dire  que  le  plus  sûr 
héritage,  le  légendaire  et  poétique  héritage  de  la  latinité  serait 
perdu. 

Pepi  laissé  à  sa  honte,  M.  Spinazzcla  m'a  promis  qu'il 
s'opposerait  par  tous  ses  moyens  de  surintendant  à  ce  sacri- 
lège. Il  est  adroit,  ce  surintendant.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  l'histoire  qu'il  me  raconte,  tandis  que  nous  filons  vers 
Naples,  du  second  amphithéâtre  de  Pouzzoles  qu'il  vient  de 
découvrir. 

Tout  le  monde  connaît  l'amphithéâtre  de  Pouzzoles.  Pour- 
quoi en  aurait-il  existé  deux?  On  possédait  bien  une  plaque 
de  verre  où  deux  amphithéâtres  étaient  gravés.  Mais  un 
savant  allemand,  toujours,  était  intervenu,  et  avait  émis 
l'hypothèse  qu'on  avait  figuré  sur  celle  plaque  deux  amphi- 
théâtres, afin  d'indiquer  qu'on  donnait,  dans  l'amphithéâtre, 
deux  sortes  de  jeux.  L'explication  était  spécieuse.  A  défaut 
d'autre  preuve,  on  s'en  contenta,  d'autant  plus  que,  en  ce 
temps-là,  les  explications  allemandes  étaient  toujours  bien 
reçues.  Vint  un  jour,  pourtant,  où  on  remua  la  terre  aux 
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environs  de  l'amphithéâtre.  Non  pas  pour  des  fouilles  archéo- 
logiques, mais  plus  simplement  pour  faire  passer  la  nouvelle 
ligne  de  chemin  de  fer  directe,  le  direttissimo,  de  Rome  à 
Naples.  Un  beau  matin,  M.  Spinazzoîa  fut  averti  que  les 
ouvriers  venaient  de  rencontrer  et  de  mettre  au  jour  des 
arcades.  Il  y  courut,  fit  fouiller  —  et  le  second  amphithéâtre 
apparut  :  la  plaque  de  verre  proclamait  une  réalité  et  non  pas 
un  symbole.  Ce  second  amphithéâtre  était  même  plus  ancien 
que  le  premier,  et  c'est  dans  son  enceinte  qu'eurent  lieu  les 
jeux,  restés  fameux,  donnés  par  Néron  à  un  roi  d'Asie.  Le 
second  ne  date  que  des  Flaviens. 

—  J'espère,  —  ai-je  dit  tout  guilleret  de  la  nique  possible 
aux  ingénieurs,  —  j'espère  que  vous  allez,  mon  cher  ami, 
détourner  le  chemin  de  fer? 

M.  Spinazzoîa  sait  faire  les  concessions  nécessaires  qui  ne 
risquent  pas  de  ruiner  l'essentiel.  Il  me  répond  : 

—  A  quoi  bon?  Des  amphithéâtres  romains,  il  y  en  a  par- 
tout, au  nombre  de  quatre-vingts  environ,  pareils  les  uns  aux 
autres.  Tandis  que  ce  sera  la  première  fois  que  l'on  verra  un 
chemin  de  fer  passer  à  travers  un  amphithéâtre  romain. 

On  ne  se  tire  pas,  avouons-le,  plus  spirituellement  d'affaire, 
et  avec  plus  de  bon  sens  et  de  sage  modération.  Non  seule- 
ment le  chemin  de  fer,  passant  à  travers  l'arène,  n'abîmera 
rien  du  monument,  mais  il  sera  obligé  de  le  préserver  au  même 
titre  que  ses  tranchées.  Et,  si  le  surintendant  ne  me  l'a  pas 
dit,  j'ai  bien  deviné  que  l'amphithéâtre  sera  la  rançon  de 
l'Averne  qui  vaut,  pour  nous,  davantage. 


*  * 


Le  lendemain  nous  sommes  allés  à  Pompei,  voir  les  nou- 
velles fouilles  qui  suscitèrent  tant  d'émoi  lorsque,  il  y  a  sept 
ans,  leurs  premiers  résultats  apparurent.  On  a  continué, 
depuis,  dans  le  silence  de  la  guerre.  Les  fouilles  et  musées 
d'Italie,  on  le  sait,  jouissent  d'une  pleine  autonomie.  Les 
recettes  procurées  par  le  droit  d'entrée  sont  affectées  aux  tra- 
vaux. Bon  an  mal  an,  Pompei  rapportait  entre  deux  cent 
et  trois  cent  mine  francs.  Comment  combler  le  déficit  causé 
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par  la  guerre?  Le  gouvernement  a  fait  la  différence,  et  le 
travail  s'est  poursuivi. 

Je  dois,  ici,  émettre  une  réserve.  Si  la  fréquentation 
des  ruines  antiques  m'a  fourni  peut-être  quelques  lumières 
archéologiques,  la  plus  élémentaire  réserve  m'en  interdit 
l'étalage,  de  même  que  je  me  suis  gardé  de  prendre  toute 
photographie.  Ces  fouilles  sont  encore  fermées  au  public, 
et,  outre  qu'elles  sont  en  cours,  le  rapport  de  leur  auteur  n'est 
pas  publié.  En  dire  avec  détail  toute  la  nouveauté  archéolo- 
gique constituerait  un  abus  de  confiance.  M.  Spinazzola 
rédigera  les  résultats  de  ses  travaux  quand  il  le  jugera  conve- 
nable. Personne  n'a  le  droit  de  le  devancer.  Mon  domaine  est 
donc  presque  exclusivement  artistique.  Je  dois  me  maintenir 
dans  l'impression,  et  non  pas  empiéter  sur  la  science,  si  celle-ci, 
fatalement,  éclaire  parfois  celle-là,  la  soutient  et  la  justifie. 

Les  nouvelles  fouilles  de  Pompei  sont  exécutées   dans  le 
prolongement  de  la  rue  de  l'Abondance  qui  part  du  Forum 
et  aboutira,  les  fouilles  terminées,  à  la  porte  de  Sarno,  voisine 
de  l'amphithéâtre.  Dès  qu'on  a  franchi  la  clôture  de  planches, 
l'impression  est  immédiate,  Une  Pompei  entièrement  nou- 
velle apparaît  aux  yeux  stupéfaits.  La  Pompei  connue  jus- 
qu'ici, celle  de  Fiorelli,  est  un  squelette  ;  à  part  cinq  ou  six 
maisons  comme  celle  des  Vettii,  et  encore  n'est-ce  que  l'inté- 
rieur, nous  ne  voyons  plus  que  des  murs  nus  de  brique,  aveu- 
gles et  dépouillés;  tout  ce  qui  fait  la  parure  d'une  ville,  tout 
ce  qui  revêt  sa  carcasse  a  disparu.  Pompei  nous  a  montré 
suffisamment,  jusqu'à  ce  jour,  pour  que  nous  sachions  com- 
ment elle  vivait  chez   elle,  c'est-à-dire   que   nous   pouvons 
déduire  les  mœurs  de  ses  habitants  dans  leur  ligne  générale  ; 
mais  nous  ne  la  voyons  pas  vivre,  c'est-à-dire  nous  ne  voyons 
à  peu  près  rien  de  ce  que  nous  déduisons,  si  ce  que  nous  dédui- 
sons est  basé  sur  des  indications  recueillies  çà  et  là,  et  assez 
précises  pour  nous  permettre  de  préciser  sans  trop  errer. 

La  Pompei  de  M.  Spinazzola  nous  permettra,  d'abord,  de 
rectifier  un  grand  nombre  de  ces  erreurs.  Elle  possède  surtout 
ce  grand  avantage  de  nous  donner  ce  que  nous  n'avions  pas, 
d'étendre  en  un  mot  à  toute  la  ville,  à  son  extérieur  princi- 
palement, ce  que  la  maison  des  Vettii  nous  avait  fait  pressen- 
tir de  son  intérieur,  de  nous  montrer  une  Pompei  vivante 
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enfin.  Pompei  est  ressuscitée  tout  entière.  Le  squelette  s'est 
revêtu  de  chair,  et  il  s'est  habillé.  Voici  la  ville  telle  qu'elle 
était  dehors  et  dedans,  dans  son  intégrité  et  avec  toutes  ses 
parures. 

La  première  chose  qui  frappe  est  la  hauteur  des  maisons. 
Elles  ont  toutes  un  étage.  Cet  étage  est  percé  de  fenêtres 
régulières  et  même,  ô  prodige!  certains  de  ces  étages  alignent 
les  colonnes  d'une  loggia. 

La  plupart  des  maisons,  en  outre,  sont  couvertes  extérieu- 
rement de  fresques  considérables,  panneaux  couvrant  tout 
le  mur  ou  frises  en  bandeau  entre  le  rez-de-chaussée  et  l'étage. 
Enfin  les  boutiques  projetaient  au-dessus  du  trottoir  des 
auvents  formés  par  de  larges  tuiles  plates  soutenues  aujour- 
d'hui par  des  poutrelles  de  fer. 

On  ne  connaissait  pas  de  portes,  à  Pompei.  Il  y  en  a  main- 
tenant. Non  plus  les  vieilles  portes  de  bois  en  poussière  et 
impossibles  à  dresser,  mais  cette  poussière  même  revêtue 
de  plâtre  sur  lequel  on  a  fixé  les  vieilles  ferrures  rongées,  à 
demi  tordues,  mais  entières  encore.  L'étalage  de  certaines 
boutiques  a  même  été  retrouvé.  Tout  l'appareil  d'un  restau- 
rateur en  plein  vent  a  été  découvert  sur  son  fourneau,  et,  dans 
le  coquemar,  on  a  même  trouvé  de  l'eau,  de  l'eau  de  l'an  79 
qui  n'avait  pu  s'évaporer...  Une  maison,  dénommée  aujour- 
d'hui «  Maison  Wilson  »,  offre  une  porte  aux  montants  de 
marbre  jaune,  et  au  chambranle  orné  d'une  couronne  de  terre 
cuite  peinte,  dont  le  dessin  hardi  et  puissant  autant  que  la 
matière  m'ont  fait  m'écrier  :  «  Robbia  !  ».  Sur  les  murs,  de 
nombreuses  inscriptions,  comme  on  en  voit  dans  la  Pompei 
de  Fiorelli,  mais  beaucoup  plus  nombreuses.  L'une  invite 
à  voter  pour  un  candidat,  et,  détail  amusant,  ce  candidat 
électoral  porte  le  même  nom  que  le  député  actuel  de  Castel- 
lamare-Stabies,  c'est-à-dire  de  la  région.  Une  autre  invite  les 
Pompéiens  à  se  rendre  aux  jeux  de  l'amphithéâtre  de  Pouzzoles, 
celui-là  même  qui  vient  d'être  découvert. 

Voilà  les  traits  principaux  de  l'extérieur,  et  nos  notions 
sur  Pompei  en  sont  déjà  bouleversées.  Pompei  était  une  ville 
à  étages  supérieurs  avec  loggie  ;  les  boutiques  avaient  des 
auvents  ;  les  murs  extérieurs  étaient  peints  ;  et  certaines 
portes,  même,  affichaient  un  décor  somptueux.  Bref  la  vie 
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extérieure  de  Pompei  était  très  développée.  Pompei  n'était 
pas,  comme  on  le  croyait  jusqu'ici,  une  grande  maison  close. 
Elle  vivait  aussi  bien  sur  la  rue  que  dans  le  tablinum  ou  sous  le 
peristylium  ;  elle  ne  tournait  pas  le  dos  à  la  rue  comme  on 
l'avait  cru  jusqu'ici,  d'après  ce  que  Fiorelli  nous  en  avait 
donné. 

A  l'intérieur  des  maisons,  le  changement  est  aussi  considé- 
rable ;  nous  aurons  des  notions  aussi  importantes  à  rectifier. 

Sauf  quatre  ou  cinq  exceptions,  les  nouvelles  fouilles  n'ont 
encore  affecté  que  les  façades,  la  rue.  Mais  ces  exceptions 
ont  déjà  permis  des  constatations  capitales;  quels  espoirs  ne 
sont-ils  pas  permis?  L'une  de  ces  exceptions  est  la  maison 
dite  :  «  Vestiaire  des  soldats  ».  C'est  une  large  pièce  donnant 
directement  sur  la  rue.  Elle  était  fermée  par  une  porte  de 
bois  faite  de  lamelles  entrelacées  en  losange  et  se  repliant 
sur  elles-mêmes  pour  venir  s'appliquer  au  montant  de  droite. 
Une  porte  pliante,  en  un  mot.  Elle  a  été  reconstituée,  et  on 
ouvre  maintenant  comme  autrefois.  La  surface  basse  des  murs 
intérieurs  est  couverte  de  peintures.  Au-dessus  se  voient 
encore  les  clous  qui  portaient  les  râteliers  des  armes.  On  y  a 
aussi  retrouvé  un  lapis. 

Dans  une  autre  maison,  le  tablinum  a  été  dégagé  tout  entier. 
Il  est  intact,  sauf  le  toit.  C'est  le  premier  tablinum  que  l'on 
possède  dans  son  intégrité.  Et  je  puis  assurer  que  l' effet  en  est 
merveilleux,  insoupçonné  jusqu'ici  dans  son  intimité  et  son 
charme. 

Autre  nouveauté,  unique  aussi.  On  a  dégagé  entièrement  le 
premier  étage  d'une  maison,  qui  s'est  trouvé  exactement  sem- 
blable aux  rez-de-chaussée  jusqu'ici  connus,  le  triclinium 
avec  ses  trois  lits  de  pierre  autour  de  la  table,  et  le  peristy- 
lium autour  d'un  jardin  —  qui  sera  replanté.  Mais  le  plus 
miraculeux  est' qu'on  a  pu  sauver  le  plafond  d'une  chambre. 
Et  ce  plafond  est  à  poutrelles.de  bois,  comme  dans  nos  vieilles 
maisons  françaises,  de  bois  peint  aussi,  fleurettes  et  guir- 
landes. 

Ailleurs,  considérable  découverte  encore,  de  la  même  trou- 
blante similitude  avec  notre  art  français,  et  qui  fera  couler 
beaucoup  d'encre,  je  crois.  En  creusant  dans  la  direction  des 
caves,  on  a  trouvé  un  long  cryptoportique  pareil  à  celui  de  la 
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villa  Hadriana  et  à  celui  du  Palatin.  Il  contenait  cinq  cadavres 
qui  ont  été  moulés.  Mais  il  offrait  bien  autre  chose  encore,  et 
c'est  ici  la  similitude.  La  voûte  de  ce  cryptoportique  était 
décorée  de  stucs  dont  il  reste  d'importants  morceaux.  Et  l'un 
d'eux  n'est  rien  moins  que  la  fameuse  «  nervure  d'angle  » 
qui  passait  jusqu'ici  pour  une  invention  de  l'art  gothique.  Il 
est  vrai  que,  ici,  cette  nervure  d'angle  est  purement  motif 
décoratif,  tandis  que,  en  gothique,  elle  est  membre  architec- 
tural. Mais  ne  peut-on  supposer  que  l'art  gothique  n'a  opéré 
qu'une  transposition,  et  non  pas  inventé?  La  controverse 
promet  d'être  fertile. 

Je  ne  puis  tout  citer,  encore  moins  m' appesantir.  Je  ter- 
minerai sur  une  dernière  maison,  la  plus  considérable,  et 
dénommée  dès  aujourd'hui  :  «  Maison  de  la  chasse  »,  à  cause 
d'une  grande  fresque  représentant  des  animaux  sauvages, 
grandeur  nature.  Cette  fresque  est  entourée  d'une  somptueuse 
bordure  qui  rappelle  celle  de  nos  plus  fastueuses  tapisseries. 
L'entrée  de  cette  maison  donne  sur  une  rue  Darallèle  à  la  rue 
actuellement  en  dégagement,  à  laquelle,  par  conséquent,  elle 
tourne  le  dos.  On  entre  par  une  porte  de  plâtre  moulé  sur  le 
bois  ancien,  et  virant  sur  ses  gonds.  Atrium,  peristylium, 
chambres,  tout  est  intact.  L'effet  est  saisissant.  Un  sacellum 
enfin  est  attenant,  exquis  de  délicatesse  et  de  fraîcheur,  et  qui 
offre  aux  }^eux  émerveillés  une  petite  frise  de  stuc  blanc  sur 
fond  bleu  représentant  l'histoire  d'Achille.  Cette  frise  a  été 
retrouvée  dans  la  poudre  en  1  709  morceaux.  On  a  joué  un 
puzzle  et  la  voici  ! 

J'entends  la  question,  et  je  vais  y  répondre.  Comment 
a-t-on  pu  retrouver  tous  ces  morceaux?  Allons  plus  loin, 
comment  a-t-on  retrouvé  toutes  ces  nouveautés,  ces  peintures 
extérieures,  ces  étages,  ce  plafond,  ces  portes,  bref  tout  ce  que 
ces  nouvelles  fouilles  nous  donnent  et  que  les  anciennes  ne  nous 
avaient  pas  donné?  La  Pompei  de  Fiorelli  et  celle  de  Spinaz- 
zola  sont-elles  donc  deux  villes  différentes?  A  les  voir  on  le 
croirait,  et  pourtant  c'est  bien  la  même  ville.  Que  s'est-il  donc 
passé? 

Il  s'est  passé  M.  Spinazzola,  qu'il  me  faut  maintenant  pré- 
senter en  expliquant  son  œuvre  et  sa  méthode.  Et  je  donnerai 
tout  de  suite  un  détail  qui  appartient  strictement  aux  travaux 
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accomplis  en  ce  moment,  et  pour  ne  plus  revenir  à  leurs  par- 
ticularités. Trouver  est  bien,  conserver  est  mieux.  Pour  assu- 
rer la  conservation  des  peintures  désormais  exposées  aux 
influences  atmosphériques,  principalement  à  l'humidité,  on 
les  isole.  Au  pied,  par  une  petite  rigole,  et,  surtout,  derrière, 
en  coupant  le  mur  dans  toute  sa  partie  médiane  qui  est  sup- 
primée. Il  n'en  reste  que  la  partie  où  la  fresque  est  peinte, 
et  la  paroi  externe  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  espace 
vide  de  quelques  centimètres,  et  que  franchissent,  bien 
entendu,  des  soutiens  de  fer. 

* 
*  * 

Il  y  a  huit  ans,  M.  Spinazzola  était  encore  conservateur  du 
musée  San  Martino,  musée  purement  local  napolitain.  Visi- 
tant ce  musée  et  ignorant  même  le  nom  de  son  conservateur, 
j'avais  été  frappé  de  son  arrangement  parfait,  clair,  judicieux, 
plein  de  goût  aussi.  Je  l'écrivis.  Pepi  me  présenta  à  M.  Spinaz- 
zola qui  m'emmena  bientôt  à  Pœstum  voir  les  fouilles  dont 
on  l'avait  chargé. 

Dès  ce  premier  contact  avec  M.  Spinazzola,  je  fus  fixé  : 
M.  Spinazzola  ferait  parler  de  lui.  En  effet,  ce  qu'il  avait  trouvé 
à  Paestum  était  considérable.  En  avant  du  temple  de  Nep- 
tune, à  un  mètre  sous  terre,  il  avait  rencontré  la  base  ellip- 
tique d'un  petit  monument.  Or,  cette  base,  on  savait,  par  une 
médaille  de  Cnide,  qu'elle  existait  devant  certains  temples 
grecs,  mais  on  ne  l'avait  jamais  mise  au  jour.  On  la  voit  à 
Psestum  aujourd'hui.  jMieux  encore;  en  creusant  autour  du 
Neptune,  M.  Spinazzola  a  déterré  dix  mètres  environ  d'une 
frise  de  terre  cuite  peinte  avec  des  petites  têtes  de  lions, 
peintes  aussi.  Et  c'est  encore  une  trouvaille  unique.  On  savait, 
on  ne  possédait  pas.  Entre  Neptune  et  Cérès,  les  restes  d'une 
palestre,  avec  une  statue,  ont  été  dégagés.  Le  pavé  d'une  rue 
a  été  découvert.  Enfin,  sous  un  buisson  en  avant  du  Neptune, 
à  soixante  centimètres  sous  terre,  M.  Spinazzola  a  trouvé  des 
restes  d'une  civilisation  antérieure  à  la  grecque.  Paestum 
était  habité  avant  la  venue  des  Achéens  de  Sybaris. 

Ce  début  promettait.  Aussi  lorsque,  l'année  suivante,  le 
poste  de  directeur  du  musée  de  Naples  et  de  surintendant  des 
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musées  et  fouilles  de  l'Italie  méridionale  devint  vacant,  le 
gouvernement  y  appela  M.  Spinazzola.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  France  que  le  succès  éveille  des  jalousies.  De  plus,  la  nomi- 
nation avait  été  faite  en  violant  quelque  peu  certains  usages 
administratifs.  Le  fameux  concours,  charte  des  fonctionnaires 
italiens,  et  qui  est  un  obstacle  souvent  fâcheux  —  M.  Guglielmo 
Ferrero  en  sait  quelque  chose  —  s'il  est  aussi  une  garantie 
contre  la  faveur,  ce  concours  n'avait  pas  été  scrupuleusement 
respecté.  On  en  profita.  M.  Spinazzola  sentit  la  nécessité  de 
se  défendre,  et  de  la  meilleure  manière,  par  son  œuvre.  Il 
alla  droit  au  monstre,  à  Pompei.  Trois  mois  après,  la  rue  de 
l'Abondance  offrait  aux  regards  les  premiers  indices  des  nou- 
velles découvertes  dont  je  viens  de  parler  ;  le  roi  accourait  les 
voir  —  la  partie  était  gagnée. 

Elle  continua  pourtant,  elle  continue  toujours.  Les  fouilles 
de  Cumes  furent  menées  à  bien.  Une  Vénus  trouvée  à  Sinuessa 
allait  être  vendue  ;  elle  fut  revendiquée  par  le  musée  de 
Naples.  Celui-ci  fut  réorganisé.  Et  j'y  ai  vu,  ces  jours-ci,  une 
merveille,  la  fameuse  mosaïque  de  la  Bataille  d' Issus,  non  plus 
à  terre  mais  dressée  contre  le  mur. 

Depuis  longtemps,  on  songeait  à  ce  déplacement.  On  n'osait 
pas.  M.  Spinazzola  a  osé  lever  cet  immense  tableau  de  pierres. 
Et  il  l'a  monté  au  premier  étage.  Là,  on  l'a  nettoyé  du  ciment, 
devenu  noir,  qui  couvrait  la  partie  gauche,  d'où  la  mosaïque 
était  tombée,  derrière  Alexandre,  pour  y  appliquer  une  autre 
composition  moins  sujette  à  se  ternir.  Et  cette  opération  a 
permis  de  remettre  au  jour  quelques  restes  de  mosaïque,  un  fer 
de  lance  entre  autres  qui  montre  que  le  roi  de  Macédoine  se 
trouve  en  pleine  mêlée.  D'autres  réfections  ont  été  opérées, 
heureuses  et  sagaces.  La  bordure  manquait  en  certaines 
places,  des  trous  déplaisants  apparaissaient.  On  a  complété 
la  bordure,  non  pas  en  restaurant,  mais  en  peignant,  et  en 
peignant  à  un  millimètre  au-dessous  du  niveau  des  petits 
cubes.  L'œil,  par  ainsi,  est  satisfait,  et  l'œuvre  reste  intacte 
pour  l'étude.  La  même  différence  de  niveau  a,  d'ailleurs,  été 
observée  pour  le  ciment  qui  remplace,  à  gauche,  la  partie 
perdue,  de  telle  sorte  que  la  mosaïque  peut  être  vérifiée  sur 
tous  ses  contours,  au  toucher.  Enfin,  lorsqu'on  enleva  cette 
mosaïque  de  la  maison  du  Faune,  à  Pompei,  on  avait  découpé 
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le  cadre  blanc  qui  l'entourait  à  deux  centimètres  environ  de 
l'œuvre.  Le  reste  du  cadre  était  resté  sur  place.  M.  Spinazzola 
l'a  fait  enlever  et  l'a  rajusté  de  telle  sorte  que  la  mosaïque  res- 
sort maintenant  sur  un  cadre  de  vingt  centimètres  au  moins. 
L'effet  de  la  mosaïque  ainsi  dressée  et  dans  son  cadre  normal 
est  fulgurant.  C'est  vraiment  une  œuvre  nouvelle  qui  nous 
est  offerte,  d'une  grandeur  et  d'une  magnificence  jusqu'à  ce 
jour  insoupçonnées. 

J'en  passe,  et  qui  prouvent  l'infatigable  activité  et  le  stupé- 
fiant bonheur  du  surintendant,  bonheur  trop  constant  pour 
qu'il  ne  s'explique  pas  par  d'autres  raisons  que  lui-même. 
Je  n'en  veux  pour  preuve,  et  ce  sera  mon  dernier  exemple, 
que  la  dernière  trouvaille.  Au  pied  de  Castel-Capuano,  le 
vieux  château  normand  de  Naples,  on  vient  de  trouver  un  lot 
de  poteries  noires  à  figures  rouges,  admirables  de  conserva- 
tion, et  qui  sont  inestimables  artistiquement  parlant,  plus 
encore  peut-être  historiquement.  Car  ces  poteries,  qui  sont 
du  ve  siècle,  remonteraient  donc  à  la  fondation  même  de 
Neapolis  par  des  Grecs.  On  ne  possédait  pas  jusqu'à  ce  jour 
de  témoignages  de  la  première  Naples.  On  les  a  aujourd'hui. 

* 

*  * 

Bonheur,  ai-je  dit,  mais  autre  chose  aussi.  Et  c'est  d'abord 
ce  que  j'appellerai  le  génie  ou  si  l'on  veut  l'instinct  du  fouil- 
leur.  «  Vous  me  rappelez  les  sourciers  »,  disais-je  en  riant  à. 
M.  Spinazzola.  Il  est  certain  que  l'art  de  la  fouille  est  un  don. 
Une  certaine  divination,  un  flair  indéfinissable,  un  instinct 
secret,  inanalysable  même  pour  le  fouilleur  en  personne,  aver- 
tissent et  guident  celui-ci.  «  Quelque  chose  lui  dit...  »  et  il 
frappe  le  rocher  dont  il  est  le  Moïse.  M.  Spinazzola  jouit  de 
ce  don  à  l'extrême.  Il  en  est  possédé  bien  plus  qu'il  ne  le  pos- 
sède, et  la  sûreté  comme  la  confiance  sont  incomparables. 

Sans  la  science,  qui  ne  voit,  cependant,  que  le  génie,  la 
divination,  le  don  seraient  impuissants?  Une  forte  culture 
archéologique  soutient  ce  sourcier.  Élève  de  l'École  italienne 
d'Athènes,  il  a  visité  tout  l'Orient  et  les  musées  d'antiquité 
de  l'Europe  —  sauf  Paris  où  les  œuvres  originales  grecques 
sont  rares,  on  le  sait...  Il  connaît  les  textes,  tous  les  textes  où 
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l'archéologue-fouilleur  puise  l'indication  nécessaire  à  ses 
recherches,  à  son  instinct,  et  les  confirmations  utiles  à  ses 
déductions. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Car  la  science  et  l'art  auraient-ils  été 
suffisants  à  Pompe!".'  Il  est  bien  évident  que  si  M.  Spinazzola  a 
pu  nous  révéler  une  Pompei  entièrement  nouvelle,  il  le  doit 
à  autre  chose  qu'à  l'étude  des  textes  et  à  son  flair.  Il  faudrait 
alors  admettre,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'il  y  avait 
deux  Pompei,  une  que  nous  connaissions  par  Fiorelli,  l'autre 
ignorée  et  totalement  différente  de  la  première  dont  elle  fai- 
sait partie  pourtant.  Or  il  n'y  en  a  qu'une  ;  il  y  a  Pompei  dans 
une  seule  enceinte,  détruite  en  63  par  un  tremblement  de 
terre,  et  enfouie  sous  la  lave  en  79  dans  toutes  ses  parties. 
Comment  donc  se  fait-il  qu'on  n'ait  jamais  rien  trouvé  de  ce 
qu'on  trouve  aujourd'hui? 

M.  Spinazzola  met  au  jour  une  Pompei  autre  que  celle  de 
Fiorelli  parce  qu'il  fouille  autrement  que  ne  fouillaient 
Fiorelli  et  ses  successeurs.  En  un  mot,  M.  Spinazzola  a  inventé 
une  nouvelle  méthode  que  je  définirai  d'un  moi  :  on  fouillait 
à  la  pioche,  il  fouille  à  la  pelle.  Il  ne  défonce  pas,  il  gratte. 
Il  enlève  la  lave  et  les  lapilli  non  plus  verticalement  mais 
horizontalement.  Et  les  conséquences  se  devinent  aussitôt. 

Que  se  produisait-il  sous  le  coup  de  pioche?  Tout  tombait 
sous  sa  brutalité.  Tout  ce  qui  n'était  pas  la  pierre  brute  de  la 
carcasse,  tout  le  décor,  colonnes,  peintures,  bois,  l'appareil 
surtout  des  étages  supérieurs  désagrégé  en  plus  par  les  pluies, 
concassé  en  milliers  de  morceaux  que  la  seule  pression  des 
matières  volcaniques  retenait  assemblés,  tout  cela  tombait 
avec  celles-ci,  roulait  avec  elles,  et  les  brouettes  l'emportaient. 
Pensez  à  la  petite  frise  d'Achille  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
et  dont  on  a  rassemblé  les  1  709  morceaux.  Sous  la  pioche,  ils 
se  seraient  dispersés  parmi  les  lapilli  qui  les  recouvraient.  A  la 
pelle,  ils  ont  été  ramassés  sur  celle-ci,  triés,  et  rassemblés. 

Pompei  était  une  ville  à  étages  jetés  bas  par  les  fouilles 
au  fur  et  à  mesure  que  la  pioche  les  dégageait  des  cendres. 
Tandis  qu'aujourd'hui,  en  grattant,  on  évite  de  rien  boule- 
verser. Dès  que  la  pelle  rencontre  un  obstacle,  elle  s'arrête. 
On  tâte,  et  si  le  moindre  soupçon  se  présente,  on  fixe  par  des 
poutrelles  de  fer  glissées  en   dessous,   ou   dressées    devant, 
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ou  placées  derrière,  les  trois  à  la  fois  au  besoin,  le  morceau 
espéré.  J'ai  parlé  des  auvents  de  tuile  des  boutiques.  Au 
moindre  coup  de  pioche,  ils  tombaient  émiettés.  Lorsque  la 
pelle  les  a  eu  rencontrés,  on  a  passé,  dessous  les  soutiens,  et, 
les  lapilli  enlevés,  ils  sont  restés  en  place,  tandis  que,  autre- 
fois, dans  la  Pompei  de  Fiorelli,  ils  tombaient  avec  les  lapilli. 
On  était  si  pressé  d'arriver  au  sol,  cherchant  l'œuvre  d'art, 
qu'on  ne  faisait  pas  attention  aux  sacrifices  que  cette  recherche 
entraînait.  La  pelle  permet  d'atteindre  le  sol  sans  rien  sacrifier 
du  reste,  de  ce  reste  qui  va  modifier  la  plupart  de  nos  notions 
sur  la  vie  antique,  et  périmer  la  plupart  des  ouvrages  écrits 
jusqu'à  ce  jour  sur  Pompei. 

J'ai  dit  un  mot,  tout  à  l'heure  des  portes.  Elles  étaient  de 
bois,  donc  pourries,  en  poussière,  une  poussière  debout, 
peut-on  dire,  et  que  la  pioche  qui  faisait  rouler  les  lapilli 
dispersait  avec  eux  sans  même  qu'on  s'en  doutât.  Grâce 
au  système  dit  de  la  pelle,  cette  poussière  a  pu  être  retenue  ; 
on  a  glissé  entre  elle  et  les  lapilli  qui  la  soutenaient  le  plâtre 
fixateur  qui  a  moulé  la  porte,  la  rendant  homogène,  en  épou- 
sant toutes  les  formes  et  aspérités. 

Les  exemples  sont  infinis.  Chacun  peut  les  imaginer  faci- 
lement. Il  n'est  qu'une  chose  que  M.  Spinazzola  n'a  pu  encore 
trouver  à  Pompei,  et  c'est  le  toit  d'une  maison,  c'est-à-dire, 
conséquemment,  la  maison  complète.  Et  comme  je  lui  deman- 
dais à  quoi  il  attribuait  cette  absence  de  toit  : 

—  A  ce  que  la  hauteur  des  fouilles,  —  me  répondit-il,  — 
n'atteint  au  plus  haut  que  dix  ou  douze  mètres.  Il  faudrait 
pour  rencontrer  un  toit,  de  dix-huit  à  vingt  mètres.  Mais  je 
les  trouverai  ! 

—  Où  donc? 

—  A  Herculanum. 

Et  c'est  la  question  d'Herculanum,  question  dont  la  réponse 

reste  toujours  en  suspens,  depuis  tant  d'années!  et  que  M.  Sip- 

nazzola  prétend  résoudre  enfin.  Je  voudrais,  pour  terminer, 

l'exposer  rapidement. 

* 
*  * 

Je  vous  ai  présenté  Pepi.  Ce  n'était  pas  pour  le  seul  pitto- 
resque. Je  vous  ai  dit  quel  rôle  sa  science  géologique  jouait 
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dans  ces  fouilles  des  terrains  volcaniques.  Poussé  par  son  ami 
Spinazzola  que  son  démon  tourmentait,  Pepi  a  étudié  les 
laves  qui  recouvrent  Herculanum,  et  il  est  arrivé  à  des  conclu- 
sions qui  permettent  à  M.  Spinazzola  les  plus  légitimes  espoirs. 
Les  conclusions  de  Pepi  sont  nettes  et  courtes  :  on  s'est 
jusqu'à  ce  jour  trompé  sur  la  composition  de  ces  laves  qui 
ne  diffèrent  en  rien  des  laves  pompéiennes  ;  et  donc  leur  enlè- 
vement n'offre  aucune  difficulté  supplémentaire,  si  ce  n'est 
que,  à  Pompei,  la  surface  du  sol  est  nue,  tandis  qu'à  Hercu- 
lanum une  ville  de  30  000  âmes,  Résina,  est  bâtie  sur  la  ville 
ensevelie,  difficulté  que  l'art  de  l'ingénieur  permet  de  négliger 
aujourd'hui,  alors  qu'elle  était  à  peu  près  insurmontable 
lorsque  Pompei  fut  découverte.  La  vieille  théorie,  que  les 
travaux  de  M.  Giuseppe  De  Lorenzo,  professeur  de  géologie 
à  l'Université  de  Naples,  dit  Pepi,  viennent  de  réduire  à 
néant,  prétend  que  Pompei  a  été  ensevelie  sous  une  lave  de 
feu,  Herculanum  sous  une  lave  de  boue  qui  offre  une  résistance 
que  la  première  n'a  jamais  opposée,  cette  boue  s'étant  soli- 
difiée, étant  devenue  compacte  comme  le  roc,  ce  qui  ne  pui 
se  produire  pour  les  lapilli  de  Pompei,  sortes  de  petits  cailloux 
en  cendre,  et  sur  lesquels,  en  plus,  ne  pesait  pas  toute  une  ville. 
Cette  théorie  avait  été  déjà  combattue  au  xvme  siècle. 
S'il  y  avait  eu,  disait-on,  à  Herculanum,  torrents  de  fange,  ces 
torrents  se  seraient  répandus  dans  les  fonds,  et  n'auraient 
pas  couvert  uniformément  dépressions  et  hauteurs.  Car,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  si  Herculanum  occupe  une  petite  vallée 
enserrée  par  les  collines  de  Pugliano,  de  Portici  et  de  la  Favo- 
rite, elle  siégeait  non  seulement  avant  l'an  79,  mais  même 
jusqu'à  l'an  1631,  sur  un  promontoire,  puisque  ces  trois  col- 
lines n'ont  été  formées  qu'en  cette  dernière  année  par  une  lave 
descendue  du  Vésuve  avec  une  telle  rapidité  qu'elle  arriva  à 
la  mer  en  moins  d'une  heure.  L'aspect  d'Herculanum  était 
donc  exactement  contraire  à  celui  qu'elle  offre  aujourd'hui. 
Là  où  les  bords  se  relèvent,  Portici  et  Favorite,  se  voyaient 
deux  dépressions  qui  bordaient  le  promontoire  sur  lequel 
Herculanum  était  bâtie.  Herculanum  s'élevait  sur  une  émi- 
nence  entourée  de  deux  vallées,  tandis  qu'elle  gît  à  vingt 
mètres  au-dessous  du  niveau  actuel,  sous  la  ville  de  Résina. 
Si,  dans  ces  conditions,  disait-on,  donc,  au  xvnie  siècle,  Hercu- 
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lanum  se  trouve  encore  entre  quatorze  et  dix-sept  mètres 
au-dessus  de  la  mer,  ce  qui,  étant  donné  le  déplacement  de 
celle-ci  depuis  les  Romains,  porte  le  niveau  moyen  de  la  ville 
à  vingt  mètres  au  moins  au-dessus  de  la  mer  et  à  une  distance 
de  deux  cents  mètres  du  rivage,  le  promontoire  d'Herculanum 
ne  pouvait  se  terminer,  comme  Strabon  le  dit,  d'ailleurs,  que 
par  une  descente  rapide  vers  la  plage,  tandis  que  les  deux 
vallées. qui  le  flanquaient  devaient  être  assez  peu  profondes. 
Les  torrents  de  fange,  concluait-on  au  xvnie  siècle,  se  seraient 
répandus,  dès  lors,  dans  ces  vallées  et  non  sur  la  partie  haute. 

Cette  objection  avait  été  oubliée.  M.  Giuseppe  De  Lorenzo 
la  reprit  à  son  compte,  et  la  fortifia  d'arguments  nouveaux  et 
décisifs  que  voici  résumés. 

Les  torrents  de  fange,  appelés  aussi  lave  d'eau,  ont  besoin 
d'eau  pour  se  former,  de  beaucoup  d'eau,  d'un  véritable 
déluge  qui  entraîne  les  matières  projetées  sur  les  pentes  du 
volcan.  Cette  eau  ne  peut  provenir  que  de  la  pluie.  Or  constata- 
t-on  de  ces  pluies  torrentielles  au  commencement  de  l'éruption 
de  l'an  79?  Non,  et  i'examen  géologique  des  matières  qui 
recouvrent  Pompei  où  les  cendres  de  composition  pisolithique, 
qui  indiquent  la  pluie,  se  trouvent  presque  au  sommet  des 
couches  éruptives,  prouve  que  la  pluie  ne  tomba  qu'après 
l'ensevelissement  de  la  ville  sous  trois  mètres  de  lapilli  et  de 
cendres.  Est-il  vraiment  possible  que  cette  pluie  soit  tombée 
en  déluge  sur  Hercuianum  dès  le  premier  jour,  sans  que 
Pompei  sa  voisine  la  reçût?  C'est,  d'ailleurs,  ainsi  que  les 
choses  se  sont  passées  en  1906.  La  pluie  et  ses  amas  de  fange 
n'ont  fait  leur  apparition  que  quelques  jours  après  la  grande 
phase  éruptive  qui  détruisit  Ottaiano. 

Si,  au  surplus,  nous  lisons  les  écrivains  anciens,  nous  n'y 
trouvons  pas  trace  de  différence  entre  l'ensevelissement  des 
deux  villes.  Au  contraire.  Pline  le  Jeune,  dans  sa  lettre  à 
Tacite,  dit  que  son  oncle,  après  avoir  observé  ie  pin  grandiose 
qui  marque  ie  commencement  de  r  éruption,  après  avoir 
reçu  le  message  des  marins  de  Retina  —  Pline  commandait 

flotte  de  Misène  ;  Retina  était  le  port  d'Herculanum,  et 
est  devenu  Résina  —  ces  marins  de  Retina  qui  lui  deman- 
daient de  venir  à  leur  secours,  fît  immédiatement  armer  des 
emadrirèmes,  et,  en  ce  premier  jour  de  l'éruption,  se  dirigea 
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par  un  vent  favorable,  du  nord  par  conséquent,  vers  Retina 
—  dont  plus  tard  on  a  fait  une  amie.  Les  cendres,  lapilli  et 
pierres  ponces,  tombant  dans  la  mer  et  relevant  déjà  les 
fonds,  l'empêchèrent  d'aborder  ;  il  dut  se  réfugier  à  Stabies 
où,  emphysémateux,  il  fut  suffoqué, 

Pline  le  Jeune  parle  de  lapilli,  de  cendres,  de  blocs  rocheux, 
il  ne  parle  pas  de  pluie  ni  de  fange.  Et,  si  l'on  examine  géolo- 
giquement  les  matières  qui  recouvrent  Herculanum,  on  les 
trouve  exactement  composées  des  matières  énumérées  par 
Pline  le  Jeune  :  une  épaisse  pâte  de  cendre,  plus  ou  moins 
compacte,  selon  qu'elle  a  été  plus  ou  moins  agglomérée  par 
son  propre  poids  et  par  le  carbonate  de  calcium  déposé  par  les 
eaux  filtrantes  ;  un  nombre  infini  de  ponces  qui  vont  de  la 
grosseur  d'un  pois  à  celle  d'un  melon.  Et  ce  sont  strictement 
les  ponces  rencontrées  à  Pompei. 

La  seule  différence  est  que,  à  Pompei,  par  suite  de  la  dis- 
tance et  du  vent  qui  entraînait  les  plus  menues,  les  ponces 
sont  homogènes  et  de  la  grosseur  moyenne  d'une  noix,  tandis 
que,  à  Herculanum,  plus  près  du  cratère  qui  s'ouvrait  davan- 
tage aussi  du  côté  d'Herculanum,  les  ponces  tombèrent  en 
plus  grande  quantité  et  se  mêlèrent  aux  cendres  et  autres 
matières.  Si  donc  le  tuf  d'Herculanum  est  plus  compact, 
c'est  parce  qu'il  est  plus  lourd  étant  plus  nombreux,  parce  que 
d'autres  éruptions,  principalement  celle  de  1631,  accumu- 
lèrent sur  lui  d'autres  scories  encore,  et  surtout  parce  que  le 
carbonate  de  calcium  déposé  par  les  eaux  filtrées  pendant 
deux  mille  ans  par  les  ponces  et  les  cendres,  l'ont  aggloméré. 
La  preuve  s'en  trouve,  supplémentaire,  dans  le  fait  que,  dans 
la  région  la  plus  élevée  d'Herculanum,  on  rencontre  des 
couches  de  matières  molles,  fangeuses,  c'est-à-dire  de  lave  de 
boue  provenant  de  la  phase  diluvienne  de  l'éruption,  et  sem- 
blables aux  cendres  pisoiithiques  des  hautes  couches  de 
Pompei.  Et  donc  différence  de  compacité,  de  poidset  dequan- 
tité,  mais  identité  de  composition  de  matière.  Fouiller  Hercu- 
lanum n'est  pas  plus  difficile  que  de  fouiller  Pompei,  quant  à 
la  lave  du  moins,  si  le  fait  de  procéder  par  galeries  souter- 
raines rend  la  besogne  plus  délicate,  mais  relève  exclusive- 
ment de  l'art  de  l'ingénieur.  Et  l'on  ne  saurait,  à  aucun  point 
de  vue,  comparer  la  compacité  du  tuf  d'Herculanum  à  celle 
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du  tuf  des  Champs  Phlégréens  ou  deNoccra  que  l'on  travaille 
comme  la  pierre  de  taille.  Le  tuf  d'Herculanum  est,  à  peu 
près  sur  tous  les  points,  facilement  désagrégeable,  et,  même 
lorsque  les  eaux  filtrées  à  la  suite  des  premières  fouilles  le 
rendent  plus  compact,  il  peut  se  broyer  aisément. 

Une  objection  dernière  se  présente  cependant,  à  laquelle  il 
faut  répondre  aussi  pour  ne  laisser  aucune  prise  à  la  contro- 
verse. Si  la  théorie  des  deux  laves  est  fausse,  comment  expli- 
que-t-on  la  différence  de  patine  entre  les  bronzes  de  Pompei 
et  ceux  d'Herculanum?  Des  pompéiens  la  patine  est  bleue, 
des  herculanéens  elle  est  verte.  Pourquoi  à  enfouissement 
semblable  ne  correspond  pas  patine  pareille?  J'ai  posé  la  ques- 
tion à  Pepi  qui  m'a  péremptoirement  répondu  : 

—  Il  faut  d'abord  distinguer.  Les  bronzes  trouvés  à  Hercu- 
lanum  et  à  Pompei  au  xvme  siècle  ont  perdu,  tous,  leur  patine 
originale.  Ils  ont  été  indistinctement  grattés  et  vernis  ;  ils  ne 
peuvent  nous  renseigner  en  rien.  Restent  les  bronzes  trouvés 
récemment  et  ctui  sont  verts  ou  bleus,  selon  la  ville.  Ils  sont 
bleus  à  Pompei  parce  que,  comme  vous  le  savez,  les  ponces  de 
Pompei  sont  moins  denses  que  celles  d'Herculanum,  et,  donc, 
ont  laissé  passer  s-ans  la  retenir  l'eau  tombée  depuis  l'an  79 
sur  le  soi  de  la  ville  ensevelie.  En  ne  faisant  que  passer,  l'eau 
a  laissé  sur  les  bronzes  de  Pompei  du  carbonate  bleu  de  cuivre 
ou  azurite.  A  Herculanum,  par  suite  de  la  plus  grande  com- 
pacité des  ponces,  l'eau  a  coulé  plus  lentement  et  a  laissé  du 
carbonate  vert,  plus  riche  en  carbone  anhydre  que  l' azurite  ; 
le  séjour  plus  ou  moins  long  de  l'eau  a  modifié  la  composition 
chimique  des  produits  déposés.  La  matière  éruptive  n'entre 
pour  rien  dans  la  différence  des  patines. 

* 

S' appuyant  sur  ces  recherches  et  constatations  de  M.  Giu- 
seppe  De  Lorenzo,  géologue  et  «  savant  particulier  des 
Champs  Phlégréens  »,  M.  Spinazzola  a  résolu  d'entamer  la 
grande  œuvre  des  fouilles  d'Herculanum  à  peine  amorcée  au 
xvme  siècle,  et  laissée  en  suspens.  En  1911  le  gouvernement 
italien  a  mis  un  million  et  demi  à  la  disposition  du  surinten- 
dant. Les  études  préparatoires  étaient  entreprises,  et  on  allait 
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commencer  à  fouiller  lorsque  la  guerre  éclata.  Aussitôt  celle-ci 
terminée,  on  s'y  mettra. 

Et  M.  Spinazzola,  tout  frémissant  des  merveilles  qu'il 
devine,  qui  l'attendent,  me  dit  : 

—  Mon  œuvre  à  Pompei,  à  Cumes,  à  Pa?stum  est  assez 
avancée  pour  que  je  puisse  la  donner  à  continuer  à  des  inspec- 
teurs qui  travailleront  d'après  ma  méthode  et  sous  mon  con- 
trôle, mais  sans  que  j'y  participe  autrement  que  pour  la  haute 
direction  et  le  conseil.  Je  pourrai,  déchargé  de  ces  soins,  me 
consacrer  tout  entier  à  Herculanum.  Et,  vous  m'entendez  ! 
retenez  bien  ce  que  je  vous  dis  :  à  Herculanum  je  trouverai  la 
maison  tout  entière,  le  toit  compris  !  Oui,  le  toit.  !  Parce  que 
à  Herculanum  j'ai  vingt  mètres  de  lave  !  Vingt  mètres,  c'est 
le  toit.  Et  la  maison  avec  toit,  c'est  la  maison  avec  tous 
ses  meubles.  Oui,  les  meubles  !  Nous  aurons  des  fauteuils 
romains  ! 

Je  défie  bien  qui  entend  M.  Spinazzola  parler  de  ses  espoirs 
et  de  ses  certitudes,  de  mettre  en  doute  sa  véracité.  Une  telle 
sécurité  se  dégage,  avec  une  si  grande  flamme,  de  ses  propos 
qu'on  le  suivrait  jusque  dans  l'antre  de  la  Sybille.  N'y  est-il 
pas  descendu  déjà,  au  flanc  de  l'acropole  de  Cumes?  En  tout 
cas,  il  est  certain  qu'Herculanum  «  rendra  »  autant  que 
Pompei,  et  plus  prodigieusement  encore.  Elle  ne  fut  pas  tou- 
chée, d'abord,  par  le  tremblement  de  terre  de  Fan  63  qui 
renversa  Pompei.  Ensuite,  elle  était  restée  beaucoup  plus 
purement  grecque  que  sa  voisine  devenue  bain  de  mer  romain, 
ce  qu'Herculanum  n'était  pas.  En  dehors  des  œuvres  d'art, 
peut-être  moins  nombreuses,  mais  peut-être  aussi  plus  pures 
qu'à  Pompei  qui  était  une  ville  de  luxe,  Herculanum  peut  nous 
révéler  les  restes  de  sa  bibliothèque  fameuse  dans  l'antiquité. 
On  a  retrouvé  quelques  manuscrits  calcinés  et  on  les  a  déchif- 
frés :  les  tablettes  de  Jucundus  à  Pompei,  et  les  manuscrits 
de  Philodème  à  Herculanum,  par  exemple.  Pourquoi  ne  trou- 
verait-on pas  encore  à  Herculanum  dans  les  maisons  avec  toit, 
et  donc  préservés  de  la  combustion  ou  même  calcinés,  des 
«  livres  »  que  l'on  déchiffrerait  et  reconstituerait  à  leur  tour? 
Qui  sait  si,  sous  Résina,  ne  gît  pas  quelque  poète  grec  inconnu, 
quelque  tragédie  d'Eschyle  ou  d'Euripide  ignorée?  Tous  les 
espoirs  sont  permis.  Caressons-les  toujours... 
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Je  puis  dire,  enfin,  que  si  le  gouvernement  italien  s'est 
jusqu'ici  refusé  à  toute  combinaison  qui  aurait  fait  des  fouilles 
d'Herculanum  une  œuvre  internationale  ainsi  qu'on  l'avait 
proposé  pour  en  diminuer  les  frais,  si  le  gouvernement  entend 
que  cette  grande  œuvre  soit  exclusivement  italienne,  et  la 
prétention  est  des  plus  légitimes,  il  semble  disposé  à  admettre 
dans  une  mesure  à  préciser  la  collaboration  des  nations 
amies.  En  échange  de  certains  concours,  par  exemple,  on 
donnerait  aux  savants  étrangers  un  droit  premier  de  publica- 
tion des  trouvailles  faites.  A  qui  sait  l'importance  attachée 
à  cette  publication  initiale  par  les  savants  dont  elle  est  la 
récompense  et  le  couronnement  de  carrière,  un  tel  accord 
apparaîtra  aussitôt  des  plus  féconds.  Chacun  aurait  sa  part, 
la  direction  générale,  l'inspiration  restant  légitimement  à 
l'Italie  et  au  surintendant  audacieux,  savant,  heureux  — 
et  inventeur  d'une  méthode  qui  vient  de  donner,  à  Cumes  et 
à  Pompei,  des  résultats  éclatants. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  France  sera  conviée  la  pre- 
mière à  cette  participation  dans  l'œuvre  de  paix,  ayant  été, 
la  première  aussi,  associée  à  la  guerre  des  Latins  contre  les 
Ba  bares  de  la  Germ  mie? 

ANDRÉ    MAUREL 
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X 

UN    SOLILOQUE    ET    UNE    LETTRE 

A  cheval,  à  une  centaine  de  mètres  de  si  compagnie,  qui 
avait  travaillé  dans  le  bois  de  la  Grande- Goutte,  Trévière 
causait  avec  lui-même, 

Encore  une  journée  de  passée,  et  c'est  demain  le  20  dé- 
cembre !  Quatre  mois  déjà  que  j'ai,  vu  lé  feu,  et  quel  feu,  à 
Morhange  !  Et  il  y  a  un  an  à  cette  époque-ci,  Grasset  me  télé- 
phonait le  succès  de  la  deuxième  édition  de  mon  roman,  et 
V Argus  m'envoyait  des  monceaux  de  coupures  !  Était-ce  une 
assez  belle  fin  d'année  !  Ah  !  Ah  !  le  nez  de  trois  aunes  des 
anciens  camarades  rencontrés  un  peu  partout  !  Et  ma  satis- 
faction vis-à-vis  des  petits  journaux  et  des  revues  qui  avaient 
refusé  ma  copie  !  L'article  du  Temps,  cet  éreintement  de  Paul 
Souday,  m'avait  fait  grand  bien.  Trois  colonnes  du  rez-de- 
chaussée  à  cinquante-sept  lignes  chacune.  Au  fond,  il  avait 
parfaitement  vu  juste  :  peu  de  souffle  et  pas  davantage  de 
convie!  ion.  Mais  de  quelle  façon  l'Écho  de  Paris  avait  relevé 
le  gant  !  Sujet  de  polémique,  je  devenais  un  personnage;  j'en- 

1.  Voir  la  Rtvue  de  Paris  du  15  janvier  et  du  1er  février  1919. 


808  LA     REVUE     DE    PARIS 

tmis  en  plein  clans  la  renommée  à  vingt-neuf  ans;  un  aca- 
démicien m'annonçait  par  ces  mots  :  «  Une  gloire  de  plus 
lui!  dans  la  nation.  » 

Le  succès  de  mon  roman,  qu'était-ce  en  regard  de  ce  que 
j'avais  dans  mon  sac?  Les  aimais-je  assez  les  cartonniers  qui 
étaient  à  portée  de  ma  main  el  où  s'accumulaient,  mes  docu- 
ments, mes  idées,  mes  plans  !  Formais-je  de  grands  projets  ! 
J'allais  commencer  par  prendre  une  maîtresse  en  vue.  Oui. 
J'aurais  lâché  Linette.  Ensuite,  le  grand  mariage  avec  une 
fille  d'industriel,  de  banquier  ou  d'administrateur  polyphage, 
à  laquelle  on  sacrifie  le  passé.  Puis,  nanti  d'une  femme 
prosaïque,  prendre  une  Égérie  romanesque,  continuer  la  vie, 
plein  de  flamme  et  d'ambition,  ne  désirer  que  ce  qu'on  croit  ne 
pas  pouvoir  obtenir...  Eh!  oui...  C'est  ce  que  je  me  disais  il 
y  a  un  an.  Et  maintenant,  après  quatre  mois  de  guerre,  me 
voilà  derrière  mes  deux  cent  cinquante  bonshommes  dont 
pas  un  ne  sait  seulement  ce  que  c'est  que  le  Théâtre-Français 
ou  l'Institut. 

Triple  imbécile  que  j'ai  été  de  ne  point  passer  mon  examen 
d'interprète  !  Une  formalité,  connaissant  l'anglais  et  l'allemand 
comme  je  les  possède  ;  mais  une  formalité  qu'il  fallait  accom- 
plir. Je  trouvais  plus  brillant  de  rester  parmi  les  combattants. 
Triple  imbécile  !  Tout  bien  pesé,  puisque  je  suis  indemne, 
je  ne  regrette  rien,  au  contraire.  La  chance  ne  m'a  pas  aban- 
donné, ni  mon  savoir-faire  qui  a  bien  droit  aussi  à  des  louan- 
ges. Je  suis  le  seul  officier  de  la  brigade  cité  à  l'armée,  ne 
l'oublions  pas.  Me  suis-je  prodigué  plus  que  d'autres?  Telle 
n'est  pas  ma  façon  d'agir,  surtout  ici  ;  le  devoir  strict... 
suffit.  Mais  il  existe  diverses  façons  de  le  présenter  ce  devoir 
strict,  de  le  faire  valoir.  Si  j'avais  à  mon  actif  les  exploits  de 
Miguel,  il  y  a  belle  lurette  que  je  serais  proposé  pour  la  croix. 
Pauvre  Miguel!  Est -il  assez  maladroit  !  J'ai  ma  citation;  cela 
vaudra  gros,  la  paix  signée.  Et  puis  malgré  tout,  je  ne  me 
repens  pas  d'avoir  risqué  ma  peau  comme  tout,  le  monde. 
Je  me  suis  exposé;  j'ai  pensé  de  bon  cœur  :  Périsse  Trévière 
plutôt  que  la  France.  Je  m'en  voudrais  de  n'avoir  pas  consenti 
ce  que  j'ai  dû  accomplir  ;  mais  maintenant  ;  —  il  poussait  un 
profond  soupir  ;  —  après  des  années  de  luttes  opiniâtres, 
avec  trois  licences  dans  ma  poche  et  les  connaissances  spé- 
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ciales  que  je  possède,  continuer  ce  métier  de  terrassier  et  de 
patrouilleur,  entendre  ces  plaisanteries  éternelles,  ces  mots 
grossiers  de  pauvres  bougres  qui  sentent  mauvais  à  cent  pas, 
—  il  ralentit  un  peu  son  cheval,  —  qui  sont  couverts  de  boue, 
et  que  les  poux  vont  dévorer  au  printemps  ;  cela  dépasse 
mes  forces  !  Mener  cette  existence  pour  arriver  à  quoi?  A  être 
capitaine  dans  la  troupe  et  ramasser  la  poussière  de  gloire 
dont  l'active  ne  voudra  pas  !  Ah  !  maudite  guerre  !  que  je 
suis  donc  las  de  tes  émotions  !  Plus  je  vois  de  près  la  saleté, 
les  privations,  la  mort,  plus  j'aime  le  bien-être,  ma  chère 
bibliothèque  ;  plus  j'aime  la  vie,  quoi  ! 

Et  celle  qui  suivra  la  guerre  sera-t-elle  assez  magnifique  ! 
Quelle  auréole  au  front  de  la  France  !  Avoir  trente  ans,  tous 
ses  membres,  et  derrière  soi  une  gloire  pareille  ! 
!  :  Que  faudrait -il  en  somme  pour  me  mettre  à  l'abri?  Quatre 
ligues  sur  un  morceau  de  papier  envoyé  à  la  bonne  porte. 
Il  m'a  suffi  de  jeter  un  coup  d'œil  au  bureau  du  colonel  pour 
voir  que  les  recommandations  reprennent.  Moi-même  je 
reçois  chaque  jour  des  lettres  de  cette  nature,  et  je  suis  forcé 
d'en  tenir  compte.  Beaucoup  m'ouvrent  les  yeux.  J'ai  des 
hommes  très  convenables,  qui  feront  d'excellents  gradés,  dont 
j'aurais  à  peine  soupçonné  le  nom  si  mon  attention  n'avait  pas 
été  attirée  sur  leurs  qualités. 

Mon  raisonnement  doit  être  celui  de  chaque  chef.  Il  est 
d'abord  si  flatteur  d'être  invoqué,  le  mot  n'est  pas  trop  fort, 
comme  l'arbitre  d'une  destinée  humaine  !  Au  sujet  du  colonel, 
mon  opinion  est  établie.  Il  ne  doit  pas  hésiter  devant  une  mise 
en  relief  bien  circonstanciée  des  talents  d'un  officier.  Et  plus 
haut?  Ils  sont  plus  âgés,  donc  plus  faibles.  Déduction  mathé- 
tique. 

Donc,  voici  ma  ligne  de  conduite.  Dès  ce  soir,  j'écris  à 
mère...  oui,  cela  vaut  mieux  qu'à  père.  Je  lui  présente  la  chose 
clairement,  catégoriquement,  comme  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Par  elle,  atteignons  le  colonel.  Rien  de  plus  facile. 
J'ai  eu  comme  partenaire  la  fille  du  précédent  colonel,  aujour- 
d'hui général,  au  mariage  de  qui  donc?...  J'y  suis.  C'était  à 
Pau.  La  fille  du  conservateur  des  hypothèques  épousait  mon 
camarade  de  collège  Léon  Jouin.  Tiens,  ce  bon  Jouin,  qu'est-ce 
qu'il  devient?  Quand  je  pense  que  j'ai  hésité  à  le  laisser 
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dans  les  oublie  11  es  lorsque  j'ai  distribué  mes  hommages  de 
seconde  édition!  Une  belle  boulette  d'évitée...  donc,  par  la 
belle-mère  de  Léon,  mère  atteint  la  femme  et  la  fille  du  géné- 
ral Dolon,  qui  atteignent  le  colonel  ;  ensuite,  père  compte 
environ  dix  de  ses  anciens  condisciples  qui  sont  colonels  ou 
généraux;  j'en  établirai  la  liste  et  je  la  joindrai  à  ma  lettre 
qui  doi'  être  énergique,  suppliante,  prenante...  Dès  ce  soir, 
le  stylo  en  main.  Quelqu'un  peut-il  s'aviser  de  me  prendre 
pour  un  lâche?  Mis  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  est-on  jamais 
lâche?  On  peut  citer  de  mauvais  vers,  quand  ils  sont  d'un 
grand  poète.  J'ai  passé  quatre  mois  au  front  sans  défaillance; 
combien  d'officiers  de  carrière  sont  encore  à  se  découvrir  des 
rhumatismes  à  l'arrière  !  Et  puis,  qu'ils  pensent  ce  qu'ils 
voudront  1  Je  ne  demande  qu'à  rendre,  à  Paris,  de  meilleurs 
services  qu'au  front. 

A  part  moi  soit  dit,  ce  secteur  de  Lorraine  est  bien  avanta- 
geux. Est -il  calme  quand  on  le  compare  à  ceux  d'Ypres,  de 
l'Aisne  ou  du  bois  le  Prêtre  !  Et.  quel  agrément  que  ce  châ- 
teau !  Ua  milieu  charmant  ;  des  idées  millénaires  mais  qui 
semblent  s'appuyer  sur  la  vérité;  Rémy  de  Gourmont  a 
raison  —  voilà  un  auteur  à  ne  pas  citer  à  Romécourt — ,  il  ne 
convient  pas  de  chercher  la  vérité;  mais,  devant  un  homme, 
quelle  est  sa  vérii  é. 

En  présence  de  Marcelle,  un  cœur  aride  retrouverait  de  la 
tendresse;  un  cœur  flétri,  bs  illusions  de  ses  vingt  ans.  De  même 
que  les  camarades,  je  suis  sous  son  empire  ;  elle  a  de  la  race,  de 
l'esprit; mais  je  serais  ennuyé  de  l'aimer  vraiment;  c'est  une 
personne  à  laquelle  on  ne  peut  s' intéresser  que  pour  le  bon 
motif,  et,  dans  le  mariage,  d'amour,  pas  trop  n'en.  faut. 

A  Romécourt,  la  fortune  doit  être  solide,  selon  mes  goûts 
et  mes  besoins.  J'ignore  si  les  agences  de  renseignements  fonc- 
tionnent encore.  Avant  la  guerre,  les  meilleures  étaient 
allemandes;  c'était  navrant.  Ce  rouage  est  cependant  utile 
dans  une  société.  Que  de  mariages  qui  tournent  mal  seraient 
évités  si  les  familles  y  avaient  recours  ! 

Je  ne  m'abuse  pas  :  M.  de  Romécourt  n'a  pas  moins  de 
soixante  mille  livres  de  rente.  C'est  très  présentable  avec  un 
beau  nom  et  des  relations  de  premier  ordre.  Passerait-il  sur 
mon  nom  roturier?  Là-dessus,  pas  un  seul  doute.  L'unique 
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obstacle  sérieux,  ce  serait  Miguel.  Oui,  quand  il  discute,  le 
regard  de  Marcelle  s'enflamme  et  le  soutient.  Cela  pousserait 
à  beaucoup  penser,  si  Miguel  ne  se  chargeait  pas  lui-même 
de  se  combattre  par  ses  maladresses.  En  accumule-t  il  des 
gaffes!  Il  est  vraiment  gosse, malgré  ses  trente  ans  !  Raconter 
devant  monsieur  et  madame  de  Romécourt  que,  s'il  avait  à 
choisir  un  précepteur  pour  ses  enfants,  il  préférerait  son 
instituteur  Ma dio  à  son  prêtre-soldat  Liverz  c!  Quelle  balour- 
dise! Elle  vaut  celle  qu'il  a  coi  au  lender  i  i  de  la  prise 
de  Moncel  en  présence  de  l'officier  d'é<  jor  de  l'armée. 
L'amusant,  c'est  que  celle-là,  qui  n'a  pas  été  sans  résul  ai 
pour  lui,  envoie  bel  et  bien  le  général  cacochyme  à  Limoges. 
En  quoi  Miguel  nous  rend  un  f  tmeux  service  ! 

Je  reviens  à  Mai  celle,  avec  l'impression  que  si  je  sortais 
de  nia  réserve  à   soi  d...  Sait-on  jamais?...  Les  jeunes 

filles  sont  incompréhensibles...  mais  leurs  père  et  mère  ne  le 
sont  pas...  îl  me  semble  quand  môme  que  je  pense  beaucoup 
à  elle;  est-ce  cme  je  coi  teerais  à  me  faire  une  affaire 

sérieuse  de  cette  amoure  'en  voudrais  rien  avouer? 

Bah!  quinze  jours  d'éloi  ;  eut  et  elle  sera  oubliée.  Pour 
l'heure,  soyo  ndent.  Pc  >rulement  des  jalons.  Atten- 

dons ce  que  le  temps  pou  -rider.  L'essentiel,  c'est  de  sor= 

tir  de  ce  guêpier. 


En  se  retrouvant  seul  dans  sa  chambre  le  23  décembre 
Miguel  écrivit  sur  son  journal  : 

La  guerre  me  paraît  une  toute  petite  chose.  Elle  n'a  rien 
changé  aux  grandes.  Les  orages  sont  dans  le  cœur.  Les  pas- 
sions n'échappent  pas  à  la  vue  de  ceux  qui  les  causent; 
mais  pour  ceux  qui  les  ressentent,  tout  se  termine  autrement 
qu'ils  ne  l'ont  projeté. 

*  * 

Marcelle  de  Romécourt  à  Solange  Wenlel,  à  Nancy. 

«  Ma   bonne   chérie, 

»  Ils  sont  partis  !  mais  ce  n'est  pas  pour  revenir,  cette 
fois  !  Leur  destination  est  inconnue.  Ils  vont  se  battre  sans 
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même  supposer  où,  sans  savoir  s'ils  seront  jamais  renvoyés 
à  Romécourl.  Pi  s  un  d'eux  n'a  manifesté  autre  chose  qu'un 
trouble  passager.  Sans  mot  dire,  ils  se  sont  raidis  et  ont 
accepté  leur  destinée  ;  c'était  magnifique  de  sentir  vibrer 
leurs  cœurs,  et  j'ai  honte  de  mes  larmes  que  leur  héroïsme 
ne  me  pardonnerait  pas.  Elles  coulent  pourtant  et  me  sou- 
lagent pendant  que  je  m'efforce  à  m 'habituer  à  cette  idée 
que  je  ne  verrai  peut-être  plus  ni  Miguel  ni  Philippe. 

»  Oh  !  que  je  m'en  voudrais  si  j'avais,  par  amusement, 
essayé  de  les  rendre  amoureux  pour  que  leur  passage  ici 
gagnât  en  piquant.  Mais  je  n'ai  rien  à  me  reprocher;  et 
puis,  deux  jeunes  gens  de  cette  envergure  ne  sont  pas  de 
ceux  que  l'on  rend  amoureux,  mais  de  ceux  qu'on  aime.  Je 
souligne,  oui,  ma  chérie,  et  j'éprouve,  malgré  ma  tristesse, 
une  allégresse  que  je  n'ai  jamais  sentie. 

»  Résister,  j'ai  essayé,  suivant  tes  conseils  d'aînée;  mais 
la  crainte  que  tu  as  cherché  à  m'inspirer  de  cette  «  puissance 
invincible  »,  au  lieu  de  m'y  arracher,  m'y  a  complètement 
livrée.  Ces  jeunes  gens  me  subjuguent.  Je  me  condamne,  je 
discute,  je  me  trouve  malhonnête  de  m'iniéresser  aux  deux. 
Me  fâcher  contre  moi-même  augmente  mon  amour  et  ma 
satisfaction  de  n'avoir  pu  me  convaincre  de  mes  torts  !  Selon 
tes  avis,  j'ai  cherché  à  me  décider.  Je  m'étais  promis  de 
répondre  affirmativement  à  celui  qui  me  parlerait  le  premier 
de  son  inclination.  C'était  bien  grave  de  prendre  une  déci- 
sion pareille,  mes  parents  n'y  participant  point  !  A  une 
époque  autre  que  celle  que  nous  traversons,  j'aurais  consi- 
déré ma  résolution  comme  une  extravagance.  Je  n'ai  pas  à 
m'en  repentir  :  ni  Philippe  ni  Miguel  ne  S3  son!  prononcés  1 
Ah  que  cette  indécision  me  tourmenterait  si  je  n'étais  pas  à 
peu  près  sûre  qu'ils  m'aiment  ! 

»  Nous  avons  beaucoup  causé  depuis  la  Toussaint;  et 
je  me  suis  souvent  trouvée  seule  à  seul  avec  l'un  ou  l'autre 
de  mes  lieutenants.  Philippe  est  invariablement  dans  d'égales 
dispositions.  Il  n'a  jamais  l'air  de  faire  un  compliment, 
il  ne  lui  est  pas  échappé  un  de  ces  mots  que  tant  d'hommes 
se  permettent  sans  avoir,  comme  lui,  ce  qu'il  faut  pour  les 
justifier.  Jamais  il  ne  m'a  forcée  à  cette  réserve  dans  laquelle 
une  jeune  fille  est  obligée  de  se  tenir.  Il  discute  volontiers,  il 
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raconte  ses  voyages,  parle  de  son  premier  livre  et  de  ceux  qui 
devaient  le  suivre  ;  mais  malgré  son  talent,  il  a  une  façon 
flatteuse  de  remarquer  ce  que  vous  avez  dit  d'original,  de 
neuf,  ou  de  touchant  ;  et,  bien  qu'il  ait  beaucoup  lu  et  qu'il 
soit  au  courant  d'une  foule  de  questions,  il  ne  s'obstine  jamais 
contre  un  argument  raisonnable  et  entre  aisément  dans  votre 
opinion.  Fréquemment,  il  lui  arrivait  de  me  demander  : 
«  Que  croyez-vous  que  ferait  une  femme  dans  cette  alternative, 
ou  celle-là?  »  Et  il  avait  en  m' écoutant  une  si  belle  allure 
d'homme  de  qualité  qu'il  me  semblait  que  sa  femme  serait 
enviable  ! 

»  Hier,  il  a  été  particulièrement  affectueux  et  m'a  quittée 
en  me  disant  :  «  Vous  ne  sauriez  douter  que  j'aie  de  la  joie 
à  vous  revoir.  »  S'il  avait  dit  :  plaisir,  j'aurais  eu  des  hésita- 
tions sur  ses  sentiments  ;  mais  il  a,  de  façon  particulière, 
appuyé  sur  le  mot  joie.  C'est  beaucoup,  n'est-ce  pas,  mais 
pas  suffisant?  Ensuite,  il  a  ajouté  une  jolie  phrase  sur  îa 
valeur  des  mots  que  l'on  ne  dit  pas.  Que  je  regrette  de  ne 
l'avoir  pas  retenue  !  Elle  était  un  peu  obscure,  mais  de  là 
venait  son  intérêt  ;  et  j'en  ai  été  agitée  comme  d'une  décla- 
ration ouverte. 

»  Que  je  suis  sotte  d'avoir  une  aussi  piètre  mémoire,  et  si 
tu  savais  à  quel  point  je  me  parais  insipide,  dénuée  de  conver- 
sation, nulle  parfois  !  C'est  ma  paresse  qui  m'a  toujours 
perdue  ;  et  maintenant  je  souffre  affreusement  de  ne  rien 
savoir.  Puisque  notre  ambulance  est  définitivement  fermée, 
je  vais  me  remettre  au  travail.  J'ai  repris  mes  livres  de  classe... 
Parfaitement!...  Qui  ne  me  quitteront  pas  et  me  donneront 
l'espoir  de  causer  intelligemment  quand  mes  lieutenants 
reviendront,  si  Dieu  veut  qu'ils  reviennent  1 

»  Quand  j'avais  trop  honte  de  mon  ignorance,  honte  à  en 
pleurer,  parfois,  Philippe  avait  une  façon  convaincante  de  me 
remonter  et  de  me  consoler.  Il  prétendait  que  l'essentiel  n'est 
pas  de  savoir  un  tas  de  bouquins,  mais  d'être  à  même  d'ap- 
prendre, de  comprendre  et  de  se  servir  des  livres  qui,  préci- 
sément, sont  des  aide-mémoire.  «  Ainsi,  me  disait  il,  mon  jeune 
frère,  qui  se  prépare  au  baccalauréat  me  battrait  certaine- 
ment dans  des  parties  de  son  programme.  Devrais-je  pour  cela 
me  proclamer  un  nigaud?  De  grands  écrivains,  des  profes- 
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seurs  d'université  ont  couramment  besoin  d'un  dictionnaire 
et  ne  s'en  croient  pas  déshonorés.  Vous  avez  le  sens  littéraire 
et  artistique,  le  goû',  1rs  semences  des  vérités  fondamen- 
tales; que  cela  vous  suffise,  puisque  vous  n'êtes  p,  s  institu- 
trice. Conservez  votre  spout ;; :  éité  de  jugement,  votre  fr  î- 
cheur  d'esprit.  Ces  trésors  sont  inestimables  auprès  de  ceux 
que  vous  croiriez  trouver  dans  le  fatras  livresque.  » 

»  Et  cela  me  flatt;  il  beaucoup  (de  l'entendre  m'apprécier 
ainsi)  et  me  pouss:  il  à  iller.  J'ai  commencé  à  le  faire 

très  sérieus.  ,  je  vais  continuer. 

»  Avec  Miguel,  j';  i  appris  beaucoup  aussi.  Cet  homme 
enflammé,  brûlant  d'enthousiasme,  est  en  même  temps  un 
prodige  d'ordre  et  de  méthode.  Devine  ce  qu'il  m'a  enseigné? 
A  lire,  simplement  ;  à  prendre  des  notes,  ne  serait-ce  qu'une 
page  par  volume.  Cela  décuple  le  plaisir,  l'intérêt  et  le  profit. 
Chez  lui,  je  te  l'ai  déjà  écrit.,  il  y  a  davantage  d'impétuosité 
que  chez  Philippe.  Sa  franchise  lui  donne  un  air  qui  augmente 
son  agrément  et  communique  dé  la  vivacité  à  la  discussion. 
Il  s'opi  iâtre  ;  mais  on  découvre  en  lui  tant  de  grandeur  et 
de  bonnes  qualités  que  l'on  se  I  volontiers  persuader. 

Je  l'ai  même  amené  sur  le  terrain  religieux  ;  là,  je  l'ai  trouvé 
très  réservé.  Il  m'a  enfin  avoué  ne  pas  pratiquer,  mois  avec 
un  tel  souci  de  ne  pas  me  scandaliser  que  j'en  étais  très  émue. 
Ne  te  hâte  prs  de  conclure  qu'il  est  incroyant.  J'ai  trouvé 
en  lui  une  soif  de  vérité  surnaturelle  qui  a  la  volonté  de 
s'élever,  de  se  spiritualiser  sans  cesse.  L'impossibilité  où  il  se 
trouve  de  pouvoir  être  fidèle  aux  croyances  de  ses  parents, 
le  torture.  Sa  f:  n  ille  est  d'origine  pyrénéenne.  Un  village  du 
pa^s  basque,  perché  tout  en  haut  "d'une  colline,  porte  son 
nom.  Et  il  aime  son  pays,  il  est  fier  de  ses  vieilles  églises  et  de 
ses  vieux  meubles  comme  i  ous  de  notre  Lorn  me.  Mais  qu 
il  dit  :  «  Je  serci  le  premier  depuis  dix  siècles  qui  mourra 
sans  se  confesser  »,  sou  énergique  visage  de  montagnard 
se  contracte  avec  une  douleur  qui  n'est  pas  simulée.  Il  aime 
ses  il  3  nr  parle,  el  il  les  supplie  de  lui  pardonner. 

-  noble  nature  !  Quelle  griserie  pour  une  femme  de  demeu- 
rer dans  son  sill  ge  !  Ah!  ses  poètes,  ses  pens  u  s,  ses  artistes, 
ses  hommes  historiques,  de  Danton  à  Gambetta,  comme  il 
met  à  en  parler  de  la  fougue  et  de  la  conviction  !  Des  livres 
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qu'il  a  pns  dans  la  bibliothèque,  que  je  n'avais  jamais  songé 
à  ouvrir,  m  ris  il  suffisait  qu'il  les  feuilletât  et  ils  devenaient 
un  monde  de  richesses  I  Qu'il  est  donc  beau  lorsqu'il  explique 
sa  passion  pour  la  liberté  et  pour  le  peuple  ! 

»  Il  n'y  a  donc  pas  que  des  histrions  de  l'autre  côté  de  la 
barricade?  Ne  sommes-nous  pas  injustes,  ne  voulons-nous  pas 
demeurer  les  yeux  fermés?  Chérie,  chérie  !  Si  père  et  mère 
m'entendaient,  que  penseraient-ils?  Je  ne  veux  pas  m'éloi- 
gner  des  préceptes  de  Miguel.  Il  respecte  tellement  ses  parents, 
qu'il  ose  à  peine  leur  avouer  qu'il  n'a  pas  leur  foi;  qu'il  a, 
ainsi  qu'il  le  dit  si  bien,  des  dieux  nouveaux. 

»  Avais-je  tort,  de  te  dire  que  j'étais  cent  fois  heureuse  et 
malheureuse;  avais-je  tort  de  ne  pas  être  insensible  en  enten- 
dant Miguel  flétrir  les  mariages  que  l'on  assortit  seulement 
par  des  calculs  de  gros  sous?  Certes  il  n'est  pas  tendre  pour 
nos  milieux,  ni  pour  la  bourgeoisie  ;  il  m'a  cependant  dit  un 
jour  :  «  C'est  pour  vous,  pour  la  distinction  et  la  simplicité 
des  jeunes  filles  qui  vous  ressemblent,  que  nous  nous  bat- 
tons. »  Et  cet  état  d'esprit  est  d'autant  plus  remarquable, 
que,  riche  lui-même,  il  méprise  la  fortune.  L'indispensable 
pour  faire  du  bien,  il  ne  veut  pas  autre  chose.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  cuie  père  ou  grand-père  aient  parlé  de  l'argent  comme 
il  en  parle  en  entière  sincérité  ;  voilà  qui  touche  au  sublime, 
ainsi  que  son  amour  des  humbles  et  son  jugement  sur  la 
mort. 

»  Ma  jolie  Solange,  si  maman  me  voyait  écrire  à  l'heure 
qu'il  est,  elle  serait  fâchée,  elle  dirait  que  je  me  surmène.  Te 
doutes-tu  seulement  que  Miguel,  quand  il  revenait  des  tran- 
chées, passait  des  nuits  à  méditer?  Il  est  trop  franc  pour  que 
je  ne  le  sois  pas  avec  moi-même.  Je  me  sens  encore  plus 
indigne  de  lui  que  de  Philippe  ;  mais  il  serait  plus  beau  que  je 
sois  à  lui,  que  je  partage  son  apostolat.  Quelle  incomparable 
revanche  sur  l'inutilité  de  ma  vie  de  jeune  fille  ! 

»  Folle,  folle  cuie  je  suis  !  N'était-ce  point  par  pure  pitié, 
qu'il  consentait  à  passer  des  heures  avec  moi?  Non  pourtant; 
en  lui  j'ai  senti  un  attachement  véritable.  Lui  dont  les  dis- 
cours sont  l'aisance,  la  facilité,  la  précision  du  terme  même, 
il  n'aurait  pas  balbutié  lors  de  notre  dernière  entrevue.  Je 
:ae  m'explique  pas  qu'il  soit  descendu  de  sa  chambre,  m'ait 


816  LA     REVUE     DE     PARIS 

accompagnée  à  Buissoncourt  ;  que  j'aie  été  persuadée,  au 
long  de  la  route,  que  nous  allions  nous  expliquer;  que  lui, 
ordinairement  si  maître  de  ses  nerfs,  il  ait  été  agité,  contraint, 
et  qu'il  m'ait  dit  en  manière  d'adieu  :  «  Si  vous  avez  compris 
ce  que  j'allais  oser  vous  exprimer,  ayez  la  bonté  de  me 
laisser  croire  que  vous  l'ignorez.  »  Après  ces  mots,  il  s'est 
enfui  sans  attendre  ma  réponse.  Aimerait -il  Clotilde?  C'est 
à  peine  s'il  est  resté  quelques  instants  à  Velaine;  c'est  à  peine 
s'il  y  passait  une  fois  à  chaque  repos.  Craint-il  d'entrer  en 
rivalité  avec  Philippe?  Mais  ils  sont  les  meilleurs  amis  du 
monde,  s'estiment,  ne  se  cachent  rien.  Non,  ils  n'ont  pas 
l'air  de  rivaux.  Je  n'oublie  pas  que  dans  ces  choses-là  ce 
qui  paraît  n'est  presque  jamais  la  vérité.  N'importe  ;  s'ils 
m'aimaient,  ils  auraient  voulu  connaître  mes  pensées.  Je 
les  crois  assez  généreux  pour  sacrifier  une  passion  naissante 
à  mon  bonheur  et  à  celui  de  leur  meilleur  ami.  Pourvu  qu'ils 
n'aient  pas  d'autre  amour  au  cœur  !  Quelle  femme  ne 
s'éprendrait  d'êtres  pareils?  Ma  chérie,  je  divague  :  je  souffre 
de  mon  trop  grand  bonheur,  de  ne  pouvoir  diriger  mon  choix, 
de  ne  savoir  si  je  suis  digne  de  le  fixer,  si  le  Dieu  que  je  vais 
supplier  avec  ferveur  de  sauvegarder  [ces  deux  héros  daignera 
permettre  que  je  puisse  y  réussir. 

))     MARGELLE 

»  P. -S.  —  Je  relis  ma  lettre.  Faut -il  que  je  t'aime  pour  te 
montrer  ainsi  mon  cœur  à  nu  !  J'oubliais  de  te  dire,  que 
nous  allons  loger  d'autres  troupes;  mais  maman,  qui  est 
fatiguée,  a  décidé  de  ne  convier  les  officiers  qu'à  de  rares  occa- 
sions, puisqu'ils  ont  une  salle  confortable  à  leur  disposition. 
Je  suis  enchantée  qu'il  en  soit  ainsi.  En  voir  d'autres  à  la 
place  de  ceux  qui  s'en  sont  allés  serait  affreux  !  » 


XI 

EN    WOEVRE 

En  deux  étapes,  le  régiment  atteignit  Liverdun.  La  pitto- 
resque situation  de  cette  aérienne  cité  mosellane,  l'accueil 
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chaleureux  des  habitants,  l'abondante  variété  des  victuailles 
et  des  boissons  firent  qu'il  y  passa  les  fêtes  de  Noël  dans  une 
effervescence  insouciante. 

Le  26  décembre,  au  matin,  il  en  partit  ;  mais  au  lieu  de 
continuer  à  marcher  de  l'est  à  l'ouest,  il  tourna  ses  pas  vers 
l'horizon  septentrional  où  grondait  le  canon. 

A  Royaumeix,  bourg  situé  sur  la  route  nationale  de  Toul 
à  Metz,  ce  fut  le  repos  complet  au  milieu  de  rumeurs  contra- 
dictoires. Le  seul  qui  eût  pu  parler  en  connaissance  de  cause, 
le  commandant  Longuet,  était  le  seul  qui  s'assujettissait  au 
silence.  Il  n'annonça  pas  avant  le  29  que  le  bataillon  rempla- 
cerait un  bataillon  du  ...e  corps  dans  des  tranchées  d'accès 
difficile,  situées  à  l'ouest  de  Flirey,  en  face  du  bois  de  Mort- 
Mare.  Deux  compagnies  seraient  en  terrain  découvert,  une 
troisième  au  rain  du  bois  du  Jury  au  milieu  duquel  se  trou- 
veraient le  commandant  et  sa  compagnie  de  réserve. 

La  relève  eut  lieu  en  pleine  nuit  par  un  temps  détestable. 
Brusquement  l'hiver  avait  déployé  ses  rigueurs.  De  glaciales 
rafales  de  vent  poussaient  devant  elles  des  nuages  qui  s'effran- 
geaient en  averses  perpétuelles. 

—  Le  bon,  c'est  qu'il  y  aura  un  brin  de  lune  sur  les  trois 
heures,  —  déclara  Lieutord,  —  bien  qu'avec  ce  feu  d'artifice... 

Le  ciel,  en  effet,  était,  d'incessante  façon,  illuminé  d'écla- 
tements d'obus  et  de  fusées  multicolores.  Ces  gerbes  de 
lumière,  aux  courbes  si  gracieuses,  s' élançant  rousses  et 
rapides  pour  s'épanouir  en  des  pluies  d'étoiles  blanches  qui 
planaient  et  retombaient  lentement,  molles  et  folâtres,  au 
gré  du  vent,  étaient  du  plus  grandiose  effet. 

—  A  soixante-quinze  francs  l'obus  et  à  trois  fran.cs  la 
fusée,  —  dit  Jourdain,  — ça  doit  donner  une  belle  addition  à  la 
séance  ! 

—  Et  1'  rigolo,  c'est  d'  penser  que  les  Boches  en  feront  les 
frais  !  —  renchérit  Lieutord. 

* 

>fi        7$. 

Arrivé  à  Maiidres-au:: -q  i    iilon  se  forma 

en  colonne  par  un,  et  c'est  ainsi  qu'il  atteigj  it,  par 

une  piste  traversiez,  la  route  de  S  izi  :;  e  les 
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bois  du  Jury  ei  de  la  Hazelle,  à  quinze  cents  mètres  du  viaduc 
de  la  voie  ferrée  Toul-Thi  aucourt  et  du  village  de  Fli'-ey. 
Là,  des  agents  de  liaison  attendaient,  à  raison  d'un  par  sec- 
tion. Celui  qui  était  destiné  à  Miguel  lui  expliqua  qu'ils 
allaient  parcourir  le  bois  du  Jury  dans  toute  sa  longueur,  en 
utilisant  un  boyau  à  moitié  rempli  de  boue,  puis  qu'ils  lon- 
geraient la  lisière  pour  gagner  le  découvert.  Il  y  avait  environ 
deux  kilomètres  et  demi  à  accomplir. 

—  Pour  que  vos  hommes  ne  se  perdent  pas,  —  ajouta-t-il, 
—  il  es,  indispensable  qu'ils  demeurent  en  colonne  par  un, 
chacun  tenant  dans  sa  main  la  baïonnette  du  précédent,  car 
l'obscurité  du  bois  est  impénétrable. 

L'agent  de  liaison  marcha  en  tête  suivi  de  Totor  et  Jacqué; 
puis  venaient  Miguel,  Dupouy,  Lieutord,  Trilleux  et  les 
soixante  hommes  de  la  section,  les  sergents  espacés  :  Châte- 
lain au  milieu,  Lissaragay  entre  les  troisième  et  quatrième 
escouades,  Jourd  in  queue.  Derrière  l'agent  de  liaison,  la 
section  entra  dans  le  boyau  clapoteux.  Il  pleuvait  à  verse. 
On  ne  voyait  pas  à  Vingt  mètres.  La  vase  partout  montait 
aux  chevilles;  par  endroits,  elle  atteignait  les  genoux. 

—  Cette  fois,  c'est  la  guerre,  —  déclara  Lieutord  entre 
ses   dents. 

—  N'avons-iious  pas  de  la  veine  d'avoir  la  lune?  —  grogna 
Bathalo. 

Miguel  ne  mit  pas  moins  de  deux  heures  pour  parcourir 
les  deux  mille  cinq  cents  mètres  qui  le  séparaient  de  son 
emplacement.  Dans  un  repli  de  la  tranchée,  au  fond  d'une  sape 
étroite,  perpendiculaire  à  Fort  ère  principale,  il  y  avait,  sous 
quelques  morceaux  de  bol  ,  '  rou  ressemblant  à  Une  grotte 
prête  à  s'écrouler.  Un  homme,  aussi  sale  que  ceux  que  Miguel 
avait  frôlés  jusqu'   '      ,  en  sortit  et  se  présenta  : 

—  Lieutenant  X... 

—  Vous  avez  l'air  d'avoir  beaucoup  souffert,  — ■  dit  Miguel 
à  son  camarade. 

—  Affreusement,  nous  ne  sommes  ici  que  depuis  quatre 
jours  et  la  moitié  des  nôtres  sont  là  !  Vous  verrez  ce  char- 
nier au  jour.  Dix  régiments  ont  déjà  attaqué  avant  nous  les 
bois  de  Mort-Mare  et  de  la  Sonnare,  sans  pouvoir  prendre 
pied  dans  les  lignes  adverses.  Hier,  nous   allions  y  arriver 
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quand  nos  75  nous  ont  fauchés.  C'est  affreux!  Nous  partons,  — 
dit -il  tout  haut  à  des  ombres  qu'il  appelait  encore  ses  hommes. 

—  Mais  les  travaux,  camarade?  Tout  n'est -il  pas  à  faire? 
Vous  n'avez  ni  créneaux,  ni  abris,  ni  feuillées?... 

—  Nous  n'avons  rien  pu  mener  à  bien  à  cause  du  génie 
malfaisant.  —  Et  il  h  ussa  les  épaules. 

—  Avez-vous  au  moins  des  fusées,  des  grenades,  des  car- 
touches? 

—  Des  balles,  vous  en  trouverez  dans  mon  abri,  cinq  mille  ; 
pas  de  grenades  ;  quant  aux  [usées,  elles  sont  brûlées  ;  comme 
nous  partions,  les  provisions  n'ont  pas  été  renouvelées. 

—  Comment,  monsieur,  dans  un  secteur  pareil,  vous  nous 
exposez  à  finir  une  nuit  sans  une  cartouche  éclairante?  Passe 
encore  de  n'avoir  pas  travaillé;  mais  nous  abandonner  à 
notre  sort... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  c  de.  N'auriez-vous  pas  agi 
tout  comme  nous? 

—  Dieu  m'en  garde  !  Passer  un  secteur  à. un  rempl  ç 
considéré  par  mes  hommes  comme  un  acte  de  toute  pre- 
mière importance.  Heureusement   qu'il  y  a   en  France  plus 
d'officiers  de  mon  avis  que  du  vôtre,  et  que... 

Miguel  n'eut  pas  la  peine  de  finir  cette  phrase  où  le  désir 
l'emportait  sur  la  conviction.  Les  spectres  étaient  déjà  loin. 

* 

—  Deux  heures  encore,  —  dit  Miguel  en  regardant  sa 
montre.  —  Que  chaque  homme  trouve  une  position  de  i  et 
ne  la  quitte  pas  ;  recommandez  bien  de  ne  pas  salir  les  car- 
touches et  de  ne  pas  employer  celles  que  l'on  trouve  un  peu 
partout,  car  la  terre  cause  yages  qui  per- 
draient. J'y  vais  avec  vous,  du  reste. 

Et,  soigneusement,  il  visita  chacun  cle  ses  hommes,  causant 
avec  eux,  et  vérifiant  s'ils  étaient  à  même  de  faire  feu,  recti- 
it  leurs  erreurs,  évitant  :  que  faire  se  pouvait  qu'ils 

ssent  sur  les  tranchées  françaises  dont  il  tâchait,  le 
bo assole  en  main,  de  deviner  l'orientation.  Puis  il  revint  à  son 
ab.i  et  s'y  assit  en  pensant  :  «  Bon  endroit  pour  méditer 
sur  les  causes  et  les  effets.  » 
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Un  peu  après  six  heures,  Jourdain,  de  sa  belle  tète  de 
légionnaire  romain,  souleva  la  toile  qui  fermait  l'entrée  du 
gourbi  et  dit  : 

—  Mon  lieutenant,  voici  le  jour. 

Miguel  le  suivit  jusqu'à  un  recreux  qui  servait  d'observa- 
toire sous  ii  i  petit  dôme  d'acier  chromé.  Ce  point  était  le 
plus  élevé  de  la  région  et  son  importance  capitale  venait  de 
ce  qu'il  la  dominait  en  son  entier. 

Sur  les  mornes  espaces  calmes  et  pacifiques  la  lumière 
arrivait.  Les  hommes  roulaient  des  yeux  béants  d'hor- 
reur. 

Jusqu'où  son  regard  put  s'étendre,  Miguel  ne  vit  d'abord 
que  des  cadavres  de  soldats  français.  Les  uns,  complètement 
velus  de  bleu,  étaient  tombés  l'avant-veille.  Les  autres,  en 
pantalons  rouges,  gisaient  là  depuis  les  dix  ou  douze  attaques 
de  novembre,  octobre  et  septembre.  Dès  le  revers  du  talus, 
ils  jonchaient  le  sol  en  masses  compactes  :  ils  s'espaçaient 
ensuite  aux  abords  de  la  tranchée  allemande  sur  la  buttée  de 
laquelle  il  s'en  trouvait  partout.  A  droite,  mais  surtout  à 
gauche,  Miguel  en  découvrait  à  perte  de  vue.  Il  remarquait 
de  vastes  trous  remplis  d'eau  noire  et  croupissante,  des 
objets  d'équipement  ;  mais  ses  yeux  revenaient  d'eux-mêmes 
sur  les  morts.  Il  les  voyait,  par  centaines,  au  delà  du  bois  de 
Rémière  :  les  plus  éloignés  dans  des  positions  de  statues 
culbutées,  gardant  à  terre  des  attitudes  vigoureuses  de  dis- 
coboles ou  de  Laocoons,  les  bras  eu  avant  tenant  leurs  armes, 
les  jambes  repliées  dans  le  mouvement  de  la  course  :  lignes 
entières  de  tirailleurs  qui  semblaient  prêts  à  repartir,  officiers 
en  tête  ;  les  plus  rapprochés  montrant  leur  décomposition 
parmi  les  débris  épars  et  déchiquetés. 

Miguel  hoqueta  d'horreur.  Il  se  serait  évanoui  sans  ses 
hommes  qui  se  trouvaient  derrière  lui.  Il  se  domina,  ne  dit 
pas  un  mot  du  charnier  et,  ouvrant  son  porte-cartes,  il  y 
situa  les  lieux  qu'il  voyait. 

—  Si  ces  types  sont  morts,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  vei- 
nards !  —  disait  Lieutord  qui  s'était  le  premier  ressaisi,  et 
qui  essayait  de  goguenarder. 

—  Comme  cette  faible  lumière  descendant  paresseuse- 
ment de  l'est,  rapetisse  ce  secteur  qui  nous  a  paru  si  grand 
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dans  la  couleur  des  ténèbres,  —  remarqua  Miguel.  —  Cette 
nuit,  j'avais  jugé  la  tranchée  intenable,  le  bois  du  Jury  m'avait 
semblé  une  forêt  ;  l'un  et  l'autre,  maintenant,  sont  minus- 
cules. Une  compagnie  résolue  ne  suffirait-elle  pas  à  les 
défendre  ? 

»  A  droite,  voici,  dans  nos  positions,  la  route  de  Beaumont 
que  nous  avons  suivie  hier;  Flirey,  son  viaduc  démoli  comme 
son  cloche  ;  1  voie  ferrée;  la  roule  d'Essey  et  ses  rangées 
d'arbres;  les  trois  lignes  en  profondeur  occupées  par  le  358e; 
par  endroi-s,  on  y  distingue  entièrement  les  hommes.  Elles 
obliquent  sensiblement  vers  l'ouest;  comme  attirées  par  les 
positions  allemandes.  Derrière  le  plateau,  c'est  le  bois  de 
Mort-Mare,  puis  un  vallonnement  qui  se  développe  jusqu'à 
Saint-Baussant  occupé  par  l'ennemi,  et,  au  loin,  les  collines 
d'Apremont  et  de  la  Montagne  qui,  devant  Saint-Mihiel, 
encerclent  l'horizon. 

Son  tour  d'orientation  terminé,  il  alla  d'un  bout  à  l'autre 
de  sa  tranchée,  recevant  le  bonjour  de  ses  hommes.  Ils  avaient 
creusé  de  petites  niches  clans  le  parapet  et  s'y  tenaient  pla- 
qués, derrière  leurs  toiles  de  tente,  isolément,  et  par  deux  ou 
trois.   Sur  ces  entrefaites,   Lieutord  '  s'approcha  : 

—  Mon  lieutenant,  avez-vous  vu  ce  sergent -major,  à  dix 
mètres  de  la  guérite  blindée? 

Et  il  montrait,  renversée  dans  un  trou,  une  face  dont  les 
yeux  bouffis  par  la  putréfaction  étaient  quintuplés  sous  des 
lunettes  demeurées  intactes. 

—  Eh  bien  quoi?  —  répondit  Miguel  brusquement. 

—  Mon  lieutenant,  il  a  encore  sa  sacoche.  Quelle  bonne 
affaire  pour  l'escouade  !  Ce  que  je  vais  aller  la  chercher  ce 
soir  !  —  Et  il  avait  son  long  sourire  pincé. 

—  Si  c'est  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  me  déranger. 

—  Ah  !  mais  non  !  —  et  son  sourire  devenait  encore  plus 
fûté,  —  j'ai  trouvé  autre  chose.  Si  vous  voulez  venir... 

Il  emmena  Miguel  et  le  sergent  Jourdain  vers  l'arrière,  à 
travers  un  labyrinthe  de  petits  boyaux  pleins  de  fèces  et 
d'urine. 

—  Où  nous  conduis-tu? 

—  Pas  loin  de  chez  vous  ;  tenez,  risquez  un  coup  d'œil 
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par  là,  vous  verrez  les  toiles  de  tente  qui  couvrent  votre 
gourbi  et  qui  pourraient  même  vous  faire  repérer  ;  donc, 
nous  sommes  dans  le  secteur,  et  j'y  ai  trouvé  un  palais,  voyez 
plutôt... 

Il  se  penchait  contre  le  parapet  et  ouvrait  la  porte  d'un 
abri  qui  paraissait  princier  :  vaste  au  moins  pour  une 
demi-section,  parfaitement  sec,  muni  d'une  cheminée  en 
pierre,  recouvert  d'une  couche  de  planches,  de  rondins,  et  de 
tôles  ondulées. 

—  Mais  c'est  un  palais  des  contes  de  fées  !  —  dit  Miguel 
à  Jourdain.  » 

—  C'est  bien  la  veine  de  la  section  d'avoir  ça  dans  son 
secteur,  —  appuya  Lieutord. 

—  Tiens!  un  homme  couché  dans  le  fond,  sur  les  planches, 
—  remarqua  Totor. 

—  Réveille-le  donc  ! 

Un  gros  barbu  ouvrit  à  demi  les  yeux. 

■ —  Qu'est-ce  que  Lu  fous-là?  —  lui  dit  Miguel. 

—  Je  suis  du  génie,  je  suis  de  garde.  On  me  laisse  exprès 
pour  empêcher  les  fantassins  d'entrer.  Oust  !  Sortez. 

—  Tu  pourrais  f i  ire  attention,  tu  parles  à  un  officier,  — 
dit  Jourdain. 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas,  —  répondit -il  sans  avoir  l'air 
impressionné;  —  mon  officier,  à  moi,  me  fait  rester  ici  pour  ne 
laisser  entrer  personne,  et... 

—  Qui  est-ce  qui  loge  ici?  —  demanda  Miguel. 

—  Personne.  Nous,  le  génie,  nous  travaillons  dans  le 
secteur,  par  équipes,  de  vingt  heures  à  deux  heures.  Quand 
nous  sommes  fatigués,  avant  de  rentrer  au  cantonnement 
de  Mandres,  nous  venons  casser  la  croûte  ici,  c'est  tout. 

Il  faisait  mine  de  trouver  cela  très  naturel  et  de  vouloir 
se  rendormir. 

—  C'est  quand  même  lamentable  que  nous  soyons  obligés 
à  passer  quatre  nuits  dehors,  alors  que,  dans  cet  abri  de 
demi-section,  il  y  a  juste  un  type  qui  dort  !  —  dit  Miguel  en 
sortant.  —  Le  génie  commence  à  faire  un  abri  pour  lui,  même 
s'il  est  inutile.  Nous,  nous  n'avons  seulement  pas  de  créneaux  : 
il  s'en  moque  !  De  pareilles  choses  après  cinq  mois  de  cam- 
pagne, c'est  navrant  !  Que  faire?  que  faire? 
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A  peu  de  distance,  dans  un  cul-de-sac,  il  aperçut  des 
cadres  en  bois  blanc,  plusieurs  centaines,  qui  avaient  la 
forme  de  trapèzes  isocèles  à  côtés  parallèles  très  inégaux. 

—  Ça,  mon  lieutenant,  —  dit  Lient  ord,  —  c'est  pour  se 
chauffer  ;  ce  bois  sec  brûle  très  bic 

—  Je  pense  bien  que  ça  peut  brûler,  —  répondit  Miguel,  — 
mais  comment  n'as-tu  pas  deviné  que  ce  sont  des  créneaux, 
des  créneaux  épatants? 

—  Le  «  génie  »  m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  les 
faire,  de  les  apporter  et  de  les  placer;  alors,  on... 

—  C'est  cela,  on  les  brûle  !  Tu  vas  voir  si  ça  va  changer, 
mon  petit.  Allons,  rentrons  pour  nous  refaire  un  peu.  Un 
homme  de  garde  par  demi-sec' ion.  Les  autres  au  repos. 

Avec  le  jour  la  canonnade  s'était  réveillée.  Dans  tous  les 
sens,  les  obus  se  croisaient,  les  batteries  se  cherchaient  ; 
mais  Miguel  était  tellement  fatigué  qu'à  peine  rentré  dans 
son  trou  il  s'assit  sur  le  sac  de  Dupouy  et,  la  tête  nppuyée 
contre  une  planche  humide,  s'endormit. 

Pendant  le  déjeuner,  Daigneau,  sans  cesse  à  l'affût  des 
nouvelles,  arriva  fort  guilleret. 

—  Messieurs,  ça  va  barder.  Le  régiment  d'à  côté,  le  538, 
attaque  à  seize  heures.  Deux  compagnies  sortiront  pour 
enlever  la  tranchée  d'en  face.  La  préparation  d'artillerie 
commence  à  trois  heures.  Ah  !  ce  qu'on  va  se  rincer  l'œil  aux 
fauteuils   d'orchestre  ! 

Le  déjeuner  fini,  Miguel  sortit.  Le  vent  avait  tourné  au  nord 
et  le  temps,  indécis  durant  lamatinée,  franchement  au  froid  sec. 

Suivant  l'exemple  de  ses  hommes,  il  ne  put  résister  à  la 
curiosité  d'aller  prendre  contact  avec  les  camarades,  chargés 
de  se  porter  en  avant.  Du  poste  d'observation,  il  découvrait 
des  fragments  entiers  de  leurs  tranchées.  Ils  étaient  serrés  les 
uns  contre  les  autres  dans  les  trois  lignes,  et  il  distinguait 
nettement  leurs  lentes  et  lourdes  mâchoires  qui  mangeaient  ; 
les  gourdes  espagnoles,  en  peau  et  piriformes,  qu'ils  se  pas- 
saient après  boire,  la  tête  renversée  ;  la  détente  de  leurs  mus- 
cles affalés  contre  le  parapet  pour  se  chauffer  au  soleil. 
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Cette  animation  tranquille  et  fraternelle,  dont  les  i     il  urs 

vives  I   sur  le  fond  terne,  et  à  laquelle  la  j'  ;   elle 

donnai!  un  relief  saisissant  d     s  cette  fosse  muette, 

sait  en  pathétique  tous  les  tableaux  où  ait  vibré  le  génie  d'une 

époque,  où  ait  battu  le  cœur  d'un  artiste  et  d'un  adorateur 

du  bien  et  magnifiait  l'inspir  I  io    prophét ique  de  Bartholomé, 

faisant  sortir  d'une  tombe  un  glaive  viv     ',  au  cimetière  de 

Colmar. 

Miguel  voulut  se  mêler  à  ces  hommes,  voir  au  fond  de  leurs 
poitrines.  Quand  il  traversait  leurs  groupes,  ils  lui  f  is  ient 
place  poliment,  simplement,  comme  de  coutume.  Il  les  obser- 
vait attentivement,  en  se  demand  s'ils  sentaient  la  pré- 
sence de  la  mort,  et  il  les  trouvait  tellement  calmes  qu'il  en 
arrivait  à  se  demander  s'il  était  seul  à  réfléchir  el  à  com- 
prendre. Il  chercha  en  vain  des  visages  qui  fussent  le  reflet 
d'une  âme  en  extase  et  en  prière,  surprit  des  réflexions  à 
demi-voix  qu'il  ne  put  nier  qui  ne  fussent  fort  judicieuses, 
exemptes  de  fanfaronnade  et  de  transport,  comme  de  révolte 
ou  de  colère. 

Et  voici  ce  qu'il  lisait  dans  les  regards  : 

«  Le  sacrifice  est  fait,  autant  la  fin  aujourd'hui  que  demain! 
0  ma  femme,  ô  mes  enfants,  o  ma  terre,  faut-il  que  je  vous  arme 
pour  obéir  en  un  instant  pareil  !  Plutôt  mourir  dix  fois  que  de 
céder  à  ces  brutes  avides  !  Ma  chance  ne  peut  pas  m'aban- 
donner  !  Puisque  les  autres  marchent,  pourquoi  ne  marche- 
rai-je  pas?  Ah  !  si  je  pouvais  ramener  un  prisonnier  !  Pour- 
rai-je  prouver  à  mon  officier  que  je  suis  le  plus  brave?  Vais-je 
enfin  décrocher  les  galons  d'or  de  sergent?  » 

Quand  la  préparation  d'artillerie  commença,  Miguel  eut 
honte  de  frémir  pour  ceux  qui  allaient  sortir  et  de  se  féli- 
citer de  n'en  pas  être.  Eux,  qui  n'avaient  jamais  vu  passer 
d'obus  de  220,  étaient  médusés  quand  ces  points  noirs  de 
la  grosseur  d'un  sabot  défonçaient  le  sol  et  projetaient  ses 
miettes  à  cinquante  mètres  en  l'air.  A  quinze  heures  trente, 
une  cinquantaine  de  75  se  joignirent  aux  batteries  d'obusiers. 

—  Il  y  en  a  un  qui  tire  trop  court,  —  constata  Miguel,  — 
si  seulement  je  pouvais  prévenir. 

Mais  il  n'avait  à  sa  portée  ni  téléphone,  ni  fusées,  ni  agent 
de  liaison  d'artillerie.  Les  Allemands  s'étant  mis  à  répondre, 
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il  lui  devenait  difficile,  au  surplus,  de  se  reconnaître  dans  un 
pareil  vacarme. 

Duchet  arriva  en  courant.  Un  obus  de  75  éclaté  dans 

la  tranchée,  trois  hommes  étaient  tués,  Méneytout  avait 
reçu  le  culot  dans  la  poitrine. 

—  Qu'on  l'apporte  dans  mon  gourbi,  —  cria  Miguel,  sous 
la  canonnade. 

A  seize  heures,  notre  tir  cesse.  Le  lieutenant  est  au  paroxysme 
de  l'agitation.  De  la  guérite  d'observ  il  voit  la  pre- 

mière vague,  prête  à  s'élancer.  Un  officier  lève"  sa  canne.  Un. 
long  homme  maigre,  saisissant  à  plein  bras  son  clairon,  pousse 
sur  le  plateau  son  long  cri  de  cuivre.  Pes  it,  gênés 

leurs  sacs,  les  deux  cent  cinquante  hommes  gravissent  le 
parapet.  L'arme  haute,  ils  partent  au  petit  pas  de  course. 
Cassagne,  du  point  culminant  de  la  tranchée,  aun  ônier 
volontaire,  risquant  cent  fois  sa  vie,  sublime,  leur  a  envoyé 
sa  bénédiction.  Miguel,  des  larmes  plein  les  yeux,  halète, 
s' attendant  à  ce  qu'ils  tombent  par  grappes  entières.  C'est 
à  peine  si  quelques-uns  s'affaissent.  Ils  parcourent  cinqus 
mètres,  cent  mètres,  les  voilà  au  rez  des  ouvrages  e 
mais  avant  qu'ils  n'y  sautent,  les  Allemands  en  sorte  ',  non 
pas  pour  leur  résister,  mais  pour  s'enfuir  veTS  le  bois  de 
Mort-Mare.  Les  nôtres  sont  au  but  et  presque  sans  pertes. 
La  deuxième  vague  escalade  à  son  tour  la  levée,  une  mitrail- 
leuse ennemie,  postée  à  la  voie  ferrée,  la  prend  de  flanc,  des 
77  l'encadrent,  l'effritent  ;  les  hommes  tombent  pêle-m 
certains  rebroussent  chemin,  d'autres  atteignent  la  tranchée 
conquise  et  s'y  engouffrent.  L'artillerie  ennemie  allonge  son 
tir,  elle  frappe  sur  les  trois  lignes  d'où  l'attaque  a  bondi,  les 
150  et  les  105  se  mêlent  aux  77  et  aux  130. 

—  Riposte  bien  envoyée  !  —  hurle  Daigneau,  dans  un 
état  d'excitation  extrême. 

—  Attention  à  la  contre-attaque,  —  crie  Miguel,  —  si  les 
Boches  sortent,  tirez  long  derrière  la  tranchée  conquise. 

Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire-passer  son  ordre  que,  s'élan- 
çant  du  bois  de  Mort-Mare,  les  Prussiens  apparaissent.  Vêtus 
de  noir,  superbes  comme  sur  l'esplanade  de  Tempelhof,  mar- 
chant au  pas  et  tirant  en  marchant  d'une  façon  merveilleuse 
et   formidable,  trois   compagnies   de  la   garde  montent,   en 
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e  sur  deux  rangs,  et  contre-attaquent.  Elles  sont  irrésis- 
tibles ;  au  deuxième  feu,  nus  par  une  seule  impulsion,  les 
hommes  du  538  s'échappent  de  la  tranchée  qu'ils  ont  prise 
et  s'enfuient  disloqués  vers  leur  point  de  départ. 

—  Tirez  !  tirez  !  —  hurlent  Miguel  et  ses  sergents. 

M  is  à  part  les  coups  de  quelques  soldats  d'élite,  les  autres 
partent  en  l'air  avant  même  que  les  tireurs  aient  ajusté. 

—  Plus  bas  !  Moins  vite  !  Du  cal    e  ! 

Ces  cris  se  perdent  dans  la  fusillade.  Maintenant,  le  cœur 
de  Miguel  bat  régulièrement,  il  a  retrouvé  son  sang-froid. 
On  apporte  Méneytout  ;  il  le  fait  déposer  dans  son  abri  et 
place  v  nie'  de  pansement  sur  sa  poitrine  ouverte,  pen- 

dant que  le  blessé  dit  : 

—  Laissez -moi,  mon  lieutenant,  allez  au  feu.  J'ai  mou 
compte  ;  mais  c'est  foutant  d'être  démoli  par  un  75  ! 

A  ce  moment,  une  troisième  vague  du  538  sort  de  la  tran- 
chée. Sautant  par-dessus  les  cadavres,  elle  atteint  son  objec- 
tif. Et  ce  sont  les  Prussiens  qui  se  débandent. 

—  Est-ce  que  ça  va  durer  longtemps  comme  ça?  —  crie 
Migueî,  qui,  sans  en  avoir  la  notion  précise,  s'amusait  éper- 
dument. 

—  Attention  à  la  contre-attaque!  Par  escouades,  sur  la 
lisière  du  bois,  à  deux  cent  cinquante  mètres,  feux  de  salves  1 
—  commande-t-il.  —  Joue  !  Feu  ! 

Les  caporaux  répètent  et  les  salves  commencent,  battant 
la  lisière. 

— ■  Ils  ne  sortiront  plus.  Ils  sont  muselés  !  —  clame  Totor. 

Ils  réapparaissent  pourtant,  mais  sont  arrêtés  net  par  les 
fusils  de  la  première  section.  La  tranchée  denieure  aux  mains 
des  538. 

—  Nous  a-t-on  assez  bourré  le  crâne  de  boniments  sur  la 
baïonnette  I  —  s'écrie  Daigne:  u. 

—  Quelle  nuit  nous  allons  passer  !  —  gémit  Sarra  qui 
s'est  réfugié  avec  Lér,  ud  dans  une  tête  de  sape  abandonnée 

et  s'y  tient  à  plat  ventre. 

* 
*  * 

Miguel  surpris  de  voir  ses  hommes  et  lui  invulnérables  au 
milieu,  d'une  pareille  avalanche  de  projectiles,  regagne  son  abri. 
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Méneytout  vivait  toujours,  niais  aucun  secours  médical, 
qui  d'ailleurs  n'eût  pu  être  efficace,  n'était  arrivé.  Leur  tour 
de  faction  terminé,  ses  camarades  venaient  le  voir.  Les  heures 
qui  s'étaient  écoulées  depuis  sa  blessure  avaient  produit  en 
lui  une  altération  affreuse  ;  ses  lèvres  étaient  blanchâtres  et 
fendillées,  sa  peau  prenait  des  teintes  de  fleurs  d'eau,  son 
poumon  béait  autour  du  bloc  d'acier  qui  ressemblait  à  un 
fond  d'encrier  ;  mais  il  conservait  sa  lucidité  de  pensée  et  il 
parlait.  Les  visiteurs  entraient  avec  précaution  comme  si  le 
bruit  de  leur  pas  eût  pu  être  perceptible  au  milieu  de  cette 
tourmente,  et  chacun  lui  serr:  it  la  main  et  lui  disait  quelques 
mots.  Miguel,  assis  sur  sa  planche,  dans  l'attitude  du  som- 
meil, écoutait.  Et  il  retrouvait  bien  chacun  de  ses  hommes 
dans  les  paroles  qu'il  disait.  Quand  Lieutord,  son  caporal, 
arriva,  Méneytout  lui  dit  : 

—  Prends  mon  porte-monnaie,  tu  y  trouveras  quatre 
francs;  vous  aurez  de  quoi  boire  un  coup  au  cantonner:  eut,  ce 
n'est  pas  la  peine  dé  renvoyer  ce  peu  de  chose  à  ma  femme. 
Écrivez-lui  que  je  suis  mort  d'une  balle  allemande,  ne  parlez 
pas  de  75,  et  que  je  n'ai  pas  souffert. 

Bat  halo  fut  attendrissant.  Il  avait  ôté  son  képi  et  passait 
sa  main  sur  son  crâne  chauve. 

—  Crois-tu,  mon  pauvre  ami,  que  le  porion  dans  sa  mine, 
le  croque-mort,  le  fossoyeur,  le  vidangeur,  le  chauffeur  dans 
sa  soute,  et  beaucoup  d'autres  soient  plus  heureux  que  nous? 
On  meurt  vile,  on  meurt  jeune,  on  est  mile  à  ceux  qui  sont 
demeurés  à  l'arrière;  si  la  leçon  leur  sert,  il  n'y  a  que  demi-mal. 

Et  n'essayant  même  pas  de  lui  dire  de  ces  vaines  phrases 
que  le  monde  travestit  du  nom  de  sympathie,  il  l'embrassa. 

Vers  le  matin,  deux  Brancardiers  arrivèrent  enfin.  Mais 
comment  emporter  ces  débris  sa  ,:  s  sur  une  civière?  Le 
blessé  en  comprit  l'inutilité. 

—  Vous  allez  m'enterrer  ici;  ce  sera  moisis  dur  que  de  me 
remuer.  Au  revoir  les  amis,  ou  plutôt,  adieu.  Le  lieutenant 
dort,  il  a  trop  travaillé,  ne  le  réveillez  pas,  c'est  un  bon  chef. 
J'ai  toujours  rêvé  de  mourir  au  soleil  levant. 

Ses  yeux  furent  pris  de  mouvements  nystagmiques. 
Il  s'éteignit  pendant  que  le  jour  pointait.  Telle  est  la 
fin  des  humbles  près  de  laquelle  pâlit  celle  de  Pascal,   et 
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qui  égale  en  beauté  celles  des  sages  dont  s'enorgueillit  l'hu- 
manité. 

—  Mon  lieutenant,  —  dit  peu  après  Dupouy,  —  nous  avons 
fait  chauffer  ce  qui  nous  restait  de  vin,  en  voulez-vous?  ce 
sera  notre  façon  de  fêter  le  1er  de  l'an. 

Les  Allemands,  ayant  contre-attaque  plusieurs  fois  sans 
succès  et  laissé  des  monceaux  de  cadavres  sous  les  feux  que 
dirigeait  un  lieutenant  du  538,  renoncèrent,  au  matin  du  1er, 
à  reconquérir  le  lambeau  de  terrain  que  nous  leur  avions 
enlevé.  De  prime  abord,  nous  en  avions  pris  deux  cents 
mètres;  mais,  revenus  en  tapinois  avec  une  mitrailleuse,  ils 
avaient  attaqué  de  flanc  les  camarades  du  538,  en  avaient 
tué  une  soixantaine  en  trente  secondes,  et  avaient  ramené 
à  cent  mètres  notre  gain.  Nous  avions  perdu  deux  cents 
morts  et  quatre  cents  blessés;  mais  enfin  un  progrès  mi- 
nime avait  été  réalisé,  et  trois  fois,  il  eut  l'honneur  du  Com- 
muniqué. 

La  journée  du  le:*  janvier  fut  assez  calme.  Sur  le  soir, 
Miguel  reçut  la  visite  du  lieutenant  du  génie.  C'était,  comme 
il  s'en  doutait,  un  charmant  garçon,  agent  voyer  dans  les 
Landes,  qui  ne  demandait  qu'à  s'entendre  avec  les  fantassins, 
mais  qui  n'était  pas  éloigné  de  croire  que  ce  fût  impossible. 
Miguel  lui  ayant  demandé  quelques  renseignements  au  sujet 
de  la  pose  des  créneaux,  il  se  donna  la  peine  d'en  installer  un 
devant  lui.  Cette  invention  était  aussi  simple  que  pratique 
et  peu  onéreuse.  Très  large  du  côté  du  tireur  français^  le 
créneau  finissait  par  une  ouverture  de  dix  centimètres,  suffi- 
sante pour  lui  donner  une  vaste  zone  de  surveillance  et  d'ac- 
tion. Miguel  était  enchanté. 

—  Dans  douze  heures,  chacun  de  mes  hommes  aura  son 
créneau,  —  promit -il. 

Et,  ayant  bien  clairement  expliqué  les  avantages  qui  résul- 
teraient de  la  mise  en  place  de  ces  simples  petites  planchettes  : 
visibilité  absolue,  invulnérabilité  pi esque  complète,  sauf  dans 
le  cas  d'un  projectile  passant  exactement  par  l'orifice,  assu- 
rance que  les  tireurs  ne  visent  ni  trop  haut,  ni  trop  bas  et  que 
tous  leurs  coups  sont  meurtriers,  etc.  ;  il  veilla  personnellement 
à  ce  qu'elle  fût  exécutée  avec  le  maximum  d'attention.  Les 
feux  se  croisaient,  l'épaisseur  de  la  couche  de  terre  protec- 
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trice  était  soigneusement  vérifiée,  les  trous  étaient  masqués 
afin  que  l'ennemi  ne  les  aperçût  pas. 

Le  3,  la  tranquillité  semble  à  peu  près  revenue  et  la 
relève  du  6e  bataillon  par  le  5e  s'effectue  dans  la  nuit. 
Les  hommes  qui  ne  sont  pas  de  garde,  réveillés  par  le  tré- 
pignement et  par  les  voix,  se  lèvent  lentement,  s'étirent, 
les  poings  fermés,  avec  des  bâillements  sonores  endossent 
péniblement  leur  sac,  le  remontent  sur  leurs  épaules  et  vers 
leur  nuque  à  vigoureux  coups  de  reins,  et  l'on  s'en  va 
joyeux.  Miguel  marche  en  queue  après  avoir  fait  le  tour  de 
son  petit  secteur,  soigneusement  éboué,  et  passé  les  consignes; 
les  canons  des  fusils  pointent  au-dessus  des  boyaux  et  la 
vapeur  des  haleines  passe  en  nuages  fugitifs  sur  la  lumière  de 
la  lune.  Derrière  lui  vient  Lieutord.  Il  est  content  de  ses  quatre 
jours,  il  a  la  sacoche  du  sergent -major  et  trois  balles  de  mitrail- 
leuses dans  sa  capote. 

* 
*  * 

Oh  !  qu'il  fait  bon  revenir  en  soi,  disserte  intérieurement 
Miguel,  s'y  envelopper,  s'y  retourner  comme  dans  mon  sac 
de  couchage  bien  hermétique.  Les  peaux  de  mouton  tiennent 
chaud,  la  couverture  molletonnée  amortit  la  dureté  du  sol; 
le  vent  qui  siffle  en  tempête,  l'eau  qui  tambourine  sur  le  car- 
ton bitumé  de  l'abri  ne  passent  pas.  A  travers  la  laine  du 
passe-montagne,  on  entend  la  crépitation  du  feu,  on  se 
retourne,  on  se  pelotonne  les  deux  genoux  l'un  contre  l'autre, 
les  coudes  au  corps,  les  mains  sous  les  aisselles,  on  remue  la 
tête  pour  qu'elle  s'illumine  de  paillettes  radieuses  comme 
les  trophées  cleS  Abencérages.  On  s'abandonne  aux  ondes 
capricieuses  de  sa  mémoire.  Les  images  arrivent  vivement, 
sans  secousses,  se  détachant  comme  des  spirales  de  nuages 
sur  un  fond  couleur  d'incendie.  On  jette  un  coup  d'ceil  en 
arrière,  on  syllogise  pour  deviner  l'avenir  pendant  que  la  lune 
doucement  se  lève  sur  les  morts.  On  se  perd  dans  ses  pensées. 
On  rit  des  réflexions  lugubres  par  lesquelles  on  s'est  faible- 
ment laissé  assaillir.  Le  champ  de  bataille  est  si  grand  et  un 
homme  est  si  petit  !  Et  le  malheur  de  ceux  qui  meurent 
est-il  ce  qu'il  nous  a  d'abord  paru  être?  Au  lendemain  de 
Morhange,  Trévière  disait  «  La  fortune  s'évanouit,  nous  per- 
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dons  tout,  présent,  avenir!  »  Longtemps  j'ai  cru  qu'il  avait 
raison.  Je  commence  à  supposer  qu'il  exagérait  la  valeur  des 
bonheurs  dont  nous  allions  être  privés  :  le  bien-être,  les  plai- 
sirs, la  fortune.  Mais  un  appartement,  à  dix  mille  francs  par 
mois,  de  l'avenue  Kléber  ne  me  donnerait  pas  la  volupté 
que  je  dois  à  ma  dépouille  de  bêtes.  Mon  habitation  en  décem- 
bre 1913,  ma  belle  chambre  de  Roir.écourt,  comme  je  n'en 
passe  aisément  !  Est-ce  que  ce  mois-ci  ne  vaut  pas  mieux 
que  le  mois  passé?  Cette  année-ci  n'est-elle  pas  préférable  à 
la  précédente?  Ma  volonté  s'affaissait  ;  j'ai  des  nerfs  d'acier. 
Je  redoutais  une  contrariété  ;  je  me  ris  des  pires  souffrances. 
Où  je  ne  voyais  que  ténèbres,  une  clarté  sereine  s'est  levée. 
La  vie  n'est  plus  pour  moi  une  sorte  d'énigme  dont  je 
cherchais  le  mot.  Objets  qui  attachiez  ma  curiosité  et  capti- 
viez ma  sensibilité  :  gloire,  nature,  art,  liberté,  est-ce  vous 
qui  donnez  son  prix  à  la  vie?  Est-ce  donc  de  vous  sacrifier 
qui  rende  la  mort  redoutable?  Permettez  qu'un  unique_  pro- 
blème occupe  mon  esprit.  Autrefois,  je  me  considérais  comme 
un  malade,  un  déséquilibré,  lorsque  je  constatais  l'empire 
que  l'idée  de  la  mort  avait  sur  moi.  La  nécessité  de  mourir, 
dont  je  me  supposais  encore  éloigné,  au  lieu  de  m' accoutumer 
au  détachement  des  sages,  avivait  mon  égoïsme,  mais  j'y 
revenais  sans  cesse.  Que  j'étais  donc  débile  de  méconnaître 
le  sens  des  exemples  de  l'histoire  !  Que  la  valeur  militaire  est 
donc  facile  à  qui  sent  vibrer  les  âmes  ardentes  et  justes  des 
simples  que  l'hypocrisie  du  monde  n'a  pas  avilis!  Le  secret  de 
la  conscience  m'effrayait,  maintenant  il  m'attire.  La  corruption 
des  villes  et  des  blasés  m'épouvantait,  la  noblesse  du  peuple 
me  transforme.  Comme  elles  sont  aisément  discernables  les 
forces  qui  animent  ces  hommes!  Comment  ne  pas  être  guéri 
des  pires  intoxications  par  la  suggestion  du  devoir  qui  en 
émane?  Jamais  autant  qu'ici  je  ne  les  ai  suivis  dans  les  limbes 
de  leurs  pensées.  J'entre  dans  leur  intimité,  je  les  écoute 
causer  et  lire.  0  docilité,  confiance,  habitude  de  se  dominer 
par  un  travail  et  une  obstination  perpétuels,  désir  d'instruc- 
tion, que  vous  êtes  émouvants!  Qu'ils  sont  donc  criminels  ceux 
qui  vous  flattent  au  lieu  de  vous  enseigner  et  de  vous  former  ! 
Là,  de  sa  méditation,  Miguel  est  interrompu  par  des  pas 
et  des  voix  à  l'entrée  de  l'abri.   «  Déjà  la  corvée  de  soupe, 
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se  dit-il;  oui,  j'entends  Bachonnet  et  Totor,  il  doit  être  vingt 
heures,  je  le  devine  à  mon  appétit  »;  et  il  se  décide,  lentement, 
à  ouvrir  les  yeux.  Une  seule  chandelle  éclaire  l'abri  du  génie 
qu'il  a  réussi  à  occuper  et  à  partager  avec  ses  hommes.  Il 
s'est  réservé,  tout  au  fond,  la  place  minima  pour  s'étendre. 
Une  planche  d'une  trentaine  de  centimètres,  qui  lui  sert  de 
table,  limite  cet  endroit.  Sur  les  cinq  ou  six  mètres  encore 
disponibles,   une  vingtaine  d'hommes  accroupis,  tassés  les 
uns  contre  les  autres,  forment  deux  rangs,  leurs  pieds  dis- 
posés face  à  un  bon  feu,  quelques-uns  dormant  d'un  sommeil 
farouche,  le  menton  sur  la  poitrine,  ou  la  tête  rejetée  en  arrière 
ou  appuyée  sur  l'épaule  du  voisin.  Plusieurs  sortent  pour 
livrer  passage  aux  arrivants.  Le  gros  de  la  corvée  demeure 
à  l'entrée  où  le  partage  doit  se  faire  sous  la  surveillance  du 
caporal  fourrier  Jacqué  ;  mais  Madio,  Bachonnet  et  Totor 
entrent.  Ils  ruissellent  d'une  sueur  noirâtre,  car  le  gradé  est 
chargé  comme  l'ordonnance  et  l'homme  de  liaison  :  des  cour- 
roies de  bidons  et  de  musettes  s'appliquent  sur  leurs  poi- 
trines par  dizaines.  Bachonnet  passe  aux  mains  de  Dupouy 
une  boîte  de  fer-blanc  que  ce  dernier  s'empresse  d'ouvrir 
pour  savoir  quels  seront  le  dîner  du  lieutenant  et  son  déjeu- 
ner du  lendemain.  Totor  répartit  du  vin,  du  tabac,  du  sucre, 
du  chocolat;  Madio  fait  passer  des  conserves  de  hareng  et 
Jacquê  ouvre  une  sacoche  bourrée'de  lettres  et  d'imprimés, 
son  visage  rayonnant  du  plaisir  qu'il  va  causer. 

—  Voilà  une  veillée  agréable  en  perspective,  —  dit  Miguel, 
—  un  abondant  courrier  met  la  section  de  bon  poil,  n'est-ce 
pas,  Totor? 

—  Oh  î  oui,  mon  lieutenant,  —  répondit-il  de  sa  bonne 
grosse  voix  et  par  la  mimique  de  sa  face  brusque  qu'un  sang 
âpre  farde,  —  on  est  content  d'avoir  les  babillardes  des 
mégères. 

Ce  mot  lancé  par  Daigneau  a  fait  fortune.  Il  met  l'abri  en 
joie  tout  ainsi  que  la  gaillarde  assurance  de  Totor.  Ah!  c'est 
un  dégourdi,  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  quand  il 
s'agit  de  lâcher  le  mot  pour  rire  au  lieutenant  ! 

—  Qu'est-ce   que   deviennent    les  Boches?  —  demande 

■ 

Miguel. 

—  Ils  sont  sages,  —  répond  Lieutord,  —  Fritz  tire  sur  le 
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sergent-major;  faut  bien  qu'il  brûle  sa  camelote.  Les  autres 
se  chauffent,  on  voit  leur  feu  comme  si  on  y  était...  nous  allons 
tranquillement  nous  en  glisser  dans  le  jabot  ! 

«  L'état-major  qui  ordonne  de  signaler  les  lueurs  à  l'artil- 
lerie ne  serait  peut-être  pas  enchanté  de  savoir  que  nous  ne 
dérangeons  pas  ces  messieurs  devant  leurs  bûches,  pense 
Miguel,  mais  s'il  daignait  se  déplacer  la  nuit,  ne  serait-ce  que 
pour  l'exemple,  il  verrait  que  sa  recommandaîion  ne  tient 
pas  debout.  » 

Miguel,  ses  lettres  lues,  commence  à  faire  honneur  au 
«  pique  en  terre  »  que  Dupouy  lui  présente  sur  une  écuelle. 
Ses  sergents  s'installent  auprès  de  lui,  et  les  hommes  que  leur 
service  ne  retient  pas  à  la  tranchée  ouvrent  leurs  couteaux 
et  entament  des  pains  croustillants,  avec  cette  lenteur  pieuse 
dont  le  peuple  ne  se  départ  pas  en  accomplissant  une  action 
qu'il  respecte  comme  un  rite., 

Touché  du  silence  presque  complet  qu'ils  gardent  en  sa 
présence,  il  les  met  à  l'aise,  très  content  de  leur  être  agréable, 
de  pénétrer  dans  leur  for  intérieur,  et  de  suivre  le  jeu  de  leurs 
imaginations  vierges.  Il  y  a  dans  les  plaisanteries  et  les  taqui- 
neries qu'ils  échangent,  moitié  en  français,  moitié  en  patois, 
outre  ce  naturel  et  cette  couleur  auxquels  arrivent  si  peu 
d'artistes,  de  la  fantaisie,  de  la  gauloiserie,  de  l'imprévu  et 
du  comique  à  ravir  Molière  ou  Beaumarchais.  Miguel  rit  de  si 
bon  cœur  qu'il  se  demande  si  aucune  comédie  l'a  jamais  à  ce 
point  diverti.  Mais,  leur  repas  terminé,  ils  parlent  aussi  de 
choses  sérieuses.  Trilleux  déploie  le  journal,  le  lisant  tout  haut 
pour  que  chacun  puisse  intervenir  librement  dans  la  discus- 
sion; lorsqu'ils  ne  s'entretiennent  point  de  politique,  ils  parlent 
de  leur  petite  patrie,  de  leur  famille,  de  leurs  affaires  ;  et  les 
commerçants  blaguent  les  agriculteurs,  les  artisans  les  petits 
fonctionnaires;  Madio,  Liverzac  et  Cassagne  n'échappent 
pas  plus  que  les  autres  aux  petits  coups  d'épingles.  La 
communauté  de  leurs  existences  a  établi  entre- ces  hommes 
des  amitiés  infrangibles.  Se  sont-ils  bien  chamaillés  pour 
savoir  quel  était  le  plus  utile  du  marchand  de  grains  ou  du 
vigneron,  du  receveur  buraliste  ou  du  tonnelier,  du  planteur 
de  tabac  ou  de  l'agent  d'assurances,  ils  avouent  les  petits 
dessous,  les  misères  de  chaque  profession,  les  ruses  qui  en 
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font  indispensablement  partie,  et,  prenant  Miguel  à  témoi  -. 
de  leurs  différends,  ils  l'en  font  juge. 

Ce  soir-là,  en  avalant  son  café,  Trilleux  déplie  le  Journal. 

—  Dis  donc, Daigneau,  tu  as  vu  ce  qu'il  dit,  le«  journalisse»  ? 
Ou  bien  nous  resserrerons  le  blocus  et  alors  nous  nous  expo- 
sons à  d'inextricables  difficultés  du  côté  des  neutres,  ou  bie:. 
nous  laisserons  les  choses  en  état  et  alors  c'est  la  prolongation 
indéfinie  de  la  guerre.  En  voilà  un  «  journalisse  »  qui  non  i 
l'envoie  à  l'oseille  !  Cette  histoire  de  neutres  c'est  celle  d'un 
poulailler  où  entre  une  cuisinière  pour  attraper  une  figure 
bec.  Elles  courent  toutes  comme  si  elles  devaient  toutes  êti  - 
tuées.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  faut  s'en  ficher  des  neutres, 
comme  la  cuisinière  se  fiche  des  poulets  sauf  de  celui  qu'eî! 
cherche  ! 

—  Pas  vrai,  Sarra?  —  ajouta  Daigneau.  — Eh  !  les  autres 
pigez-moi  ce  gourmand  de  Sarra  qui  reluque  au  fond  de  s 
gamelle  comme  une  cigogne  au  fond  d'une  pipe  ! 

—  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  je  m'en  bats  l'œil  de  votre 
politique,  —  répond  Sarra  d'un  ton  grognon. 

—  C'est  le  tort  que  tu  as,  —  reprend  Trilleux.  —  Ça  doit 
intéresser  chaque  citoyen.  Qu'est-ce  que  tu  fais  dans  toi 
métier? 

Sarra,  sachant  très  bien  que  Trilleux  veut  le  «  faire  mar- 
cher »,  ne  répond  pas. 

—  Ah  !  oui,  tu  es  jardinier,  tu  ratisses  des  allées  de  cresson. 
Ou  plutôt,  non,  tu  es  comme  les  hirondelles,  tu  n'as  pas 
de  métier.  Tu  es  fainéant  comme  un  riche  !  Capitaliste,  va  l 

Ce  mot,  qui  pour  ces  simples  équivaut  à  paresseux, 
embusqué,  déclenche  le  brouhaha  général. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Prussien  à  Mort-Mare  !  Il  faut  que  tu 
sois  né  le  jour  de  la  patience,  Sarra,  pour  supporter  ça... 
—  lui  dit  Lieutord. 

—  Laissez-le  donc,  —  interrompt  Jourdain,  —  vous  allez 
l'exciter,  il  est  capable  de  risquer  quelque  blague,  d'aller  se 
promener  sur  le  parapet  ou  de  tirer  la  barbiche  à  Fritz  ! 

—  En  voilà  un  autre  qui  est  riche  en  blague,  —  répond 
enfin  Sarra,  —  mais  en  faits,  guère  ! 

—  C'est  à  moi  que  tu  parles?  —  lance  Jourdain,  —  tu 
vas  voir  ce  que  tu  vas  déguster  tout  à  l'heure  i 
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—  Non,  c'est  au  pape  ! 

—  Ne  parlez  pas  du  pape,  c'est  un  neutre —  crie  Jacqué. 

—  Avoue,  —  reprend  Jourdain,  —  que  tu  es  tout  juste 
bon  pour  mettre  du  vin  en  bouteilles,  comme  un  propriétaire. 

—  Est-ce  moi  que  tu  as  l'intention  de  viser?  —  répond 
Châtelain. —  je  suis  prêtàla  riposte,  tu  sais?...  Vous  nous  en 
faites  assez  voir  de  grises,  les  marchands  de  grains,  sur  les 
champs  de  foire,  pour  ne  pas  nous  donner  la  chasse  sur  les 
champs  de  bataille. 

—  Plaignez-vous  !  Non,  franchement,  ce  qu'il  y  a  de 
pigeons  sur  cette  terre  pour  s'intéresser  à  des  exploiteurs 
comme  vous  !  —  répond  Jourdain,  —  ça,  c'est  clair  comme 
une  baïonnette  passée  à  la  pâte  ! 

Et  les  cris  se  croisent  : 

—  A  toi  !  fouille-au-pot  ! 

—  A  toi  !  mal  peigné  ! 

—  A  toi  !  tueur  de  morts  ! 

—  Tu  en  as  un  caractère,  —  reprend  Châtelain,  —  c'est 
à  croire  que  tu  as  attrapé  un  coup  de  pied  de  génisse  à  Mandre  ! 

—  Avec  ça,  que  tu  y  étais  bien  conditionné  en  sortant  de 
chez  le  bistro  ! 

Et  voyant  que  Châtelain  va  se  lever  pour  aller  prendre  la 
garde,  Jourdain  ajoute  : 

—  Tu  fais  bien  de  t'ôter  de  devant  mes  yeux, de  peur  que 
je  ne  te  fasse  chanter  sans  solfier. 

—  Au  revoir,  messieurs,  —  dit  Châtelain,  —  quand  je  serai 
frit  à  l'huile  ne  manquez  pas  de  me  mettre  une  belle  croix  en 
bois.  On  n'est  pas  des  exploiteurs,  nous  î 

Et,  pendant  que  sa  baïonnette  cliquette  en  cadence  contre 
sa  cuisse,  il  s'éloigne  en  chantonnant  : 

Las  aouaaies  de  Lanoioun 
Aymen  la  salade 
La  salade  à  Vestrage-. 
Dabec  don  iamhoun. 
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XII 

LE    SENS   DE   LA  VIE 

Dix  fois  recommencées  avec  d'épouvantables  variantes,  des 
scènes  semblables  à  celles  dont  avait  été  témoin  le  bataillon 
Longuet  durant  ses  premiers  jours  d'avant-postes,  devaient 
se  reproduire  à  ses  stations  suivantes  dans  le  secteur  ouest  de 
Flirey.  Chacune  d'elles  était  suivie  d'un  repos  égal  à  la  période 
de  premières  lignes,  passé  à  Mandres-aux-quatre  Tours,  petit 
village  distant  d'une  lieue  de  Flirey.  Les  officiers  de  la  28e 
y  disposaient  d'une  chambre  munie  d'une  table,  de  chaises, 
de  sommiers  et  d'un  trumeau.  Quand  ils  en  franchissaient  le 
seuil,  un  superbe  feu  de  bois  de  charpente,  un  saladier  rempli 
jusqu'au  bord  de  chocolat  au  lait  condensé,  des  ré  ipients 
hétéroclites  d'eau  bouillante  pour  leur  toilette,  des  journaux, 
des  lettres,  la  mine  réjouie  de  Bachonnet  annonçant  pour  le 
déjeuner  des  huîtres,  des  poulardes,  et  du  Saint-Selve,  les 
mettaient  dans  l'attente  de  jouissances  dignes  de  l'île  d'Ogy- 
gie.  Miguel,  lui-même,  abandonnait  un  instant  son  habitude 
de  jauger  la  quantité  de  bonheur  du  moment  présent.  Éner- 
giquement  frotté  d'eau  de  Cologne  par  Dupouy,  rasé  de  frais, 
il  changeait  de  linge  et  d'uniforme,  et,  pendant  que  ses  cama- 
rades s'étendaient,  les  paupières  entre-closes,  sur  leurs  couches 
élastiques  et  rebondissantes,  son  front  sauvage  incliné  entre 
deux  bougies,  les  narines  dilatées  par  sa  liberté  d'esprit,  il 
attendait  que  le  silence  se  fît  dans  la  maison  pour  mettre  ses 
impressions  à  jour. 

Auprès  de  lui,  les  officiers  s'endormaient  ;  dans  une  autre 
pièce  de  l'habitation  où  les  sous-officiers  avaient  leur  mess, 
les  derniers  lazzis  s'échangeaient  ;  à  la  cave  et  au  grenier,  les 
propos  des  hommes  devenaient  rares  et  somnolents  ;  alors 
Miguel,  chantonnant  une  des  chères  cantilènes  qu'il  avait 
entendues  à  Romécourt,  avec  une  absolue  limpidité  de  vision, 
notait  ses  méditations  des  huit  derniers  jours,  jusqu'à  ce  que 
s'insinuassent  à  travers  les  interstices  des  persiennes  ébran- 
lées et  disjointes,  de  pâles  rayons  er  ferme  de  losanges,  de 
flèches  et  de  lances. 
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Les  regards  attachés  sur  l'étoile 
du  soir,  je  lui  demande  de  la 
gloire  pour  me  faire  aimer. 

CHATEAUBRIAND 

Fragment  du  Journal  de  Miguel. 
Mandres-aux-Quatre-Tours,  nuit  du  24  au  25  janvier  1915. 

0  mes  idoles  d'autrefois  que  vous  me  semblez  trompeuses 
et  lointaines  !  Par  quelle  aberration  ai-je  tant  attendu  pour 
résoudre  le  problème  que  La  Bruyère  posait  à  peu  près  en 
ces  termes,  à  ma  réflexion  :  «  A  voir  comme  les  hommes 
aiment  la  vie,  pourrait-on  soupçonner  qu'ils  aimassent  quel- 
que chose  plus  que  la  vie  et  qu'ils  lui  préférassent  la  gloire?  » 
Incapable  d'y  répondre  par  mes  seules  lumières,  j'étais  bal- 
lotté entre  Renan  qui  pensait  :  «  La  gloire  est  encore,  quoi  que 
l'on  dise,  ce  qui  a  le  plus  de  chance  de  n'être  pas  tout  à  fait 
une  vanité  »  et  M.  Anatole  France  qui  me  suggérait  :  «  De 
toutes  les  illusions  qui  peuvent  naître  dans  un  cerveau  malade, 
la  gloire  est  bien  la  plus  ridicule  et  la  plus  funeste.  » 

Mais  sait-on  seulement  ce  que  c'est  que  la  gloire,  où  elle 
commence  et  où  elle  finit?  Du  métier  au  talent,  du  talent  au 
génie,  que  les  limites  sont  imprécises  !  A  qui  revient  la  tâche 
de  les  fixer?  Pour  que  la  vraie  gloire  se  stabilise  et  prime  la 
fausse,  où  s'est-on  davantage  inquiété  qu'en  France,  sans 
que  l'iniquité,  l'erreur,  l'infidélité  en  aient  été  corrigées? 

Par  une  rare  exception,  je  me  permets  de  contredire  mes 
•deux  philosophes  de  prédilection  :  La  Bruyère  et  Renan  et 
de  me  ranger  à  l'avis  d'un  autre  cher  écrivain  de  leur  lignée, 
M.  Anatole  France,  et  d'y  ajouter.  La  gloire,  faiseuse  d'il- 
lusions, n'est  rien  en  elle-même  ;  c'est  un  mythe  qui  ne  pro- 
cure le  bonheur  que  par  ses  effets,  tandis  que  l'amour  est, 
en  revanche,  une  possession  certaine,  la  complète  satisfac- 
tion de  l'être  humain. 

La  gloire,  bienfait  hypothétique,  escompte  l'avenir;!' amour 
est  une  réalité  tangible  et  présente. 

La  gloire  nous  fait  comprendre  notre  néant  ;  l'amour  nous 
le  f  il  oublier. 
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Quant  à  leurs  durées  respectives,  qu'importe  leur  diffé- 
rence, si  on  n'es!  pas  sûr  de  goûter  la  gloire  pendant  sa  vie, 
et  si,  en  mourant,  on  n'est  pas  plus  certain  de  la  gloire  à  venir  1 

...Très  certainement,  j'ai  dix  fois  moins  aimé  la  gloire  que 
la  nature,  bien  que  j'aie  eu,  en  même  temps,  le  sentiment 
de  l'une  et  de  l'autre,  sentiments  que  je  n'avais  jamais  songé, 
avant  la  guerre,  à  analyser  scrupuleusement,  encore  moins 
à  comparer. 

Par  quel  besoin  d'assouvir  mon  désir  d'aimer  m'étais-je 
attaché  à  la  nature  et  laissé  prendre  à  son  piège?  La  nature 
ouvre  l'esprit,  elle  facilite  le  travail  et  vivifie,  elle  distrait  et 
repose;  mais  malheur  à  celui  qui  lui  donne  du  cœur!  Si  j'aime 
encore  les  prairies,  les  labours,  les  seigles  et  les  vignes,  c'est 
parce  qu'ils  sont  l'expression  du  travail  humain  et  de  sa  vic- 
toire sur  la  gelée,  la  sécheresse  et  les  larves.  La  Marne  sera 
toujours  gracieuse,  mais  qu'elle  serait  devenue  tragique  si 
nous  avions  été  vaincus  sur  ses  bords  !  La  guerre  me  plonge 
dans  l'humanité,  ma  curiosité  se  satisfait,  je  devine  ce  qui 
remplacera  pour  mon  cœur  les  forêts  et  l'océan,  la  splendeur 
de  la  nuit  dans  la  solitude. 

*  * 
Autre  fragment  du  Journal  de  Miguel. 

La  réflexion  a  des  effets  singuliers.  En  fermant  ce  carnet 
la  semaine  passée,  j'étais  convaincu  que  s'il  était  quelque 
chose  dont  j'étais  sûr,  en  dehors  de  mon  amour  pour  Mar- 
celle, c'était  de  ma  foi  démocratique.  Le  problème  de  la  liberté 
n'a  eu  aucune  influence  sur  mon  esprit  avant  mou  service 
militaire.  Mon  admiration  allait,  par  la  liberté  religieuse,  à 
la  liberté  politique.  De  l'une  et  de  l'autre  je  voyais  résulter 
des  effets  généreux.  Je  devenais  un  libéral  et  un  démo- 
crate passionné.  Mes  voyages  et  la  guerre  n'ont  fait  que  ren- 
dre plus  évidente  à  mes  yeux  la  supériorité  de  la  démocratie 
sur  les  autres  régimes.  Hier  encore  j'en  exposais  les  causes  à 
Langci. 

Elle  résulte  de  ce  que  le  peuple  travaille.  L'Histoire  est 
pleine   d'exemples    de   classes  arrivées  au  pouvoir  par  leur 
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mérite,  qui  ont  misérablement  fini  dans  l'oisivelé  ou  causé 
à  leurs  pays  des  dommages  irréparables.  La  noblesse  franc  -ise 
à  la  fin  du  xvnie  siècle,  la  noblesse  prussienne  ;u  commen- 
cement du  xixe,  la  bourgeoise  française  du  second  Empire, 
sont  les  types  les  plus  récents  et  les  plus  frappants  de  ces 
couches  sociales  rendues  impuissantes  et  nuisibles  par  leur 
désœuvrement,  leur  inertie,  leur  inactivité. 

Elle  dérive  de  ce  que  lu  démocratie  se  renouvelle  sons  cesse 
par  l'apport  de  forces  vierges,  s'épure  —  tous  les  emplois 
étant  accessibles  à  tous  —  par  la  sélection  naturelle.  Quelle 
organisation  prouve  mieux  ces  avantages  que  l'Église  catho- 
lique dont  l'anachronique  vitalité  s'entretient  par  de  const  s 
afflux  d'éléments  populaires? 

Elle  découle  de  ce  que  le  peuple  est  en  contact  permanent 
avec  la  nature  éducatrice,  saine  et  bienf  isante. 

Elle  est  moiivée  par  ce  fait  que  le  peuple  est  co  :  inuellemej  .1 
témoin  de  la  situation  misérable  de  la  majeure  partie  des 
humains, 

A  cèîaiscêâU  :Y   pguments  d'école,  s'.  jou;  es  observa- 

tions de  campagne  sur  la  curiosité,  le  sérieux,  l'abnégation, 
la  discipline  populaires.  Mais  alors,  si  je  suis  bien  un  démo- 
crate convaincu  qui  en  a  "fini  avec  les  hypothèses,  qui  com- 
prend le  sacrifice  de  sa  vie  aussi  bien  pour  la  démocratie  que 
pour  la  France,  co  méat  expliquer  que  ma  sincérité  soit 
demeurée  théorique,  et  que  j'aie  atteint  trente  ans  en  rejetant 
toujours  dans  le  vague  la  nécessité  d'agir? 

Au  moment  d'agir,  de  me  lancer  dans  la  lutte,  je  me  suis 
toujours  souvenu  de  ces  paroles  de  Lamartine  :  «  J'in- 
fluerai sur  le  gouvernement  de  mon  pays...  il  n'est  besoin  que 
de  résolution.  »  En  fallait-il  davantage  pour  me  glacer? 
N'est-ce  pas  se  reconnaître  atteint  de  déraison  que  de  vouloir 
agir  alors  que  Lamartine  est  tombé  dans  un  injuste  oubli? 
Pourquoi  n'est-il  pas  possible  que  le  peuple  comprenne  quel 
est  vraiment  celui  qui  l'aime  et  pourquoi  ne  peut -il  pas  le 
distinguer  de  celui  qui  l'adule  et  qui  l'exploite?  Quelle  est  la 
récompense  de  la  sincérité,  de  la  simplicité,  des  sentiments 
nobles?  Une  conduite  irréprochable  permet-elle  de  mépriser 
tous  les  chuchotements?  S'ils  naissent  enfin  ces  hommes 
habiles  et  intelligents,  s'ils  agissent  selon  leurs  vues  et  leurs 
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lumières,  sont-ils  aimés,  sont-ils  estimés  autant  qu'ils  le 
méritent?  sont-ils  loués  de  ce  qu'ils  pensent  et  de  ce  qu'ils 
font  pour  la  pairie?  Ils  vivent,  il  suffit  ;  on  les  censure  s'ils 
échouent,  et  on  les  envie  s'ils  réussissent.  Ah!  que  j'ai  de  fois 
maudit,  inhabile  à  m'en  guérir,  cette  sensibilité  exagérée  qui 
fait  qu'une  parole  injuste  me  cause  une  souffrance  qui  dépasse 
en  ténacité  la  joie  de  cent  paroles  de  reconnaissance!  Où 
puis-je  me  dévouer  avec  plus  de  désintéressement  que  je  le 
fais  ici?  N'empêche  que  j'ai  surpris  Léraud  qui  disait  à  Sarra, 
en  parlant  de  moi  :  «  Il  fait  du  service,  il  veut  du  galon  !  », 
et  que  j'ai  souffert  atrocement,  et  que  je  souffre  encore. 

Avec  mes  origir.es  je  suis  certain  d'entendre  à  chaque  pris 
de  ma  carrière  publique  les  trois  mots  de  renégat,  arriviste, 
démagogue;  aussi  certain  que  d'être  dans  l'impossibilité  de 
conserver  l'estime  des  miens,  et  de  triompher  de  leur  aveugle- 
ment. Le  scrupule  atavique  l'emporte,  la  faiblesse  a  la  supé- 
riorité sur  la  conscience  et  la  raison.  Essaierai-je  de  lutter 
contre  la  conviction  de  mon  inutilité?  Essaierai-je  de  triom- 
pher où  Chateaubriand  et  Lamartine  sont  tombés  avec  le 
plus  noble  et  le  plus  excellent  mérite?  A  quoi  bon? 

* 
*  * 

Alors  que,  le  nez  en  l'air  à  la  lisière  nord  du  bois  du  Jury 
et  insouciamment  place  devant  le  vide  d'un  créneau,  Lemerle 
regardait  un  avion,  il  éprouva,  ébranlé  partout  le  corps,  une 
foudroyante  vibration.  11  s'appuya  contre  le  parados,  en 
dehors,  cette  fois,  du  jour  de  la  meurtrière  qui  avait  guidé  la 
trajectoire.  Il  était  touché,  mais  où?  Sur  les  visages  effarés 
des  camarades,  il  lut  que  sa  blessure  était  horrifiante  et  qu'il 
avait  son  compte.  Du  sang  qui  mouillait  tièdement  son  front, 
ses  joues,  ses  oreilles  et  sa  nuque,  le  renseigna.  Il  avait  eu  la 
tête  traversée  par  une  balle,  son  crâne  était  fendu,  la  matière 
cérébrale  formait  bourrelet  entre  les  bords  de  l'ouverture 
convexe  et  longitudinale.  Cependant,  il  eut  la  force  d'attendre 
que  le  brancard  fût  étalé  et  disposé  dans  le  sens  voulu  pour 
s'y  étendre.  Un  infirmier  ouvrit  plusieurs  paquets  de  panse- 
ments et  s'appliqua,  délicatement,  à  en  disposer  les  bandes 
autour  de  la  plaie,  en  turban. 
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Au  premier  contact,  Totor,  eut  l'impression  qu'on  l'assom- 
mait à  coups  de  massue;  dès  le  troisième  enroulement  la 
l'.ommotion  s'atténua  et  il  fut  surpris  de  ne  pas  éprouver  un 
plus  grand  tourment  alors  que  ses  porteurs  avaient  des  mines 
bouleversées.  Ils  firent  une  cinquantaine  d'enjambées.  Com- 
plètement aveuglé  par  le  sang,  Totor  avait  fermé  les  yeux. 
Liverzac  —  récemment  nommé  brancardier  et  au  prix  de 
quelles  intrigues  !  —  qui  ne  conservait  aucun  espoir  pour  la 
vie  d'un  homme  à  ce  point  abîmé,  commença,  en  marchant  à 
droite  de  la  civière,  la  psalmodie  des  agonisants. 

«  Cette  fois,  songea  Totor,  s'il  parle  latin,  cet  embusqué, 
c'est  bien  que  je  suis  mort  et  que  l'on  m'enterre.  » 

En  approchant  du  poste  de  secours,  les  brancardiers,  à  un 
endroit  où  le  boyau  avait  été  élargi  pour  faciliter  les  croise- 
ments des  troupes  montantes  et  descendantes,  posèrent  leur 
fardeau  afin  de  reprendre  haleine. 

Sentant  qu'il  descendait  vers  le  sol,  Lemerle  ouvrit  pénible- 
ment un  œil  dont  les  cils  étaient  collés.  Au-dessus  de  lui, 
encore  incliné  vers  lui  et  avec  son  faciès  des  funérailles  de 
première  classe,  Liverzac  fumait  sa  bouffarde  dans  sa  grande 
barbe  et  se  redressait. 

«  Si  je  fiche  cette  pipe  par  terre  avant  qu'il  se  relève,  se  dit 
instantanément  le  blessé,  c'est  que  je  ne  suis  pas  crevé  et  que 
leurs  prières  n'y  feront  rien.  » 

Alors,  d'un  revers  de  sa  main  droite,  il  donna  sur  le  fourneau 
qui  représentait,  grossièrement  taillée  dans  du  merisier,  une 
tête  de  Méduse,  un  choc  sec  qui  fit  tomber  la  pipe  au  milieu 
d'une  flaque  de  boue. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  —  gémit-il,  et  il  donnait  à  ses 
paroles  une  nuance  de  bravade  et  de  mépris,  —  que  je  ne  suis 
pas  zigouillé?  T'en  fais  pas,  curé;  on  boira  encore  un  verre  de 
pinard  ensemble. 

Et  dans  ces  mots,  il  mettait  la  certitude  absolue  et  orgueil- 
leuse qu'il  ne  mourrait  pas. 

(A  suivre.) 

JEAN    DE    GRANVILLIERS 
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LEIPZIG,  DRESDE  ET  PRAGUE 


En  1866,  lorsque  les  Prussiens  décidèrent  d'assujettir  l'Alle- 
magne, sous  prétexte  de  l'émanciper,  et  lancèrent  leurs  troupes 
contre  l'Autriche,  ils  exigèrent  le  libre  passage  en  territoire 
saxon,  bien  résolus  à  briser  toute  résistance  éventuelle.  Cette 
manière  brusquée  leur  est  coutumière.  La  perspective  de  la 
guerre  désempara  Dresde  et  Leipzig.  Effrayés,  les  bourgeois 
se  calfeutrèrent  chez  eux.  L'armée  du  Hohenzollern  occupa 
les  deux  villes  sans  coup  férir.  Quand  les  habitants  s'aper- 
çurent que  rien  de  fâcheux  ne  se  produisait,  ils  se  risquèrent 
hors  de  leurs  retraites.  Les  soldats  leur  montrèrent  aussitôt 
de  l'argent,  car  les  généraux  avaient  donné  l'ordre  de  payer 
comptant,  autant  pour  récompenser  la  docilité  des  Saxons 
que  pour  entretenir  leur  confiance.  A  cette  vue,  l'esprit  du 
négoce  se  réveilla  chez  cette  race  âpre  au  gain.  Des  éventaires 
s'érigèrent  à  tous  les  carrefours.  Les  mercantis  fraternisèrent 
avec  l'envahisseur  et  chacun  y  trouva  son  compte. 

La  Saxe,  sise  aux  portes  de  Berlin,  devint  la  vassale 
la  plus  fidèle  de  la  Prusse.  Surpeuplée,  surproductive,  elle 
concourait  pour  une  grosse  part  à  la  richesse  industrielle  et 
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commerciale  de  l'empire.  Mais,  en  dépit  des  manifestations 
officielles,  des  politesses  diplomatiques, elle  n'a  récolté  autour 
d'elle  que  le  mépris.  Les  confédérés  du  sud  lui  gardent  sour- 
dement rancune  d'avoir  facilité  leur  absorption  par  sa  veule- 
rie ;  les  Prussiens  la  tiennent  en  piètre  estime,  en  raison 
même  de  îa  faiblesse  dont  elle  fit  preuve  à  leur  égard  et, 
par  une  convention  tacite,  le  deutsche  Michel,  pauvre  être 
obtus,  toujours  berné,  entité  symbolique  de  l'Allemagne  asser- 
vie, s'exprime  en  dialecte  saxon. 

En  effet,  tous  les  défauts  qu'on  reproche  à  l'Allemand,  tous 
les  ridicules  qu'on  lui  découvre,  le  Saxon  les  possède  à  un 
çlegrétel  qu'il  a  peu  à  peu  revêtu  aux  yeux  de  ses  compa- 
triotes les  apparences  d'une  caricature.  Les  odieux  commis- 
voyageurs  qui  encombrent  les  routes  mondiales  de  leur  Mus- 
terkoffer  et  de  leur  verbosité,  les  touristes  légendaires  qui 
déparent  les  sites  du  Baedeker,  viennent  en  majeure  partie 
de  Saxe.  J'ai  beaucoup  vagabondé  de  par  l'univers  ;  je  ne 
me  rappelle  pas  un  coin  du  globe,  si  lointain,  si  inaccessible 
soit-il,  où  je  n'ait  rencontré  quelques  Saxons.  On  les  recon- 
naît de  suite  à  leur  bonhomie  encombrante,  à  leur  accou- 
trement grotesque,  à  leur  accent  malencontreux.  Autant 
le  Prussien  est  arrogant,  le  Bavarois  fruste,  autant  le  Saxon 
est  plat.  Nulle  rebuffade  ne  le  décourage.  Sa  cordialité  débor- 
dante cherche  à  s'imposer.  La  seule  fois  où  j'ai  assisté  à  la 
revue  du  14  juillet,  à  Longchamp,  mon  voisin  de  cohue  se 
tourna  vers  moi,  au  moment  où  le  président  de  la  Piépublique 
passait  devant  nous  et,  dans  le  silence  attentif,  il  m'in- 
terpella familièrement  : 

—  Sehen  Si  (loch  unseren  Herrn  Praesidenten,  wle  er 
gemûtlich  aussieht  !  (Regardez  donc  notre  président  comme  il 
a  l'air  bon  enfant  !) 

Ce  bavard  était  un  Saxon.  La  corpulence  sympathique  de 
M.Fallières  lui  donnait  tant  de  joie  qu'il  en  annexait  du  même 
coup  notre  pouvoir  exécutif. 

La  camelote  de  bazar,  les  futilités  qui  se  vendent  à  des 
milliers  d'exemplaires  et  se  dérobent  à  toute  utilisation  pra- 
tique se  fabriquent  en  Saxe.  C'est  de  là  que  viennent  les 
cartes  postales  illustrées  —  réputées  comiques  —  où  la  gros- 
sièreté du  dessin  le  dispute  au  mauvais  goût  de  la  légende, 
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les  manuels  de  conversation  effarants  où  l'auteur  anoi^me 
se  targue  d'apprendre  à  son  lecteur  la  prononciation  d'une 
langue  en  quelques  pages  et  en  quelques  heures.  La  Saxe  est 
vraiment  un  pays  où  l'on  tient  commerce  de  bêtise  humaine. 
La  science  elle-même  y  affiche  des  dehors  niais.  Lunette  d'or, 
hirsute,  falot,  l'intellectuel  saxon  se  gave  de  connaissances 
comme  une  oie  de  pâtées.  Ses  travaux  indigestes  de  compi- 
lation attestent  la  médiocrité  de  son  intelligence.  Nulle  part 
ne  se  vérifie  mieux  l'adage  irrespectueux  qui  prétend  qu'un 
homme  peut  être  un  grand  imbécile  tout  en  étant  un  grand 
savant. 

J'ai  gardé  la  hantise  d'un  citoyen  de  Chemnitz,  rencontré 
dans  un  village  alpestre  des  Grisons.  Sa  femme,  affligée  de 
jambes  cagneuses,  aimait  à  relever  sa  jupe  au-dessus  d<  s<  s 
mollets  par  un  système  compliqué  d'agrafes  et  d'élastiques 
Reichspalent  (brevet  d'empire).  Quant  à  lui,  il  suspendait  son 
feutre  à  son  gilet  au  moyen  d'une  pince  à  ressort  d'un  méca- 
nisme ingénieux.  Son  couvre-chef  lui  brinqueballait  sur  la 
bedaine  qu'il  avait  proéminente  et,  de  ses  mains  libres,  il 
épongeait  son  crâne  chauve,  en  poussant  une  série  d'expres- 
sions laudatives  :  Crossariig  ! — Imposant!— Pyramidal  /tandis 
que  sa  disgracieuse  compagne  sussurrait  des  épdthètes  plus 
molles  :  Enlzikkend!  —  IdyUisch!  —  Siiss!  Sa  poche  de  panta- 
lon était  toujours  gonflée  comme  un  gésier  de  canard.  A  peine 
assis,  il  en  explorait  le  fond  et  déballait  ses  merveilles.  D'abord 
un  pliant  minuscule  en  fer  blanc,  placé  sur  la  table,  servait 
de  reposoir  à  son  cigare,  puis  il  fichait  dans  le  mur  un  appai\  il 
étrange  auquel  il  accrochait  sa  pèlerine  en  loden.  Le  même 
instrument,  habilement  manié,  se  transformait  tour  à  tour 
en  corne  à  chaussures,  en  crochet  à  boutons,  en  tourne-vis, 
en  tenailles,  en  marteau.  Mon  Saxon  possédait  également  un 
peigne  électrique,  destiné  à  activer  la  pousse  des  cheveux, 
une  lampe  à  incandescence,  dissimulée  dans  un  porte- plume, 
une  pharmacie  de  poche  sous  forme  d'oeuf  à  repriser,  une  boîte 
d'allumettes-dictionnaire  contenant  2  000  mots,  et  mille 
autres   bibelots   baroques. 

Quand  j'exerçais  mon  ironie  à  ses  dépens,  il  ne  s'en  aperce- 
vait que  longtemps  après.  Il  serrait  alors  ses  gros  poings  aux 
doigts  boudinés  et   déclarait  avec   emphase  :  «  Ich  bin  ein 
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Sachse,  bin  harmlos  wie  ein  Lamm;  weh  aber  wenn  (1er  Tiger 
in  mir  erwachl  !  »  (Je  suis  Saxon,  aussi  doux  qu'un  mouton  ; 
malheur  si  le  tigre  s'éveille  en  moi  !)  A  cette  époque  j'avais 
(  ncore  le  droit  d'en  rire. 

Rien  ne  saurait  rendre  la  tristesse  des  petites  villes  saxon- 
nes, comme  Plauen,  Chemnitz,  Freiberg,  Riesa.  Tout  y 
est  morne  :  la  foule,  les  édifices,  le  ciel  même.  Les  paysages 
de  brique  sombre,  ponctués  de  hautes  cheminées  sales, 
évoquent  dans  mon  souvenir  les  farouches  dessins  que  Th.- 
Th.  Heine  du  Simplicissimus  a  consacrés  à  «  la  plus  obscure 
Allemagne  »  (Durch,s  dunkelste  Deuîschland),  cette  Allemagne 
aux  murs  de  fabrique  crénelés,  où  l'arrogance  brutale  des 
chefs  s'impose  à  la  servilité  besogneuse  des  sujets. 

Dans  toutes  ces  villes  de  Saxe  on  mange  mal.  Le  pain  est 
mou,  sans  saveur.  Les  viandes  trop  cuites  nagent  dans  une 
sauce  noire  —  schwarze  Tunke  —  qui  leur  prête  un  goût  uni- 
forme. La  bière,  servie  dans  des  récipients  de  bois,  a  des  relents 
nauséabonds.  Les  lits,  mal  conditionnés,  sont,  à  l'usage, 
de  vrais  instruments  de  torture.  Les  habitants  ont  la  coutume 
d'absorber  plusieurs  fois  par  jour  un  café  devenu  légendaire 
dans  toute  l'Allemagne.  On  l'appelle  le  Blùmchenkaffee  —  le 
café  de  la  petite  fleur  ■ —  parce  que  la  décoction  est  si  pâle 
qu'elle  laisse  apercevoir  au  fond  de  la  tasse  remplie  les  fleurs 
peintes  sur  la  faïence. 

Par  contre,  la  fécondité  de  cette  race  est  désespérante. 
Jamais  je  n'ai  tant  rencontré  de  gamins  et  de  gamines  que 
dans  les  faubourgs  de  Dresde  et  de  Leipzig.  Le  Saxon  exporte 
aux  quatre  coins  du  monde  non  seulement  ses  produits  manu- 
facturés mais  encore  un  inépuisable  bétail  humain.  A  l'inté- 
rieur du  pays,  ce  bétail  docile  excelle  à  se  grouper  en  troupeau. 
La  Saxe  est  par  définition  le  pays  de  l'association.  Les  pré- 
textes les  plus  inattendus  suffisent  à  déchaîner  la  manie  du 
groupement.  Il  y  a  les  Schlarafjengesellschaften  \  —  sorte  de 
franc-maçonnerie  gastronomique  et  carnavalesque,  dont  les 
adhérents,  dans  leurs  réunions  d'où  sont  exclues  les  femmes, 
arborent  des  casquettes  de  papier  de  soie,  des  décorations 

1.  Le  Sehlataflenland  répond  au  lég  r.dairc  pays  de  Cocagne. 
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de  carton  et  s'appellent  familièrement  «  loulou  »,  —  les  sociétés 
de  végétariens,  les  ligues  contre  l'abus  du  tabac,  contre  le 
pourboire,  contre  les  formules  de  politesse,  contre  l'usage  du 
chapeau,  etc.,  etc.  Inutile  d'ajouter  que  l'organisation  sozial- 
democrate  a  fait  merveille  en  Saxe.  A  Leipzig  et  à  Dresde, 
les  maisons  du  peuple  sont  des  édifices  somptueux  qui  attes- 
tent la  fortune  capitaliste  du  parti  et  le  grand  nombre  de  ses 
adeptes. 

Vers  1906,  je  vins  donner  quelques  représentations  popu- 
laires dans  les  faubourgs  de  ces  deux  villes.  Là-bas,  l'ouvrier 
ne  s'appartient  jamais,  même  à  ses  heures  de  loisir.  Le  Bildungs- 
ausschuss  surveille  ses  délassements.  Ce  comité  éducateur 
loue  à  l'avance  toutes  les  grandes  salles  disponibles  d'une 
contenance  de  2  000  à  5  000  personnes.  Il  engage  les  meil- 
leurs artistes  et  publie  au  début  de  chaque  saison  le  pro- 
gramme des  soirées  socialistes.  Les  billets  sont  vendus  dans 
les  Coiisumvereinen  (coopératives)  et  par  les  soins  des  chcl's 
de  groupes  dans  chaque  atelier,  ainsi  qu'aux  sièges  des  syn- 
dicats professionnels.  Leur  prix  varie  de  20  à  50  pfennigs. 
Chacun  y  va  de  son  obole  ;  c'est  la  consigne  —  es  ist  die 
Parole  —  et  l'Allemand  sait  obéir.  N'est-ce  pas  ce  qui  fait 
sa  force? 

De  cette  façon  le  contact  n'est  jamais  perdu  entre  l' état- 
major  et  l'armée  socialiste.  Entre  deux  actes,  deux  cantatts, 
deux  symphonies,  les  meneurs  font  la  leçon  à  leurs  élèves, 
épiloguent  sur  chaque  élection,  communiquent  les  décisions 
arrêtées  en  haut  lieu,  et,  moutonnière,  la  foule  accepte  tous  k  s 
mots  d'ordre,  sans  discuter.  Nous  pûmes  donner  ainsi  en 
l'espace  de  quinze  jours  à  Dresde  et  à  Leipzig  onze  repré- 
sentations dans  différentes  salles  devant  plus  de  25  000 
ouvriers  enthousiastes. 

Néanmoins,  il  ne  faut  pas  méconnaître  la  ténacité,  la  force 
de  travail  et -la  probité  du  Saxon.  C'est  à  ces  qualités  qu'il 
doit  d'avoir  établi  sa  supériorité  commerciale  dans  l'Empire 
et  partout  où  il  est  venu  s'établir  avant  la  guerre. 

En  1914,  le  gouvernement  argentin  s'adressa  à  un  grand 
commissionnaire  parisien  pour  une  commande  importante. 
Seules,  trois  maisons  en  Europe  étaient  capables  de  l'effectuer; 
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l'une  à  Paris  même,  l'autre  à  Zurich,  la  dernière  à  Leipzig. 
Le  commissionnaire  écrivit  aussitôt  à  ces  trois  adresses,  en 
appuyant  sur  le  caractère  urgent  de  l'affaire,  puis  il  attendit 
les  réponses.  Au  bout  de  trois  jours,  le  représentant  de  Leipzig 
s'annonçait  chez  lui  avec  plusieurs  coffres  d'échantillons  et  des 
conditions  si  avantageuses  que  la  commande  lui  fut  aussitôt 
passée.  Le  Suisse  arriva  le  surlendemain.  Quant  au  fabricant 
de  Paris,  il  ne  manifesta  son  existence  que  dix  jours  plus 
tard. 

Rendons  justice  à  nos  ennemis  et  ne  cherchons  surtout  pas 
dans  la  victoire  un  rempart  à  notre  indolence.  Cette  victoire, 
pour  qu'elle  soit  vraiment  complète  et  féconde,  il  faut  la 
remporter  non  seulement  sur  l'ennemi,  mais  encore  sur  nous- 
mêmes. 

wSituée  presqu'aux  confins  du  royaume  dont  elle  est  la  capi- 
tale commerciale,  centiguë  au  nord-ouest  à  la  Saxe  prussienne 
et  au  sud-ouest  au  duché  de'Saxe-Altenburg,  la  ville  de  Leipzig 
s'écartèle  en  étoile  au  sud  du  triple  confinent  de  l'Elster,  de 
la  Plesse  et  de  la  Parthe.  En  1870,  elle  abritait  70  000  habi- 
tants ;  elle  en  compte  actuellement  plus  de  500  000.  Tel  est 
l'essor  constant  d'une  ville  allemande  depuis  l'époque  où  la 
Prusse  victorieuse  organisa  la  confédération  germanique. 

Quelque  temps  avant  la  guerre,  neuf  gares  différentes 
desservaient  Leipzig,  assurant  à  la  ville  des  communications 
directes  avec  toute  l'Europe.  Mais  la  plupart  de  ces  gares 
vermoulues  ne  convenaient  plus  aux  exigences  du  trafic 
moderne.  Elles  ont  été  remplacées- — comme  à  Hambourg- — 
par  une  gare  centrale,  terminée  pendant  la  guerre,  et  qui 
coûta  17  millions  de  marks.  On  retrouve  dans  toute  l'Allemagne 
ce  souci  constant  d'agrandissement  et  de  perfectionnement, 
qui  s'oppose  à  nos  habitudes  néfastes  de  routine  et  d'éco- 
nomie. 

Toutes  les  gares  de  Leipzig  s'élèvent  dans  le  voisinage  immé- 
diat des  boulevards  circulaires  qui  séparent  le  noyau  his- 
torique de  la  vieille  cité,  la  ville  intérieure,  de  ses  faubourgs 
plus  modernes,  la  Neusladi.  Ce  sont  de  larges  promenades 
agrémentées  d'arbres  et  de  verdures  ;  elles  marquent  l'em- 
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placement  des  anciens  remparts,  démolis  après  la  guerre  de 
Sept  ans,  époque  à  laquelle  Leipzig  cessa  d'être  une  place 
forte.  Tout  un  chapelet  de  grandes  places  s'égrène  le  long  de 
ces  boulevards,  surtout  YAuguslusplatz,  la  plus  vaste  place 
publique  de  l'Allemagne,  avec  une  superficie  de  41  000  mètres 
carrés  ;  c'est  là  que  se  trouvent  le  grand  théâtre  de  la  ville 
et  le  glacier-confiseur  à  la  mode  où  s'entassent  vers  cinq 
heures  les  élégances  provinciales  des  riches  bourgeoises. 

La  première  impression  qu'on  éprouve  donc  à  Leipzig  est 
celle  de  la  vastitude,  une  vastitude  oppressante  et  vide.  Il 
semble  que  la  ville  entière  ne  se  compose  que  de  places 
publiques.  Les  édifices  mesquins  qui  bordent  les  boulevards 
trop  larges  sont  d'un  caractère  banal.  Tout  au  plus  quel- 
ques vagues  tentatives  architecturales  rappellent-elles  les 
lignes  convulsées  du  Jugendslyl,  qui  fit  fureur  en  Allemagne 
au  début  du  mouvement  artistique  de  la  Sécession,  vers 
1900.  Mais  si  l'esthétique  perd  à  cette  exagération  dans  les 
proportions  des  avenues  et  des  places,  l'hygiène  y  gagne.  Je 
ne  connais  point  en  Allemagne  de  ville  aussi  aérée  que 
Leipzig,  si  laide  soit-elle.  Elle  est  ceinturée  de  prairies  et 
d'eau  courante,  surtout  du  côté  de  l'ouest  où  se.  succèdent 
les  jardins  et  les  parcs  publics. 

La  Neustadt  mannue  totalement  de  caractère  ;  ses  rues 
rectilignes  aux  maisons  neuves  se  remplissent  à  heures  fixes 
d'une  foule  disciplinée,  sans  exubérance.  Il  en  est  de  même  des 
agglomérations  suburbaines  que  la  cité  a  peu  à  peu  absorbées 
en   s'agrandissant. 

Pour  respirer  l'atmosphère  historique  du  vieux  Leipzig,  il 
faut  pénétrer  dans  ïinnerc  Stadt.  Quelques  ruelles  tortueuses 
y  entretiennent  durant  le  jour  une  certaine  animation  com- 
merçante, telles  la  Grimmaïsche  Slrasse  et  le  Brïthl.  Dans  cette 
partie  de  la  ville  on  rencontre  le  vieux  Ralhaus  am  Markt, 
édifié  en  1556  et  dont  le  beffroi  remonte  à  1474,  l'ancienne 
Bourse  sur  le  Naschmarkt,  où  se  réunit  le  conseil  municipal, 
la  maison  natale  de  Leibnitz,  qui,  sous  le  nom  de  rote  Kolleg, 
abrite  la  faculté  de  philosophie,  la  vieille  Buchhclndlerbôrse, 
où  Geîîert  s'éteignit  en  1769.  Entre  la  rue  de  l'Université  et  le 
Neumarkt,  on  découvre  les  derniers  vestiges  du  Gewandhaus, 
célèbre  dans  l'histoire  de  la  musique.  Il  a  été  transformé  en 
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bibliothèque  de  la  ville,  à  laquelle  on  a  adjoint  un  Kaufhaus, 
qui  sert  pendant  la  durée  des  grandes  foires,  et  qui  s'élève  sur 
remplacement  même  de  l'ancienne  salle  de  concert.  Une  nou- 
velle salle  de  concert,  munie  de  tous  les  perfectionnements 
modernes,  a  été  édifiée  en  1902.  C'est  là  qu'Arthur  Nikisch, 
kapellmeister  de  la  Philharmonie  de  Berlin,  vient  diriger  les 
douze  concerts  symphoniques  qui  sont  donnés  chaque  saison. 
Sur  la  vieille  place  du  Marché,  YAuerbachkeller,  où  le  Méphis- 
tophélès  de  Goethe  enivra  les  étudiants,  s'emplit  chaque  soir 
de  buveurs.  Un  énorme  foudre,  encastré  dans  la  muraille, 
arbore  au-dessus  des  clients  son  visage  ovale  en  bois  sculpté. 
Des  maximes  en  lettres  gothiques  ornent  les  murailles  ;  elles 
chantent  la  vigne  et  les  plaisirs  de  la  table.  Les  philistins 
absorbent  dans  de  grands  Roemer  en  verre  teinté  les  vins  de 
la  Moselle  et  du  Rhin.  Chacun  d'eux  songe,  comme  Frosch, 
dans  la  première  partie  du  Faust  : 

Mein  Leipzig  lob  ich  mir  ! 

Es  ist  ein  klein  Paris  und  bildet  seine  Leute  ! 1 

L'ambition  des  citadins  allemands  fut  toujours  de  comparer 
leur  ville  à  la  capitale  de  la  France.  Il  y  a  des  quantités  de 
petits  Paris  dans  la  Confédération  germanique. 

Non  loin  de  là  s'élève  le  Konigshaus,  palais  du  xvne  siècle 
où  demeurèrent  tour  à  tour  Pierre  le  Grand,  Charles  XII  de 
Suède  et  Jérôme,  roi  de  Westphalie.  Napoléon  Ier  y  établit 
son  quartier  pendant  la  fameuse  bataille  qui  dura  trois  jours 
(les  16,  18  et  19  octobre  1813)  et  marqua  |son  déclin.  C'est  du 
reste  à  la  trahison  des  Saxons,  vers  la  fin  du  troisième  jour, 
que  le  grand  conquérant  dut  son  échec. 

Seul,  aux  confins  de  la  cité,  un  monument  cyclopéen, 
inauguré  pompeusement  à  la  veille  de  la  guerre,  le  Vôl- 
kerschlacht-Denkma!,  rappelle  la  défaite  de  Napoléon, 
épilogue  de  la  campagne  que  l'Allemagne  moderne  a 
dénommé  le  Befreiungskrieg  (guerre  de  délivrance).  Ce  cube 
de  pierre  aux  proportions  colossales  se  dresse  dans  un  paysage 
uniformément  plat,  hérissé  de  cheminées  d'usines.  Il  a  toute 


,Mon  Leipzig,  j'en  suis  fier.  Ces:    .::.   çetit  Paris  ;  il  façonne  ses  gens. 
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la  laideur  mensongère  des  manifestations  officielles  de  la  puis- 
sance germanique.  Son  achèvement  marqua  en  1914  l'apogée 
des  aspirations  pangermanistes.  Que  de  discours  agressifs 
furent  prononcés  dans  son  ombre,  le  jour  de  son  inauguration  I 
Des  diplomates,  des  savants,  des  généraux,  des  fonctionnaires 
célébrèrent  à  l'envi  les  vertus  de  la  race  allemande  et  prophé- 
tisèrent, ses  destinées  glorieuses.  Nul  d'entre  eux  ne  fit  allusion 
au  désespoir  de  la  famille  royale  de  Saxe  quand  elle  apprit  la 
défection  de  ses  régiments  à  la  cause  de  Napoléon.  Aucun  ora- 
teur ne  rappela  la  politique  tortueuse  de  la  Prusse,  qui  dut 
promettre  au  peuple  la  liberté  et  l'émancipation  politique 
pour  échauffer  sa  verve  patriotique,  promesse  qui  ne  fut 
jamais  tenue.  Chacun  d'eux  se  garda  de.  parler  des  procédés 
brutaux  employés  par  les  sergents  recruteurs,  obligés  de 
ligoter  les  paysans  de  la  Silésie  qui  ne  voulaient  point 
se  laisser  enrôler  pour  combattre  1  empereur  français.  La 
vérité  historique,  est  une  cire  malléable  que  les  intellectuels 
d'outre-Rhin  s'entendent  à  pétrir  ;  ils  connaissent  la  can- 
deur et.  la  naïveté  de  leurs  compatriotes,  privés  de  tout  sens 
politique. 

A  quelques  kilomètres  de  là,  à  Breslau,  Gerhardt  Haupt- 
mann,  chargé  de  composer  un  Puppenspiel historique  en  l'hon- 
neur du  centenaire  glorieux,  marqua  plus  d'indépendance.  Au 
dernier  acte,  le  vieux  bon  Dieu,  propriétaire  du  Guignol  mon- 
dial, remet  ses  marionnettes  dans  sa  boîte.  Napoléon  y  rentre 
avec  peine  ;  il  est  devenu  trop  grand.  Le  patron  le  casse  en 
deux  pour  l'y  faire  tenir.  Mais  Blucher,  qui  ne  veut  pas  se 
soumettre,  s'acharne  à  ressortir,  à  converser.  Impatienté,  le 
bon  Dieu  claque  le  couvercle  sur  lui,  en  disant  :  «  Tais-toi, 
pygmée  bavard  i  J'aurai  le  dernier  mot.  »  Je  me  rappelle 
encore  la  désapprobation  ostentatoire  du  Kronprinz  et  le 
scandale  à  travers  toute  l'Allemagne.  Est-ce  pour  se  faire 
pardonner  cette  attitude  que  le  poète  des  Tisserands  mit  plus 
tard  sa  signature  au  bas  du  fameux  manifeste? 

Leipzig  a 'deux  faces,  comme  le  dieu  Janus  ;  l'une  est  com- 
merçante, affairée,  triviale  ;  l'autre,  décorée  du  nom  latin  de 
Lipsia,  est  juvénile  et  studieuse.  Le.  va-et-vient  des  étudiants 
met  quatre  fois  par  jour  une  animation  régulière  le  long  des 

15  Février  1919.  12 
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vastes  boulevards.  Restaurants  et  cafés  abritent  le&  Vcrbin- 
dungen  aux  casquettes  et  aux  rubans  multicolores.  Chaque 
soir  dans  les  brasseries,  on  entend  hurler  le  Gaudcamus  igitur 
et  les  au  1res  refrains  tirés  du  Kommerzbuch,  le  psautier  des 
Korpssiudcii'cn.  L'université  locale,  qui  dc.te  de  1409,  atlire 
la  jeunesse  de  Saxe  et  des  pays  limitrophes.  Elle  vient  aussitôt 
après  celle  de  Berlin  et  de  Munich.  Ses  recettes  annuelles 
atteignent  400  000  marks  et  l'État  lui  accorde  une  subvention 
de  deux   millions. 

Leipzig  est  bien  la  cité  du  livre  par  excellence.  C'est 
là  que  le  commerce  des  imprimés  s'est  centralisé  et  s'est 
puissamment  organisé  pour  dominer  non  seulement  l'Alle- 
magne et  les  marches  de  langue  allemande,  mais  encore  tous 
les  pays  étrangers  progressivement  soumis  à  l'influence  de 
l'empire.  A  la  veille  de  la  guerre,  la  librairie  allemande  avait 
acquis  une  telle  prépondérance  que  les  libraires  du  monde 
entier  en  étaient  arrivés  à  effectuer  leurs  commandes  par  l'in- 
termédiaire de  Leipzig.  Ils  étaient  servis  de  façon  plus  rapide, 
et  les  conditions  qu'on  leur  accordait  étaient  surtout  plus 
avantageuses. 

En  1898,  je  fondai  à  Munich  une  Revue  franco-allemande 
bilingue.  J'avais  adjoint  à  ce  périodique  une  maison  d'édition 
qui  me  fournit  l'occasion  de  publier  les  premières  œuvre:  de 
la  jeune  école  néo-romantique  allemande  :  Greiner,  Sehau- 
kal,  Michel,  Esswcin,  Dreyfus,  etc.,  outre  quelques  ouvrages 
documentaires  de  Bleibtreu,  Hans  von  Guppenberg,  etc. 
Je  fus  initié  de  la  sorte  aux  détails  de  l'organisation  du  livre 
en  Ali.  magn<  .  J<  me  rendis  à  Leipzig  pourm'entendre  avec  un 
commissionnair  laire  indispensable  entre  l'éditeur 

et  le  détaillant.        pai        rus  les  longues  rues  tranquilles  de 

la  ville  s:      ai.  on  abrite  les  comptoirs  des 

re]  i  .  irie.  J'y  retournai  souvent  à  la  foire 

e  à  la  nt  tous  les 

comptes  nérale  de  la  E  des 

aires  a  .:ds.  Cette  foire  du  livre,  appelée  aussi  Bach- 

au  début  du  -xvie  siècle  ;  elle  eut 

d'al    .  r  contre  la  concurrence  de  Francfort  quVde 

arriv  t  i  .upplanter  définitivement  vers  1761.  Stuttgart  —  qui 

lacé  Francfort  pour  l'Allemagne  méridionale  —  essaye 
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encore  de  rivaliser  aujourd'hui  avec  Leipzig,  mais  son  chiffre 
d'affaires  diminue  chaque  année.  En  1716,  Leipzig  comptait 
17  libraires-éditeurs  ;  en  1828,  77  ;  en  1912,  1  500,  dont 
160  commissionnaires  qui  représentent  à  eux  seuls  14  000 
maisons  allemandes. 

En  effet,  chaque  éditeur,  chaque  libraire,  chaque  bouqui- 
niste, en  Allemagne,  en  Autriche-Hongrie  et  dans  les  pays 
soumis  à  l'influence  germanique,  possède  un  intermédiaire  à 
Leipzig»  Ce  représentant  envoie  au  détaillant  les  offres  de 
l'éditeur  ;  il  reçoit  du  détaillant  les  commandes  et  les  exécute  ; 
il  règle,  enfin  de  part  et  d'autre  les  questions  d'argent  et  ne 
réclame  qu'un  bénéfice  'de  1  p.  100  (Messagio)  sur  toutes  les 
opérations. 

Pour  faciliter  ces  transactions  entre  le  producteur,  l'ache- 
teur et  l'intermédiaire,  l'État  accorde  une  réduction  de  tarif 
en  grande  vitesse  aux  éditeurs,  aux  libraires  et  aux  commission- 
naires.  Plusieurs  fois  par  semaine,  des  wagons  spéciaux,  réser- 
vés au  seul  transport  des  imprimés,  quittent  Leipzig  avec  les 
trains  express  dans  toutes  les  directions  pour  y  revenir  ensuite. 

En  ce  qui  concerne  les  quotidiens  et  les  périodiques,  l'Etat, 
par  l'intermédiaire  de  l'administration  des  Postes,  aide  à  leur 
diffusion,  en  supprimant  totale  ment  les  frais  de  port  peur  les 
abonnés.  La  poste  se  substitue  à-i'administration  du  journal 
ou  au  libraire,  en  commandant  directe  ment  le  nombre  d'exem- 
plaires dont  elle  a  besoin  et  qu'on  lui  cède  avec  les  remises 
usuelles.  Elle  les  livre  à  domicile  à  ses  clients  au  prix  fort  et 
réalise  ainsi  un  bénéfice  appréciable,  bien  qu'elle  renonce  à  la 
taxe   d'affranchissement. 

En  Allemagne,  les  foires  ont  survécu  au  moyen  âge,  grâce 
à  la  décentralisation  économique  et  politique.  Leipzig  abrite 
dans  ses  murs  les  plus  célèbres,  au  nombre  de  trois  par  an. 
La  tradition  en  remonte  à  1497.  A  cette  époque,  1' 
Maximilien,  ;       ■  bri:  ■  ■ncurrence,  avait  défendu  d'ins- 

taller aucun  marché  ni  dépôt  de  marchandises  clans  un  rayon 
de  quinze  lieues  autour  de  la  ville.  Charles-Quint  fit  plus  encore. 
En  1521,  il  décida  qu<  commerçants  ne  pourraient  être  ni 
arrêtés,  ni  poursuivis  pendant  la  durée  des  foires. 

Les  trois  foires  annuelles  de  Leipzig  s'ouvrent  à  la  Noël, 
à  Pâques  et  à  la  Saint-Michel.  Chacune  d'elles  dure   ' 
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semaines.  La  première  semaine  est  dite  «  semaine  des  ton- 
neliers  »,  parce  qu'autrefois  il  n'était  permis  qu'aux  tonne- 
liers de  vendre  au  détail  pendant  ce  laps  de  temps.  Cette 
faculté  est  accordée  aujourd'hui  à  tous  les  marchands  et 
artisans  du  Zollverein  (union  douanière  de  l'empire).  Les  huit 
derniers  jours  forment  la  «  semaine  des  comptes  »,  époque 
où  les  paiements  s'effectuent.  La  semaine  intermédiaire  est 
celle  de  la  foire  proprement  dite.  Pendant  toute  la  durée 
dos  foires,  les  tribunaux  chôment,  les  cours  de  l'université 
s  >nt  suspendus,  les  étudiants  s'en  vont  en  vacances  et  aban- 
d<  •  lient,  conformément  à  une  clause  locative,  leurs  chambres 
aux  acheteurs  et  aux  marchands,  accourus  de  partout.  De 
même,  les  petits  boutiquiers  prêtent  leurs  comptoirs  aux  nou- 
veaux venus.  Toutes  les  rues  sont  envahies.  Une  ville  de 
bois  s'établit  au  milieu  de  la  ville  de  pierre.  800  boutiques 
de  ce  genre  garnissent  la  place  du  Marché,  où  toutes  les  mai- 
sons, à  tous  les  étages, sont  converties  en  magasins.  Le  Neuer 
Markt,  le  Briihl,  la  Grimmaïscher  Strasse,  la  Kaiserstrasse, 
YAugustusplatz  présentent  une  animation  extraordinaire. 
Avant  la  semaine  des  tonneliers,  le  commerce  de  gros  est  en 
pleine  activité  ;  les  marchands  de  drap,  de  cuir  et  de  four- 
rures opèrent  leurs  transactions.  Au  moment  où  ils  partent 
arrivent  d'Allemagne  et  de  Bohême  des  joueurs  de  harpe,  des 
chanteurs  et  des  musiciens  ambulants  qui  se  répandent  dans  les 
cours,  les  cafés  et  les  tavernes.  Les  négociants  étrangers  sus- 
pendent alors  leurs  enseignes.  La  foire  commence.  La  Ritter- 
strasse  est  réservée  aux  fabricants  de  cuir  ;  le  Neuer  Markt, 
aux  drapiers.  La  foule  dense  reste  calme  ;  elle  s'écoule  avec 
placidité  sous  l'œil  des  agents.  A  la  foire  de  Pâques  en  1910, 
le  bulletin  officiel  enregistra  1  971  villes  du  monde,  représen- 
tées à  Leipzig  avec  un  total  de  22  818  firmes. 

Cette  animation  commerciale,  à  intervalles  fixes,  n'empêche 
pas  le  séjour  de  Leipzig  d'être  fastidieux.  Le  café  Bauer,  où 
les  banquettes  de  velours  râpé  répandent  une  odeur  de  moisi, 
en  dépit  de  son  orchestre  pseudo-tzigane  et  de  ses  clie'ntes 
nocturnes  à  l'élégance  douteuse,  a  l'air  affreusement  «  pro- 
vince ».  Le  Krystall-Palast  et  l'établissement  Baitenberg, 
music-halls  turbulents,  attirent  chaque  soir  un  public  amorphe 
de  commis  et  de^. prolétaires.  Quelques  grands  théâtres  et  les 
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concerts  du  Gewandhaus  offrent  sans  doute  aux  patriciens 
des  plaisirs  plus  relevés,  mais  le  riche  Saxon  voyage  beaucoup, 
et  Berlin  n'est  qu'à  trois  heures  d'express  de  Leipzig. 

Les  grosses  industries  métallurgiques  et  textiles,  les  fabri- 
ques de  produits  alimentaires,  de  papiers,  de  produits  chi- 
miques entretiennent  une  population  de  plus  de  100  000 
ouvriers,  répartis  dans  3  000  fabriques  —  70  000  hommes 
et  30  000  femmes.  Ce  sont  les  esclaves  dociles  de  l'organisa- 
tion allemande.  Ils  lisent  la  Leipziger  Volkszeitung,  l'organe 
du  leader  sozialdemokrate  Mehring,  et  servent  sans  discuter 
la  fortune  de  leurs  maîtres,  en  escomptant  les  petits  avan- 
tages matériels  que  leur  procure  une  évolution  sociale  pru- 
dente, soigneusement  dirigée  et  contrôlée  par  le  gouverne- 
ment, ennemie  de  toute  violence  révolutionnaire.  Je  ne  les 
crois  pas  méchants.  Ils  manquent  totalement  de  sens  poli- 
tique et  d'esprit  d'initiative.  Ils  ne  comptent  que  par  le 
nombre.  Ce  qui  ferait  leur  force  ailleurs  devient  la  cause  de 
leur  faiblesse  dans  cet  étrange  pays,  où  l'intelligence  indivi- 
duelle est  étouffée  dans  la  masse  au  profit  de  l'élite  dirigeante. 

L'instruction  primaire  est  répandue  chez  eux;  c'est  indé- 
niable. Cependant  elle  n'a  développé  dans  leurs  cervelles 
aucune  faculté  critique.  Ils  ont  retenu  ce  qu'on  leur  avait 
enseigné  ;  c'est  tout.  Ils  n'ont  appris  ni  à  voir  par  leurs  yeux, 
ni  à  juger  par  eux-mêmes.  C'est  l'histoire  de  tout  le  peuple 
allemand,  mais  le  Saxon  semble  être,  en  l'occurrence,  plus 
naïf  encore  que  ses  congénères. 


Si  Leipzig  est  la  capitale  marchande  de  la  Saxe,  Dresde  en 
est  la  capitale  politique  et  artistique.  Quand  le  train  ralentit 
sa  marche,  en  passant  sur  le  pont  de  fer  qui  chevauche  l'Elbe, 
la  vision  rapide  des  coupoles,  des  clochers  et  des  terrasses  sup 
les  bords  du  fleuve  révèle  la  présence  d'une  vieille  cité,  riche  de 
souvenirs.  Dresde  est  par  excellence  la  ville  du  baroque  et  du 
rococo  allemands.  L'ancienne  cour  de  Saxe  y  a  rassemblé 
toutes  ses  richesses,  ce  qui  lui  valut  le  surnom  de  Florence  alle- 
mande ;  les  Allemands  ont  la  manie  des  comparaisons.  La 


854  LA     REVUE    DE    PARIS 

réputation  de  ses  musées  y  attirait  avant  la  guerre  toute  une 
colonie  étrangère,  en  grande  partie  composée  d'Anglais  et 
d'Américains  qui  se  fixaient  plusieurs  mois,  plusieurs  années 
même,  dans  un  quartier  neuf  de  la  vieille  ville,  situé  derrière 
la  gare  centrale,  encombré  de  boarding-houses,  et  baptisé  par 
les  indigènes  Englisches  Viertel.  La  présence  constante  de  ces 
éléments  à  Dresde  avait  peu  à  peu  transformé  les  habitudes 
bourgeoises  de  la  cité  saxonne.  La  physionomie  de  la  rue  y 
était  plus  animée  qu'à  Leipzig;  les  magasins  de  mode,  de 
bijoux,  d'objets  de  luxe  y  affichaient  des  allures  cosmopolites 
et  somptueuses,  ignorées  ailleurs.  La  population  autochtone 
se  trouvait  en  quelque  sorte  refoulée  par  cette  invasion,  ce 
dont  personne  ne  se  plaignait  en  Allemagne,  car  on  avait  cou- 
tume de  dire  que  Dresde  eût  été  une  ville  admirable,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  les  Dresdois. 

La  cour  royale  de  Saxe  n'imprime  aucun  faste  à  la  vie  locale. 
LTn  Tossé  sépare  le  peuple  de  ses  monarques  :  c'est  la  religion. 
Étroitement  calholique,  la  famille  régnante  se  calfeutre 
à  l'intérieur  de  ses  palais,  sans  contact  avec  la  foule  des  sujets 
protestants.  L'existence  qu'elle  y  mène  est  si  lourde  d'ennui, 
si  chargée  d'intrigues  jésuitiques,  que  l'équipée  retentissante 
de  Yen-kionprinzessin  Louise  bénéficia  d'une  grande  indul- 
gence parmi  les  habitants  de  Dresde. 

J'habitais  alors  la  capitale  saxonne.  La  jeune  princesse 
y  était  très  populaire.  Elle  dépensait  beaucoup,  c:  qui —  vu 
les  habitudes  d'avarice  de  la  cour  — causait  un  grand  plaisir 
aux  commerçants  de  la  ville.  Elle  avait  l'abord  facile  et 
gagnait  tous  les  cœurs  par  sa  grâce  et  par  son  charme.  Fiers 
d'elle,  les  citadins  voyaient  dans  son  avènement  au  trône  un 
gage  de  fortune  et  de  splendeur  pour  leur  ville.  On  la  savait 
ma'heureuse  en  ménage.  Son  mari  était  alcoolique  et  brutal. 
On  racontait  qu'il  battait  sa  femme.  Aussi  personne  ne 
l'acclamait-il  quand  il  paraissait  en  public,  tandis  que  la  foule 
se  dépensait  en  marques  d'enthousiasme  à  la  vue  de  la  prin- 
cesse Louise. 

Quand  elle  se  fit  enlever  par  Giron,  le  précepteur  de  ses 
enfants,  à  la  stupeur  générale  succéda  bientôt  un  accès  de  joie 
maligne.  Je  me  trouvais  ce  matin-là  dans  la  Schlosstrasse. 
Un  rassemblement  s'était  formé  devant  un  magasin.  Le  kron- 
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prinz  vint  à  passer,  l'air  soucieux.  En  voyant  tous  ces  gens, 
il  eut  la  curiosité  de  se  rendre  compte  du  spectacle  qui  les 
immobilisait.  Les  groupes  s'écartèrent,  sans  mot  dire  ;  le 
prince  se  rapprocha.  Une  carte  postale,  collée  à  la  vitre, 
reproduisait  le  couple  amoureux.  Le  mari  délaissé  tourna 
vivement  le  dos,  en  faisant  siffler  sa  cravache.  Quelques 
minutes  plus  tard,  la  police  prévenue,  raflait  dans  tous  les 
magasins  les  images  séditieuses. 

La  gare  principale  de  Dresde  est  d'une  propreté  méticu- 
leuse et.  d'une  organisation  parfaite.  Sur  la  place  de  la  gare 
une  rue  étroite  conduit  à  travers  la  vieille  ville  jusqu'aux 
bords  de  l'Elbe.  Une  anima^on  constante  y  règne.  C'est  là 
que  se  trouve:  '  'es  magasins  les  plus  élégants  de  la  ville. 
L'Elbe  divise  Dresde  en  deux  parties  inégales.  Sur  la  rive 
gauche  s'étendent  VAltstadl  et  la  Fiiedrichsstadt  avec  leurs 
huit  faubourgs.  Sur  la  rive  droite  se  trouve  la  ville  nouvelle, 
c        terçante  et  industrielle,  avec  quatre  faubourgs. 

Des  cinq  ponts  qui  relien'  les  deux  rives  du  fleuve,  le  plus 
important  est  YÀugustusbriicke,  situé  en  face  du  château.  C'est 
non  loin  de  ce  pont  que  s'étend  îa  BrùhVsche  Terrasse,  orgueil 
des  bourgeois  de  Dresde.  Un  escalier  de  50  marches  y  accède; 
on  y  jouit  d'un  beau  point  de  vue  sur  le  cours  du  fleuve  et 
sur  la  vieille  ville  qui  s'y  mire.  Chaque  jour  de  fête,  la  foule 
vient  s'y  promener,  et  vers  cinq  heures,  les  cafés  et  les  tavernes 
dissimulés  sous  les  ombrages  s'emplissent  de  buveurs  endi- 
manchés. 

Dresde  possède  plusieurs  autres  promenades  :  le  Kônigs 
Albert  Parle  dans  la  ville  neuve,  les  jardins  du  Palais  japonais 
dans  îa  vieille  ville,  ainsi  que  le  Grand  Jardin,  au  milieu 
duquel  s'élève  un  palais,  bâti  en  forme  de  H  sous  l'électeur 
Joachim  Georges  III,  en  1679. 

De  larges  allées  entourent  le  noyau  de  la  vieille  ville,  comme 
il  est  d'usage  dans  presque  toutes  les  cités  allemandes  qui  se 
sont  développées  par  la  suite.  Aménagées  sur  l'emplacement 
des  anciennes  fortifications,  ces  avenues  verdoyantes  font 
circuler  l'air  et  la  lumière  à  travers  le  dédale  des  pierres. 

Dresde  possède  vingt-sept  églises,  affectées  en  majeure 
partie    au    culte    protestant,   parmi  lesquelles  la  Hofkirche, 


856  LA     REVUE    DE    PARIS 

reliée  au  Kônigsschloss  par  une  arcade  couverte  et  sur- 
montée d'une  tour  de  90  mètres,  la  Sophienkirche,  près  du 
palais  des  Princes,  la  Fraucnkirche,  avec  son  belvédère  de 
80  mètres.  Tous  les  grands  édifices  publics  se  distinguent 
soit  par  le  luxe  profus  de  leur  ornementation  architecturale, 
soit  par  l'intérêt  des  collections  qu'ils  renferment,  —  le 
Kônigsschloss,  le  Zwinger,  inachevé,  le  palais  des  Princes,  le 
palais  de  JBriihl,  le  beau  palais  japonais,  entouré  de  jardins 
délicieux,  qui  abrite  la  galerie  des  antiques  et  des  collections 
de  porcelaines  et  de  terres  cuites,  la  Gemàlde-Galeric,  l'une 
des  plus  belles  du  monde. 

Le  fantôme  du  passé  hante  les  rues  de  Dresde.  Une  atmo- 
sphère d'antiquailles  enveloppe  la  cité.  Les  passants  y  ren- 
contrent à  chaque  pas  des  magasins  de  bric-à-brac  depuis 
les  officines  élégantes  de  la  Seesirasse  jusqu'aux  taudis  malo- 
dorants de  la  Judengasse.  J'ai  même  vu  glisser  le  long  des 
maisons  delà  vieille  ville  la  silhouette  anachronique  des  ai  tiques 
chaises  à  porteur.  Des  commissionnaires  modernes  promènent 
ainsi  quelques  étrangers  perclus  désireux  d'admirer  les  musées, 
les  galeries  et  les  édifices  de  la  capitale.  Le  souvenir  de  ces 
caisses  de  bois  peintes  suffit  à  préciser  dans  monesprit  l'étrange 
physionomie  de  cette  ville  où  la  population  locale  semble 
refoulée  vers  la  périphérie  par  l'invasion  persistante  des  dilet- 
tantes  cosmopolites. 

Comme  à  Leipzig,  la  vie  industrielle  et  commerçante  anime 
les  faubourgs.  Ce  qui  frappe  le  plus  à  Dresde  c'est  la  multipli- 
cité des  fabriques  de  cigarettes.  La  maison  Janatzi, entre  mitres, 
a  fait  édifier  sur  les  rives  de  l'Elbe  une  affreuse  coupole  en 
fer  forgé  qui  s'illumine  chaque  nuit  d'un  triple  collier  de 
perles  électriques.  Sa  laideur  outrecuidante  insulte  à  l'har- 
monieuse beauté  des  monuments  voisins.  Seidel  et  Naumann 
fabriquent  sans  discontinuer  les  bicyclettes,  les  machines  à 
écrire  et  à  coudre,  dont  tous  les  périodiques  d'Outre-Rhin 
proclament  l'excellence  dans  des  annonces  soi-disant  artis- 
tiques. Dresde  est  également  la  ville  des  appareils  photo- 
graphiques vendus  à  tempérament.  Gehe  et  Cie  y  repré- 
sentent la  grosse  industrie  des  produits  chimiques.  Les 
minoteries  Bienert,  la  chocolaterie  Hartwig  et  Vogel,  les 
fonderies  Eschebach  rayonnent  sur  tout  l'empire  et  occupent 
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une  armée  d'ouvriers  auxquels  l'organisation  sozialdemo- 
krate  fournit  les  chefs  et  les  consignes. 

On  boit  peu  de  vin  en  Saxe.  De  grandes  brasseries  livrent 
à  la  population  urbaine  et  rurale  sa  boisson  favorite  :  Felsen- 
keller,  Waldschlôsschen,  Plauenscher,  Lagerkeller,  etc.  Il 
existe  môme  une  Hofbrciu  (brasserie  de  la  cour)  comme  à 
Munich.  Les  familles  royales  augmentaient  volontiers  les 
revenus  de  leur  apanage  par  des  entreprises  industrielles. 
C'est  ainsi  que  le  kaiser —  s'il  ne  trafiquait  pas  avec  l'orge  et 
le  houblon  —  fabriquait  à  Cadinnen  des  céramiques  assez 
laides  qu'il  vendait  fort  cher  à  ses  féaux  sujets. 

Dresde  possède  aussi  des  arts  indigènes  dont  la  réputation 
est  ancienne.  On  y  trouve  les  toiles  peintes  de  Gross-Scho- 
nau,  les  faïences  de  Hubertsburg  et  surtout  les  porcelaines 
royales  de  Meissen,  qui  essayent  de  maintenir  leur  vogue  par 
des  concessions  maladroites  au  goût  du  jour.  Cette  petite 
ville  de  Meissenj  limitrophe  à  la  Prusse,  a  inspiré  aux  Saxons 
quelques  vers  acerbes  contre  les  Prussiens  que  le  particula- 
risme populaire  s'acharne  à  détester  —  platonique  ment, 
comme  dans  le  reste  de  l'Allemagne. 

Wartun  ist  die  Elbe 

Sg  gelbe? 
M'cil  bercils  in   Meissen, 
Pfui,  pfui,  da  f-'ngt  an  Preissen!1 

La  capitale  de  la  Saxe  n'est  pas  restée  étrangère  au  mouve- 
ment d'art  moderne.  Peintres  et  sculpteurs  ont  fondé  vers 
1905  les  Dresdener  Werkstàtte,  ateliers  d'art  décoratif  où  sont 
conçus  et  réalisés  des  meubles,  des  tissus,  des  bibelots. 

La  vie  musicale  et  théâtrale  est  très  développée.  La  bou- 
tique de  Ries,  au  cœur  de  la  vieille  ville,  près  d'une  statue 
«  colossale  »  de  Bismarck,  centralise  le  mouvement  des  grands 
concerts  et  des  soirées  artisticc-littéraires.  Deux  grandes  socié- 
tés bourgeoises,  comptait  plusieurs  milliers  d'adhérents, 
organisent  également  des  représentations  privées.  L'Opéra 
royal,  dirigé  par  le  comte  de  Seebachetle  kapellmeister  Ernst 


1.  Pourquoi  l'Elbe  est-elle  —  si  jaune?  —  Parce  que  déjà  à  Meissen  —  fi, 
commence  la  Prusse. 
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von   Schuch,  doté    d'une    grosse    subvention,  s'était  acquis 

dans  Us  dernières  années  une  réputation  particulière   en  se 

rvanl  toutes  les  premières  représentations  en  Allemagne 

des  opéra;,  de  Richard  Strauss.  Relié  à  Berlin,  à  Munich,  à 
Francfort  et  à  Vit  une  par  des  lignes  directes,  Dresde  attirait 
delà  sorte  tous  les  mélomanes  et  tous  lu;  snobs  de  l'Europe 
centrale,  qu'une    réclame  tapageuse   emplissait   de    respect 

r  le  compositeur  de  Salomé. 
C'est  tout  près  de_Dresde,  à  Hellc-rai     que  Jacques  Dal- 
croze  a  pu  —  grâce  à  la  protection  de  la  c<  i  r  de  Saxe  —  réali- 
ser son  institut,  d'éducation  rythmique.   Un  peintre   slave, 
Salzmann.qui  avail  té  à  l'École  de  ri  -Arts  de  Munich, 

orta  sa  colla]  <  r  lion  à  la  jeune  entr<  ]  rise  et  y  adjoignit 
une  scène  moderne,  où  les  principes  d'éclairage  forent,  com- 
plètement transformés.  U Annonce  à  Marie  de  Claudel  fut 
traduite  en  allemand  et  jouée  avec  un  très  grand  succès  sur 
ce  théâtre  artistique. 

Au  contraire  de  Leipzig,  Dresde  possède  des  environs  pitto- 
resques. Sur  la  rive  droite  de  l'Elbe,  le  terrain  se  relève  et,  de 
Loschv.itz  à  Filinitz  se  succèdent  les  collines  aux  villas  enfouies 
dans  la  verdure.  îl  en  est  de  même  à  Lôssnitz,  à  Kitzschen- 
broda,  jusqu'à  Meissen.  Ces  petites  villes  et  ces  villages  aux 
désinences  étrangères  attestent  l'infiltration  des  Bohémiens 
et  des  Polonais  au  moyen  âge.  Toute  la  Saxe  orientale  est 
ainsi  occupée  par  une  population  mixte,  qui  marque  la  transi- 
tion entre  les  races  germaniques  et  les  races  slaves.  On  retrouve 
la  double  empreinte  de  ces  deux  cultures  dans  certaines  vieilles 
chansons  du  terroir  et  dans  quelques  expressions  du  dialecte 
saxon. 

La  campagne  suburbaine  de  Dresde  abrite  un  sanatorium 
célèbre,  le  Weisser  Hirsch  (Cerf  blanc)  du  docteur  Lahmann, 
où  l'on  soigne  la  neurasthénie,  les  maladies  de  la  nutrition  et 
de  la  circulation  par  l'eau,  par  le  soleil,  par  la  gymnastique, 
par  le  régime  végétarien.  Les  médecins  allemands  ont  réussi 
à  faire  de  ces  théories  naturistes  le  «  dada  »  favori  des  riches 
classes  israélites. 

Levés  à  six  heures  du  matin,  les  pensionnaires  du  Weisser 
Hirsch  se  rendent  au  bain  d'air  où.  dans  le  costume  d'Adam 
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et  d'Eve,  ils  se  livrent  en  commun  à  des  exercices  d'assou- 
plissement et  à  des  promenades  à  travers  bois  et  près.  Ils 
rentrent  pour  le  petit  déjeuner.  Le  beurre  en  boulettes  est 
strictement  cempté,  car  le  premier  principe  du  régime  est 
d'avoir  toujours  faim.  Après  ce  repas,  ce  sont  les  bains 
tièdes  avec  massage  sous  l'eau,  bains  d'acide  carbonique, 
bains  d'aiguilles  de  sapin,  bains  fluorescents.  L'après-midi, 
si  le  temps  le  permet,  bain  de  soleil,  partiel  ou  total,  expo- 
sition à  la  lumière  violette,  bleue  ou  verte.  Comme  la  fatigue 
physique  et  1<  s  travaux  corporels  sont  excellents  pour  des 
individus  habitués  à  se  faire  servir,  on  les  oblige  à  biner  la 
terre  du  jardin  potager,  à  planter  les  légumes,  à  cueillir  les 
fruits,  à  scier  le  bois,  à  monter  le  charbon,à  équarrir  et  clouer 
des  planches, ce  qui  assure  au  propriétaire  du  sanatorium  une 
main-d'œuvre  qui,  au  lieu  de  lui  coûter,  lui  rapporte  de  20 
à  25  marks  par  jour.  Tous  les  Kommerzienràie  d'Allemagne 
retiennent  leur  place  d'avance  au  Weissem  Flirsch. 

L'Elbe  qui  traverse  Dresde  est  l'artère  naturelle  du  trafic 
maritime  entre  l'Autriche  et  la  Bohême  d'une  part,  Magde- 
bourg  et  Hambourg  d'autre  part. 

Pendant  la  belle  saison,  les  bourgeois  de  Dresde  aiment 
à  remonter  le  cours  de  l'Elbe  sur  les  vapeurs  aménagés  pour 
le  service  des  touristes.  Le  long  des  rives  du  fleuve  s'égrènent 
les  cités  pittoresques  :  Loschwitz,  Blasewitz,  Pillnitz,  Pirra, 
Wehlen,  Rathen,  etc.  A  Kônigstein,  à  Schandau,  à  Herrn- 
teterchen,  la  centrée  devient  plus  tourmentée.  Les  collines 
d'argile  rougeâtre,  semées  de  gorges  boisées  où  serpentent 
des  ruisseaux  rapides,  semblent  une  réduction  de  paysages 
alpestres.  Les  braves  Saxons,  qui  ne  doutent  jamais  de  rien, 
ont  pompeusement  dénommé  '  cette  partie  de  leur  pays: 
die  slkhsiche  Schweiz,  la  Suisse  saxonne.  Tout  y  est  si  mièvre, 
si  conventionnel,  que  la  verve  munichoise  du  Simplicissimus 
s'est  exercée  avec  succès  aux  dépens  de  ce  décor  en  carton 
peint.  Chaque  point  de  vue  est  surmonté  d'un  parapluie  de 
bois,  chaque  sentier  s'orne  de  bancs  faussement  rustiques. 
La  végétation  elle-même  décèle  un  souci  de  mise  en  scène 
enfantin.  On  retrouve  au  fond  des  simili-forêts  des  corbeilles 
de  bronze  pour  y  jeter  soigneusement  le  papier  <  t  les  détritus. 

Je   me   rappelle   un   dessin   amusant   de   Th.-Th.   Heine  : 
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un  garde  champêtre  saxon,  en  train  d'épousseter  un  touriste 
qui  vient  de  choir  dans  une  gorge,  encombrée  d'arbres  ea 
pots,  lui  adresse  d'amers  reproches  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
faire  attention,  imbécile  !  Vous  allez  détériorer  notre  abîme  !  » 
Mais  bientôt  les  rives  s'abaissent.  Tetschen  et  Bodenbach, 
encombrés  de  cheminées  d'usines,  jalonnent  la  frontière 
d'Autriche.  Les  riches  plaines  de  Bohême  ondulent  à  l'horizon.- 
C'en  est  fini  de  la  Saxe,  de  ses  paysages  poncifs,  de  ses  habi- 
tants familiers,  loquaces  et  disciplinés. 

* 
*  * 

Avec  ses  300  000  habitants  —  240  000  Tchèques,  30  000 
Allemands  et  30CC0  Juifs ■ — Prague  est  la  troisième  grande 
ville  d'Autriche-Kongrie;  elle  vient  directement  après  Vienne 
et  Budapest.  Mais  elle  en  est  aussi  îa  plus  pittoresque,  la  plus 
riche  en  souvenirs  historiques,  la  plus  tourmentée,  la  plus 
tragique. 

C'est  là  que  s'est  livré  le  duel  ininterrompu  qui  met  aux 
prises  la  race  germanique  et  la  race  slave,  duel  dont  la  guerre 
européenne  n'a  été  qu'un  épisode,  exagéré  jusqu'à  l'embrase- 
ment mondial.  Cette  atmosphère  de  lutte  —  patente  ou  sourde 
—  pèse  sur  la  fière  cité.  Entre  les  deux  éléments  irréconcilia- 
bles qui  se  disputent  îa  contrée,  l'élément  juif  est  venu  s'in- 
terposer, tel  un  doigt  crechu  entre  l'arbre  et  l'écorce. 
•  Prague  n'est  pas  seulement  la  ville  où  le  peuple  tchèque, 
accablé  d'impôts  et  frustré  de  la  plupart  de  ses  droits  poli- 
tiques, conspue  l'étudiant  allemand  qui  promène  sa  casquette 
bigarrée  sur  le  Graben  avec  des  allures  de  conquérant,  c'est 
aussi  la  ville  de  l'antique  ghetto.  Le  cimetière  juif,  plein  d'om- 
bre et  de  mystère  —  inemployé,  du  reste,  depuis  1780  — , 
semble  garder  les  lourds  secrets  d'une  époque  où  la  vie  d'un 
israélite  valait  un  peu  moins  que  celle  d'un  chien. 

Ces  trois  familles  humaines  ont  pétri  peu  à  peu  la  physio- 
nomie des  pierres.  Des  ruelles  étroites  serpentent  entre  les 
masures  vétustés  où  se  cache  la  misère  honteuse.  Les  édifices 
altiers  dressent  leurs  clochers  et  leurs  coupoles  vers  le  ciel. 
La  large  Moldau  roule  ses  flots  rapides  à  travers  la  cité,  en 
boucle  arrondie,  semée  d'îles  verdoyantes  :  la  Krônungsinsel, 
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la  Hetz-Insel,  où  se  groupent  les  attractions  populaires,  et  la 
Sdùitzeninsel. 

Chaque  place,  chaque  monument,  chaque  panorama 
témoigne  du  choc  des  destins  contraires.  Partout  il  y  a  des 
taches  de  sang,  un  relent  de  souffrance  humaine,  un  rayon  de 
gloire  aussi.  Et  de  tout  ce  passé  tumultueux,  Prague  garde  un 
aspect  si  vivant  qu'on  ne  sait  plus,  à  considérer  l'étrange 
anachronisme  de  cette  belle  ville  médiévale,  si  l'on  n'est  pas 
le  jouet  d'un  mirage,  tel  Abou-Hassan,  le  dormeur  éveillé. 

Ce  qui  frappe  le  plus  l'étranger  qui  séjourne  quelque  temps 
à  Prague,  c'est  l'aigreur  constante  des  relations  entre  les  deux 
éléments  principaux  peuplant  la  ville.  Ces  éléments  sont  irré- 
conciliables. Les  Allemands,  en  minorité,  appartiennent  sur- 
tout aux  classes  riches  et  au  milieu  des  fonctionnaires.  Leur 
arrogance  et  leur  politique  d'oppression  essayent  par  tous  les 
moyens  de  dominer  et  de  refouler  la  population  tchèque,  en 
s'appuyant  d'une  part  sur  le  voisinage  des  Allemands  de  la' 
confédération  germanique,  qui  immigrent  souvent  dans  la 
ville,  de  l'autre  sur  le  pouvoir  central  de  Vienne.  La  double 
monarchie  a  toujours  tenté  insidieusement  de  gagner  à  sa 
cause  les  Polonais,  en  leur  accordant  certaines  prérogatives, 
en  leur  ouvrant  l'accès  des  hautes  charges  politiques,  pour  les 
détacher  de  la  cause  slave  et  pour  mieux  isoler  les  Tchèques. 
Elle  y  avait,  du  reste,  réussi  avant  la  guerre,  mais  elle  était 
incapable  d'opposer  une  barrière  ethnique  efficace  à  l'accrois- 
sement progressif  des  éléments  autochtones.  Le  paysan  de 
Bohême  est  d'une  fécondité  qui  surpasse  les  qualités  proli- 
fiques de  la  race  austro-allemande.  D'année  en  année,  l'em- 
piétement slave  marquait  des  progrès  toujours  plus  sensibles, 
à  Prague  et  dans  toute  la  Bohême,  en  dépit  des  efforts  du 
gouvernement  et  de  l'émigration  constante  en  Amérique. 

En  1904,  on  rencontrait  encore  à  Prague  un  assez  grand 
nombre  de  magasins,  où  toutes  les  indications  étaient  don- 
nées en  langue  germanique.  Les  plaques  indicatrices  des 
rues  et  des  places  publiques  étaient  bilingues  ;  les  murailles 
étaient  tapissées  en  nombre  égal  d'affiches  tchèques  et  d'affi- 
ches allemandes.  En  1913,  la  langue  allemande  avait  presque 
disparu  de  la  circulation  et  la  physionomie  de  la  ville  était 
devenue  essentiellement  tchèque. 
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Le  monument  équestre  de  Radetsky,  sur  le  Kkinseilnerring, 
portait  bien  encore  une  inscription  commémorative  bilingue, 
mais  la  dédicace  tchèque  avait  été  gravée  sur  la  partie  anté- 
rieure du  socle,  là  où  le  poitrail  du  cheval  fait  face  au  public, 
tandis  que  l'inscription  allemande  était  reléguée  par  dérision 
de  l'autre  côté,  sous  la  queue  de  la  bête. 

Et  le  mouvement  national  gagnait  chaque  année  du  terrain 
\\rs  Vienne,  —  on  pourrait  dire  contre  Vienne.  Brùnn,  en 
Moravie,  où  s'élève  le  fameux  Spielberg  qu'illustra  tragique- 
ment Silvio  Pellico, était  encore  en  1S05  une  ville  autrichienne 
d'allures.  En  1913,  on  n'y  rencontrait  plus  que  des  inscriptions 
slaves  le  long  des  rues  étroites,  et  la  marchande  de  journaux 
de  la  petite  gare  vétusté  et  malpropre  exposait  à  son  étalage 
toutes  les  gazettes  tchèques,  à  l'exclusion  des  journaux 
viennois.  Or  Briinn  est  à  deux  heures  de  la  capitale  de 
l'empire. 

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  cette  invasion  tchèque  ;  j'en  ai 
mesuré  les  étapes  progressives  à  chacun  de  mes  nombreux 
voyages.  Elle  fut  plus  forte  que  toutes  les  mesures  oppressives 
et  désastreuses  d'une  politique  aux  abois. 

Prague  même,  les  deux  populations  ne  se  confondent 
jamais.  Là  où  les  Allemands  fréquentent,  on  ne  rencontre  pas 
de  Tchèques.  Chaque  public  a  son  théâtre,  ses  cafés,  ses  salons, 
se:;  restaurants.  Quand  un  concert  est  annoncé,  une  sorte  de 
convention  tacit<  V  I  ablit  entre  les  habitants,  d'après  la  bou- 
tique où  les  billets  sont  mis  en  vente.  L'un  des  deux  camps 
renonce  à  y  assisi<  r. 

A  chaque  instant,  sur  îe  Graben,  l'effervescence  populaire 
pr  e  des  d  r    .  Pour  Cire  en  minorité,  les  Allemands 

n'en  sont  pas  moins   arrogants    et    agressifs.  La  Dcui:;dies 
Haus,  où  :     réi  le:  étudiants  germanique  souvent 

sa<  .  î  ai  r  in1   rvient  alors  ;  elle  baro  ré- 

nu  Le,  la  circulation  est  suspendue  et  les 

ari  'opèrent  eni   asse  : — bien  entendu  avec  une  par- 

ti; '  l'occasion  d'assister  à  plusieurs  de  ces 

b;  '  udiants  qui  y  jouent  le  rôle  prépondé- 

rant. 

"  rs  1910,  l'université  de  Prague  comptait  70  professeurs 
allemands  et.  575         liants  de  même  race,  contre  100  profes- 
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seurs  et  1  450  étudiants  tchèques.  La  ville  a  4  lycées  germa- 
niques et  4  lycées  tchèques,  mais,  par  contre,  40  écoles  popu- 
laires tchèques  et  seulement  6  écoles  populaires  allemandes, 
ce  qui  démontre  suffisamment  la  supériorité  numérique  de 
l'élément  prolétaire  slave. 

Dans  les  villages  de  la  Bohême,  on  trouve  encore  aux 
jours  de  fête  les  costumes  colorés  d'autrefois,  les  tabliers 
brodés,  les  fichus  de  soie  et  les  bijoux  populaires.  Chaque 
dimanche,  le  peuple  se  réunit  aux  environs  de  la  ville  pour 
danser  en  plein  air.  Les  hommes  excellent  à  jouer  des  instru- 
ments de  bois,  clarinettes  et  hautbois  ;  ce  sont  eux  qui  four- 
nissent à  Vienne  les  meilleurs  miliciens  d'orchestre.  Le  métier 
de  tailleur  leur  est  égakment  familù  r.  Presque  toi  cou- 

peurs que  l'Autriche  nous  envoyait  avant  la  guerre  étai<  nt 
tchèques.  La  cuisine  locale  est  réputée.  La  plupart  des  femmes 
sont  de  vrais  cordons  bleus.  Elles  préparent  la  KolcLsche, 
brouet  national,  les  PcwidcJ,  sorte  de  boulettes  faites  avec 
de  la  pâte  et  des  prunes  confites.  I  rnbons  ont  une  réputa- 

tion mondiale  ainsi  que  la  bière  de  Pilsen,  qui  vient  de  cette 
partie  du  pays  limitrophe  de  l'empire  d'Allemagne,  où  î'i' 
tration  germanique  s'est  fait  plu;  vivement  sentir,  ce  qui  a 
donné  lieu  à  la  légende  d'une  Bohême  allemande,  : :  ntre 

Franzensbad  et  Teplitz-Schcnau,  en  passant  par  Marienbad 
et  Karlsbad. 

Le  panorama  de  Prague,  à  cheval  sur  les  deux  rives  de  la 
Moldau,  laisse  une  inoubliable  impression.  Située  au  centre 
d'une  plaine  fertile,  où  serpentent  les  rivièrei 
la  ville  occupe  sept  collines  à  l'instar  de 
montantes  et  descendantes,  les         liers  de  gr;      '  '< 

majestueux  couronnant  les  hauteurs,^  prêtent  i 
\  cité  un  car-ictère  particulier.  Pour  le  proi 
une  infinie  variété 

Sept  g  t  la  capitale  de  la  Bohême  *  '  tère 

fluviale  la  me  'un  côté  avec  Vienne  e.1  ! 

de  l'autre  avec  Hamïx  t  du  Nord.  La  lan  Idau 

partage  Prague  en  deux  parties  ii  .  La  plus  importai 

sur  la  rive  droite,  comprend  la  vieille  et  la  nouvelle  ville,  la 
Josefsladl,  Altlieben  et  Wysehrad  ;  tout  autour  du  parc  muni- 
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il  s'alignent  les  villas  élégantes  dans  le  quartier  appelé 
Kônigliché  Weinbcrgc,  où  se  trouvaient  jadis  les  vignobles 
lux.  Sur  la  rive  gauehe  sont  groupés  la  Klcinseilc,  le  mer- 
veilleux Hradschin  et  Y Hobcsowilz-Bubna.  Jusque  dans  la 
dénomination  des  faubourgs  et  des  quartiers  de  Prague  on 
retrouve  l'antagonisme  des  deux  nationalités  juxtaposées. 

I  )ix  ponts  chevauchent  le  fleuve.  Le  plus  beau  est  la  Karls- 
brùcke  commencée  en  1357  par  Charles  IV  et  terminée  en 
7  sous  le  règne  de  Vladislas  II.  A  ses  extrémités,  il  est 
flanqué  de  deux  portes  gothiques  fortifiées,  qui  furent  jadis 
i  héâtre  de  combats  sanglants.  Celle  qui  regarde  la  vieille 
ville,  YAltstcidter  Turin,  conserve  encore  sur  ses  murailles  des 
vestiges  sculptés,  entre  autres  les  figures  de  Charles  IV  et  de 
i  fils  Venceslas  IV,  ainsi  que  les  armes  de  tous  les  pays  avec 
lesquels  la  Bohême  contracta  des  alliances.  Vingt-huit  grandes 
statues  de  saints  ornent  les  parapets  du  pont  ;  la  plus  célèbre 
d'entre  elles  est  celle  de  Saint  Jean-Népomucène,  patron  de 
la  ville,  qui  fut  précipité  dans  la  Moidau  sur  l'ordre  du  roi  Ven- 
(  las  pour  n'avoir  pas  voulu  révéler  la  confession  de  la  reine. 
Chaque  année,  le  16  mai,  une  fête  populaire  est  organisée  en 
son  honneur. 

-  La  majorité  des  monuments  commémoratifs  qui  ornent  les 
places  publiques  attestent  d'ailleurs  l'attachement  de  la  popu- 
lo lion  tchèque  à  son  passé  national.  Il  suffit  de  citer  les 
statues  de  l'abbé  Joseph  Dobrovski,  de  l'historien  patriote 
Fr.  Palacki,  du  poète  Vitezlav  Halek,  du  savant  tchèque 
Joseph  Jungmann  et  de  Jean  Huss.  * 

Près  de  la  gare  principale,  le  Pulveriurm,  vieille  poudrière 
gothique,  hausse  son  toit  rectangulaire  entre  les  masures  d'une 
rue  étroite  ;  la  foule  des  piétons  s'écoule  chaque  jour  sous 
son  porche  ogival.  Dans  la  façade  peinte  du  vieil  hôtel  de 
ville  s'inscrit  le  cadran  astronomique  de  Tycho  Brahé  ;  le 
tombeau  de  ce  savant  se  trouve  dans  la  cathédrale,  où  les 
hussistes,  sous  Ziska,  prononcèrent  leur  fameux  serment  de 
vengeance. 

Cinquante-sept   églises   catholiques   dominent   la   mer  des 

toits.  Disséminés  à  travers  la  cité,  les  édifices  du  xvnG  et  du 

xvme  siècle  retiennent  l'attention  parleurs  frontons  ouvragés 

"et  leurs  portails  sculptés.  Les  plus  importants  sont  le  palais 
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archi-épiscopal,  ceux  de  Czernin,  de  Schwarzenberg,  de  Wal- 
lenstein,  de  Chotek,  l'abbaye  des  prémontrés  et  celle  des 
bénédictins.  Le  clergé  et  l'aristocratie  ont  établi  au  cours  des 
siècles  leur  domination  conjuguée  sur  la  Bohême,  comme  sur 
le  reste  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie.  Partout  la  terre  est 
entre  leurs  mains. 

Dans  cette  ville  où  les  contrastes  sont  si  violents,  dernière 
résidence  des  grands  prieurs  de  l'ordre  de  Malte  pour  l'Alle- 
magne, une  haute  école  juive  attire  et  forme  les  futurs  rabbins 
d'Allemagne,  de  Pologne  et  de  Galicie. 

Contre  huit  journaux  de  langue  et  d'esprit  tchèques,  il 
n'existe  à  Prague  que  deux  gazettes  allemandes,  le  Prager 
Tagblattetl&Bohemia.  Elles  représentent  les  intérêts  germani- 
ques et  étaient  des  instruments  dociles  aux  mains  des  autorités 
viennoises.  Le  gouvernement  employait,  du  reste,  tous  ses 
efforts  à  développer  une  vie  artistique  locale,  capable  de 
provoquer  au  dehors  l'illusion  d'un  mouvement  intellectuel 
allemand  en  Bohême.  A  cet  effet,  l'élément  juif  lui  servait 
d'auxiliaire,  car  il  a  été  absorbé,  dans  les  hautes  classes,  par 
l'ambiance  germanique.  11  y  a  des  peintres  modernes  alle- 
mands à  Prague,  tel  Oppenheimer,  disciple  de  nos  cubiste; 
de  nos  futuristes.  La  ville  compte  également  ses  écrivains  dé 
langue  germanique  qui  appartiennent  à  l'école  néo-roman- 
tique moderne  :  le  poète  Hugo  Salus  et  le  romancier  Max 
Brod. 


Au  cours  de  mes  longues  pérégrinations  à  travers  l'Euro 
centrale,  j'aimais  à  vivre  quelques  jours  dans  la  belle 
médiévale,  où  j'oubliais  peu  à  peu  l'outrance  de  la  culture 
allemande  qui  me  submergeait  ailleurs.  Les  commissionnaire», 
les  cochers  y  parlaient  un  autre  langage  ;  les  sokols  ou  sociétés 
de  gymnastique  et  d'entraînement  sportif,  en  défilant  sur  le 
Graben,  me  prouvaient  la  vitalité  d'une  race  qui  se  refusait  a 
abdiquer  devant  les  exigences  brutales  d'une  minorité,  ethni- 
que. Il  suffît  de  si  peu  de  chose  pour  nourrir  la  fantaisie  d'un 
esprit  rêveur  !  Que  de  fois  ai-je  regardé  le  Schutzmann  autri- 
chien déambuler  le  long  des  magasins  tchèques  !  Il  symbolisait 
la  domination  abhorrée,  encore  que  la  pointe  de  son  casque  fût 
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arrondie  pour  mieux  marquer,  sans  doute,  la  cautèle  hypo- 
crite  des  Habsbourg,  qui  s'opposait  à  la  brutalité  cynique  dos 
Hoh<  nzolh  rn.  Derrière  lui,  les  façades  des  boutiques  arbo- 
rai» ut  lei  rs  indications  bilingu<  s,  Au-dessus  des  bocaux  multi- 
colores d'une  pharmacie  je  pouvais  lire  :  Apoiheke  et  Lekarna. 
Mais  à  mon  derni<  r  voyage  l'agent  promenait  son  indolence 
devant  le  seul  vocable  1  chèque  :  Apoiheke  avait  disparu.  Ce 
détail  <n  apparence  insij  nifianl  m'a  révélé  l'obstination  d'un 
peuple  opprimé  qui  veut  vivre  €t  qui  finit  toujours  par  avoir 
le  dessus,  centre  les  calculs  égoïstes  de  ses  tyrans. 

Mais  la  plus  durable  de  mes  impressions  se  rattache  à  la 
colline  où  s'érige  la  silhouette  altkre  du  II rastddn.  Un  lacis  de 
ruelles  montantes  conduit  au  sommet.  L'une  d'elle  s  longe  les 
murailles  épaisses  des  anciens  remparts.  Ces  murailles  sur- 
plombent un  fossé  profend  aux  pentes  verdoyantes,  où  les 
arbres  ont  poussé  folle  me  ni.  C'est  le  Hirsctigraben,  le  fossé- 
aux-cerfs.  La  municipalité  prévoyante  a  creusé  dans  ces  murs 
des  réeluits  assez  spacieux  où  sont  logées  aux  frais  de  la  ville 
les  vieilles  indigentes.  Pendant  le  iour,  elles  se  tiennent  sur  le 
pas  de  leurs  portes  ouvertes.  On  entrevoit,  en  passant,  le 
mobilù  r  et  le  carré  lumineux  de  la  petite  fenêtre  qui  donne 
sur  le  fouillis  ombreux  du  fossé.  Et  les  vie  illes  fe  mme  s  devisent 
en  tchèque  et  saluent  les  touristes,  de  paroles  familières. 

Cette  sérénité,  pie  ir.e  de  calme  et  de  douce  ur,  ce  ntraste  avec 
la  mine  rébarbative  des  antiques  pierres.  Des  vies  humaines 
s'achèvent  en  paix,  là  où  les  ancêtres  guerriers  prévoyaient 
la  résistance,  la  lutte  et  la  mort  violente. 

Mon  souvenir  garde  remprunte  morose  de  la  Tour-de-la- 
Faim.  Elle  se  dresse,  îugutre,  au  bout  de  la  ruelle  où  demeu- 
rent les  pauvre  su  s.  Il  faut  se  courber  pour  pénétrer  dans  la 
salle  nue  et  froide  du  re2-de-cl  eus;  ée .  Au  milieu,  une  ouver- 
ture taillée  à  même  le  sol  laisse  apercevoir  une  autre  salle, 
une  cave  humide,  à  sept  ou  nuit  mètres  de  profondeur. 
C'est  là  qu'on  descendait  le  condamné,  à  l'aide  de  cordes, 
îl  était  abandonné  dans  cette  oubliette  avec  une  cruche  d'eau 
et  un  pain,  qu'on  ne  renouvelait  pas.  Jamais  il  ne  revoyait  la 
lumière  du  jour  ;  il  était  mort  à  l'humanité  ;  peu  à  peu,  il 
dépérissait  ;  la  faim  le  torturait  ;  l'épaisseur  des  murs  étouf- 
fait ses  cris  :  sou  agonie  iente  n'avait  pas  de  témoins. 
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Quand  tout  était  fini,  on  descendait  une  autre  victime.  Alors 
se  passait  la  chose  atroce  et  fantastique.  Le  nouveau  condamné 
incommodé  par  l'odeur  du  cadavre,  se  voyait  obligé  de  pousser 
le  mort  jusqu'à  une  rainure  centrale,  ouverte  sur  un  puits 
profond  qui  allait  rejoindre  les  flots  de  la  Moidau.  La  fantaisie 
des  juges  avait  inventé  ce  raffinement  diabolique.  Oui,  cet 
homme,  condamné  lui-même  au  supplice  le  plus  atroce,  mais 
attaché  instinctivement  à  la  vie,  tant  qu'il  avait  en  lui  la 
force  de  vivre,  en  était  réduit  à  précipiter  dans  le  gouffre 
béant  celui  qui  l'avait  précédé  dans  ce  cachot  funèbre  d'où  l'on 
ne  remontait  jamais.  Et  il  savait  qu'un  autre  .viendrait  l'y 
précipiter  à  son  tour. 

Et  quand  j'évoque  Prague,  la  ville  si  belle,  si  farouche,  je 
revois  cette  tour  ronde  et  trapue  où  les  morts  enterraient  les 
morts. 

MARC     HENRY 


LES    LETTRES    ET    LA   VIE 


Pour  commencer,  un  coup  d'oeil  encore  au  palmarès  des  divers 
prix  littéraires  distribués  en  fin  d'année. 

La  grande  bourse  de  voyage  est  échue  à  En  suivant  la  flamme, 
de  M-  Francisque  Paru.  Comme  presque  tous  les  livres  de  guerre 
où  le  mot  «  flamme  »  s'inscrit  dans  le  titre,  le  volume  de  M.  Paru 
témoigie  du  patriotisme  le  plus  véhément  et  nous  décrit  la  conver- 
sion d'un  pacifiste,  quelque  peu  anarchiste,  aux  sentiments  belli- 
queux et  traditionnels.  Les  épisodes  émouvants,  le  ton  simple  et 
ferme  sont  certes  digaes  du  déplacement  qu'on  offre  à  l'auteur. 

Le  grand  prix  Lasserre  (dix  mille  francs)  a  été  décerné  au  Cor- 
neille de  M  Auguste  Dorchain,  après  quelques  tours  de  scrutin  où 
avait  figiré  M.  Georges  Duhamel.  Pour  l'attribution  d'une  récom- 
pense littéraire,  la  commission  du  prix  Lasserre  compte  des  élé- 
ments plutôt  hétéroclites  :  à  côté  d'une  minorité  de  littérateurs,  des 
fonctionnaires,  des  professeurs  et  même  des  députés.  On  conçoit 
qu'entre  des  juges  si  dissemblables  et  parfois  d'une  compétence 
relative,  l'accord  ne  soit  pas  toujours  aisé.  Cette  fois,  il  s'est  fait 
sur  un  bon  livre.  Le  Corneille  de  M.  Auguste  Dorchain  résume  avec 
beaucoup  d'agrément  et  de  mouvement  tout  ce  qu'a  réuni  sur 
l'auteur  du  Cid  et  sur  son  œuvre  l'exégèse  cornélienne.  Ce  n'est  pas 
un  froid  ouvrage  scolaire.  C'est  le  livre  d'un  poète  épris  d'un  autre 
poète.  Il  nous  aidera  à  relire  Corneille  avec  plus  de  fruit,  et  si  cette 
aide  vous  semble  un  peu  chère,  n'oubliez  pas  que  tout  a  augmenté. 

Enfin  la  Vie  heureuse  et  Femina  se  sont  cordialement  unies  pour 
couronner  le  Serviteur,  de  M.  Henri  Bachelin.  L'auteur  nous  avait 
déjà  donné  des  livres  d'excellente  venue  comme  Juliette  la  Jolie  ou 
la  Guerre  sur  le  hameau.  Tout  en  marquant  les  mêmes  dons  d'obser- 
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vatioiî  et  de  relief,  le  Serviteur  forme  un  roman  plus  profond  et  plus 
large.  Le  style  aussi  a  gagné  en  limpidité,  en  simplicité  et  se  montre 
dépouillé  de  toutes  les  petites  roueries  d'images  ou  de  rhétorique. 
laîgré  quelques  lenteurs,  ce  récit  d'un  homme  retournant  à  la  vie 
rustique,  ressaisi  par  la  tradition  ancestrale,  repris  par  les  sites,  les 
humbles  besognes,  les  croyances  où  vécurent  ses  aïeux,  dépasse 
de  beaucoup  la  moyenne  des  romans  champêtres  d'usage. 

Parmi  les  accessits,  je  signalerai  :  les  Silences  du  colonel  Bramble, 
de  M.  André  Mauroy.  C'est  un  fort  joli  recueil,  plein  de  finesse,  et 
souvent,  dans  les  passages  en  prose,  plein  de  poésie.  Le  dialogue  s'y 
ressent  un  peu  trop  de  la  fréquentation  de  Voltaire  et  de  M.  Anatole 
France.  .  :ais  l'ironie  en  est  d'une  qualité  charmante  et  l'ensemble 
offre  une  lecture  des  plus  plaisantes. 

Le  Singe  et  son  Violon,  de  madame  Lucie-Paul  Margueritte,  et  ait -il 
au  nombre  des  candidats?  Je  crois.  Je  ne  suis  pas  sûr.  On  s'y  perd, 
dans  cette  multitude.  Il  aurait,  en  tout  cas,  mérité  des  voix.  Cette 
aventure  d'une  gentille  femme  mariée  avec  un  vilain  monsieur, 
c'esl  comme  sujet,  comme  intrigue,  une  toute  petite  chose.  Seule- 
ment, les  détails,  l'émotion,  la  franchise,  la  grâce,  en  font  un  des 
meilleurs  livres,  peut-être  même  le  meilleur  livre  de  l'auteur. 

Et  si  j'ai  oublié  d'autres  lauréats,  qu'ils  accusent  ma  mémoire 
mais  non  mon  bon  vouloir.  Ils  finissent  par  être  tant  ! 

*  * 

Depuis  plusieurs  années,  c'est  toujours  un  événement  littéraire 
qu'un  volume  nouveau  de  M.  Anatole  France.  Mais  la  publication 
du  Petit  Pierre  emprunte  aux  circonstances  un  relief  particulier, 
puisqu'elle  nous  apporte  le  premier  livre  que  nous  ait  donné  l'illustre 
auteur  depuis  quatre  ans. 

Ce  sera  dans  l'histoire  littéraire,  et  même  dans  l'histoire  tout 
court,  un  des  traits  frappants  de  la  guerre,  que  ce  long  silence  de 
M.  Anatole  France  durant  quatre  années  —  et  quelles  ! 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  en  France  une  sorte  de  prince  de.  la  pensée, 
ayant  pour  charge  de  réfracter  d'une  façon  supérieure  les  événe- 
ments contemporains.  Ce  prince  de  la  pensée  jouait  un  peu  le  rôle 
des  augures  et  des  oracles  dans  l'antiquité.  C'était  vers  lui  que  la 
foule  se  tournait  dans  les  cas  extraordinaires  ou  épineux,  pour  obtenir 
un  avis  venant  de  haut  et  dominant  le  commun. 

Voltaire  avait,  à  son  époque,  exercé  ce  principat  avec  le  parti 
pris  et  la  fougue  qu'on  sait.  Renan,  de  nos  jours,  avait  joui  des 
mêmes  prérogatives,  n'en  usant  qu'avec  la  modération  distante  et 
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l'aristocratique  bonhomie  du  philosophe.  Enfin  M.  Anatole  France, 
en  héritant  le  sceptre  de  son  maîhv  s'était  plus  rapproché  que  lui 
de  la  mêlée  humaine  et,  sans  tomber  dans  le  sectarisme  voltairien, 
avait  montré  plus  de  fermeté  que  Renan,  et  plus  d'âpreté  parfois 
dans  la  pratique  de  son  ministère. 

Tel  quel  c'était,  avant  la  guerre,  la  grande  intelligence  de  son 
temps.  Les  penseurs  professionnels  et  les  métaphysiciens  patentés 
continuaient  certes  leur  noble  industrie.  Mais  les  opinions  prépon- 
dérantes et  décisives  sur  les  choses  du  moment,  les  maximes  pro- 
fondes et  lapidaires  sur  les  choses  de  toujours  c'est  de  M.  Anatole 
France  qu'on  les  attendait  —  et  qu'on  ne  cessait  de  les  recueillir. 
Comment  alors  supposer  que,  dans  l'affreuse  tourmente  qui  nous 
assaillait,  M.  France  n'allait  pas  rester  notre  guide  moral,  notre 
phare  intellectuel,  le  maître  qui.  ainsi  que  le  chœur  antique,  inter- 
calerait dans  le  fracas  du  drame  en  cours  la  voix  de  la  sensibilité 
et  de  la  sagesse? 

Je  viens  de  vous  dire  à  ce  sujet  notre  déception,  nos  privations 
et  je  voudrais,  avec  vous  en  chercher  les  causes. 

Une  hypothèse  d'abord  à  écarter,  c'est  que  devant  le  plus  grand 
cataclysme  de  l'histoire  cette  intelligence  d'une  si  puissante  sono- 
rité ait  été  soudain  frappée  de  paralysie  et  de  mutisme  pour  sombrer 
dans  l'indifférence  et  dans  l'atonie. 

J'ignore  si  M.  Analole  France  a  tenu  son  carnet  de  guerre.  Je  ne 
saurais  affirmer  que.  par  soulagement  personnel,  il  ait  écrit  une 
seule  ligne  sur  les  hostilités.  Mais  ce  qui  me  paraîtrait  comme 
à  tous  invraisemblable  et  ce  que  comme  tous  je  me  refuse  à 
croire,  c'est  que  devant  cela  M.  Anatole  France  n'ait  rien  pensé. 
Il  y  a  là  un  postulat  tenant  trop  de  l'évidence  pour  qu'il  convienne 
d'y  insister. 

Ce  postulat  une  fois  admis  reste  à  élucider  les  motifs  qui  ont 
déterminé  M.  France  à  garder  pour  lui  ses  réflexions  et  à  leur  refuser, 
depuis  quatre  ans   toute  espèce  de  publicité. 

On  citera  immédiatement  la  censure.  Et  non  sans  une  apparence 
de  raison.  Il  semble  en  effet  que  jamais  la  pensée  n'a  connu  chez 
nous  une  oppression  pareille  à  celle  dont  on  l'a  écrasée  depuis 
quatre  ans.  Je  n'approuve  ni  n'improuve.  Je  constate  un  fait  de 
notoriété  et  qui  dure  encore. 

Pour  s'employer  à  cette  œuvre  d'oppression  b  censure  officielle 
n'a.  d'ailleurs  pas  été  la  seule.  Son  exemple  a  engendré  un  peu  par- 
tout des  officines  de  censure  privée,  qui  sévissaient  selon  sa  doctrine. 
Et  tandis  que  la  censure-mère  taillait  dans  les  écrits,  ses  filiales 
se  chargeaient  du  compte  de  la  parole. 
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Il  se  peut  donc  forî  bien  qu'un  cerveau  libre  comme  celui  de 
M.  Anatole  France  ait  préféré  l'abstention  complète  aux  risques 
de  ces  humiliantes  taquineries.  Mais  alors  il  faudrait  en  conclure 
que  ses  pensées  intimes,  durant  ces  quatre  ans  ne  furent  pas  tou- 
jours à  l'avantage  de  nos  gouvernants.  Et  comme  beaucoup  d'autres 
esprits  distingués  imitèrent  dans  le  cas,  son  attitude  il  en  résulte- 
rait que  si  le  silence  des  peuples  est  la  leçon  des  rois,  le  silence  de 
certaines  personnalités  pourrait  bien  être  la  leçon  de  ce  qu'on 
nomme  la  République. 

Sans  doute  le  patriotisme  ardent  et  raffiné  de  M.  Anatole  France 
s'imposa  aisément  le  sacrifice  de  cet  effacement.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  la  rôle  charmante  dont  il  faisait  précéder  ici,  en  juil- 
let 191  ï,  le  premier  chapitre  du  Pdit  Pierre.  Ii  s'y  excusait  avec  la 
plus  (''mouvante  modestie  de  donner  «  ces  pages  légères  »  dans  un 
instant  où  «  toutes  nos  pensies  sont  dédiées  à  la  patrie  »  et  il  conju- 
rait le  lecteur  d'y  entendre  surtout  «  une  voix  d'enfant  chantant 
innocemment  les  louanges  de  la  France  »  et  «  l'amour  iim-é  du  sol 
natal  ». 

Pourtant,  si  l'on  songe  à  l'effervescence  cérébrale  que  devait 
soulever  en  lui  le  spectacle  de  l'immense  lutte,  on  a  peine  à  s'ima- 
giner que  M.  France  ait  subi  sans  impatience  la  contrainte  où,  par 
amour  de  la  patrie,  il  s'astreignait. 

Tout  au  moins,  si  l'on  se  rappelle  le  peu  de  vénération  que  lui 
inspiraient,  avant  la  guerre,  nus  politiciens  et  leurs  palinodies  cons- 
tantes, tout  au  moins  est-on  en  droit  de  présumer  qu'en  son  for 
intérieur  il  ne  bénissait  qu'à  demi  les  mains  dont  il  acceptait  le 
joug,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'aujourd'hui  même  il  leur  ait 
donné  quitus. 

Écoutez  plutôt  ce  passage  d'une  des  rares  allocutions  —  si  ce 
n'est  là  seule  —  qu'il  prononça  l'automne  dernier  à  la  fête  de  Paul- 
Louis  Courier  : 

«  Un  gouvernement  croit  n'avoir  rien  à  craindre  d'une  âme  si 
inoffensive,  d'un  esprit  indifférent,  ami  de  son  repos  et  qui,  dans  les 
éversions  des  républiques  et  des  empires,  pense  à  faire  sa  partie  de 
billard  et  à  lire  de  vieux  livres.  Eh  bien,  que  les  chefs  d'État  ne  s'y 
lient  pas.  Ils  ont  tort  de  mépriser  les  gens  d'esprit.  Et  ils  ne  gagnent 
rien  à  les  pousser  à  bout  ;  parfois  ils  y  perdent  beaucoup.  Nous 
Talions  voir  bientôt.    » 

Voilà  un  «  bientôt  »  peu  rassurant  pour  plus  d'un  de  nos  hommes 
d'État  !  Voilà  des  quasi  promesses  qui,  après  la  paix,  leur  feront 
probablement  changer  de  trottoir  lorsqu'ils  croiseront  le  maître  dans 
la  rue,  ou  gagner  une  autre  pièce,  s'ils  le  rencontrent  dans  les  salons. 
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Mais  la  paix  n'est  pas  signée,  la  consigne  de  guerre  subsiste,  et 
le  Petit  Pierre  y  demeure  fidèle.  M.  France  n'a  pas  encore  repris  la 
plume  acérée  dont  il  rédigeait  l'Histoire  contemporaine.  Il  n'a  accordé 
la  parole  qu'à  l'auteur  du  Livre  de  mon  ami  et  de  Pierre  Nozière. 

Vous  vous  êtes  délectés  ici  à  maint  chapitre  du  Petit  Pierre.  Vous 
lirez  dans  le  volume  maint  autre  chapitre  non  moins  délicieux. 

Petit  Pierre  est  bien  le  cousin,  si  ce  n'est  le  frère  du  héros  du 
Livre  de  mon  ami  et  de  Pierre  Nozière,  à  moins  que  ce  ne  soit  ce 
héros  lui-même. 

Nous  retrouvons  en  lui  ce  type,  cher  à  M.  France,  du  petit  gar- 
çon sensible,  candide  et  d'une  intelligence,  si  précoce  que  déjà, 
pourrait-on    dire,    sous  le  Petit   Pierre  perçait  le    grand    Anatole. 

Les  mystères  de  l'univers  constituent  une  de  ses  grandes  préoccu- 
pations et  l'au-delà  le  tourmente  presque  comme  une  grande  per- 
sonne, presque  comme  un  poète.  Il  édifie,  pour  son  usage  personnel, 
des  métaphysiques  de  carton  et  des  cosmogonies  en  papier  peint 
qui,  grâce  à  fauteur,  sans  perdre  de  leur  comique  enfantin,  ne 
paraissent  pas  sensiblement  inférieures  à  bien  des  systèmes  célèbres. 
Enfin,  pour  le  goût  de  l'ésotérique,  il  n'en  craint  pas.  Et  à  cet  égard, 
son  enfance  rappellerait  assez  l'âge  mûr  de  Baudelaire. 

Au  talent  et  à  la  puissance  du  verbe  près,  on  verrait  très  bien 
Petit  Pierre  dire  avec  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  : 

La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 


Seulement  ces  piliers  n'intimident  pas  Petit  Pierre.  Ils  l'intriguent 
plus  qu'ils  ne  l'effarent.  Et  il  joue  avec  eux  à  cache-cache  comme 
il  ferait  avec  de  petits  amis. 

Si  riche  est  la  surabondance  intellectuelle  de  M.  Anatole  France, 
que  tous  ses  héros,  presque  sans  exception,  y  participent.  A  M.  Ber- 
geret  souvent  il  a  prêté  des  remarques  et  des  propos  fort  au-dessus 
de  la  valeur  moyenne  d'un  humble  professeur  de  province.  De  même 
il  a  attribué  à  son  chien  Biquet  un  sens  métaphysique  que  parfois 
nous  lui  envierions,  et,  après  l'homme-chien,  de  fameuse  mémoire, 
il  nous  a  donné  en  lui  une  sorte  de  chien-homme.  Les  petits  gar- 
çons qu'il  nous  dépeint  ne  sont  pas  plus  désavantagés  sous  ce  rap- 
port. S'il  restent  l'âge  sans  pitié  et  instinctif,  leur  instinct  s'oriente 
surtout  vers  la  rêverie  et  la  méditation.  La  plupart  sont  déjà  d'exquis 
petits  penseurs. 
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Mais  où  M.  France  se  montre  pins  strict  réaliste,  c'est  dans  la 
galerie,  de  personnages  un  peu  vieillots,  un  peu  falots,  un  peu  pous- 
siéreux qui  encadrent  les  dicts  et  gestes  de  Petit  Pierre.  C'est  en 
eux  tout  un  passé  français  qui  resurgit  avec  la  finesse,  la  grâce  d'une 
litho  de  Monnier  ou  de  Traviès.  Quelle  sûreté  de  dessin  dans  ces 
croquis  !  Quelle  délicatesse  de  coloris  dans  ces  estampes  !  Et  par- 
tout quel  esprit  ! 

Dans  l'humour,  aucun  des  maîtres  dont  l'auteur  se  rapproche,  ni 
Swift,  ni  Sterne,  ni  Tcppfer,  ni  Dickens  n'atteignent  à  cette  per- 
fection. Il  leur  manquera  toujours  ce  je  sais  bien  quoi  dont  le  père 
du  Pelii  Pierre  a  doté  notre  littérature  et  que,  sans  jeu  de  mots, 
j'appellerais  :  le  tour  de  France. 

*  * 

La  poésie  dite  de  guerre  liquide.  L'armistice  l'a  probablement 
surprise  un  peu  comme  tout  le  monde.  Et  il  semble  qu'elle  ait  hâte 
d'écouler  ses  volumes.avant  que  la  paix  n'ait  fait  le  silence  sur  le 
sombre  et  glorieux  passé. 

Parmi  les  poètes  de  guerre,  on  devrait  normalement  distinguer 
entre  ceux  qui  ne  furent  que  les  spectateurs  de  la  tragédie  mon- 
diale et  ceux  qui  y  prirent  part,  entre  les  Tyrtées  de  l'arrière  et 
les  Tyrtées  de  l'avant.  Ce  qui  ne  créerait  pas  plus  une  marque  déso- 
bligeante pour  les  uns  qu'un  indice  de  talent  pour  les  autres.  Quel- 
ques vieux  grognards  de  l'Empire  —  tel  le  frère  de  madame.  Des- 
bordes-Valmore  —  quand  ils  voulurent  chanter  eux-mêmes  leurs 
exploits  ne  produisirent  que  des  vers  pitoyables,  tandis  que  les  vrais 
aèdes  de  la  Grande  Armée,  un  Béranger,  un  Victor  Hugo,  non  seule- 
ment ne  s'étaient  pas  mêlés  à  ses  prouesses,  mais  n'avaient  jamais 
porté  ni  fusil  ni  sac. 

Néanmoins,  faute  de  savoir  exactement  les  affectations  mili- 
taires de  chacun  durant  les  hostilités,  cette  féconde  distinction  ris- 
querait de  nous  entraîner  à  des  erreurs.  Négligeons-la  donc  pour 
n'envisager  les  œuvres  de  nos  poètes  de  guerre  qu'au  point  de  vue 
littéraire. 

Voici  d'abord  M.  Henri  de  Régnier  avec  1914-1916,  un  petit 
volume  qui,  par  le  format,  rappelle  les  Chants  du  Soldai,  de  Dérou- 
lède.  Mais  il  va  de  soi  que  si  le  patriotisme  des  deux  poètes  est  le 
même,  leur  façon  respective  de  l'exprimer  reste  fort  différente. 
Quoique  dans  ce  recueil  de  nobles  poèmes  on  ne  rencontre  pas 
toujours  l'art  subtil  de  la  Cité  des  Eaux,  M.  de  Régnier  n'en 
demeure  pas  moins  attaché  à  sa  manière.  C'est  un  Déroulède  qui  a 
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remplacé  le  képi  par  une  couronne  de  roses  et  le  clairon  par  «ne 
syrinx. 

Voici  M.  Pierre  de  Bouchaud  qui  dans  deux  plaquettes  In  Memo- 
riani  et  Hymne  à  la  Victoire  nous  dit  ses  douleurs  et  ses  espoirs  sur 
un  mode  correct  et  pur  qui  rappelle  Autran. 

Voici  M.  Philippe  Dornier  avec  les  Sillons  de  Gloire,  poèmes  vigou- 
reux, observés,  mais  auxquels  je  préférais  son  volume  si  délicat 
et  trop  peu  connu  :  Notre  pain  quotidien. 

Voici  le  juvénile  et  sincère  carnet  de  guerre  d'un  jeune  lieutenant 
de  cuirassiers,  Heures  mortes    de  M.  Pierre  Brégeault. 

Voici  tantôt  éloquentes  et  tantôt  agressives  les  Heures  de  guerre 
de  M.  Adolphe  Àderer,  auxquelles  l'auteur,  à  l'exemple  de  Lamar- 
tine, a  adjoint  des  commentaires  en  prose  qui  les  datent  et  les 
situent  —  idée  à  suivre,  car  d'ici  peu  on  aura  peine  à  se  retrouver 
dans  toutes  ces  pages  d'actualité  et  à  saisir  les  allusions  qui  y  pul- 
lulent. 

Et  voici  Demain  chante  en  nous,  de  M.  Robert  Veyssié  où  passe 
un  soufïïe  lyrique  dont  l'ardeur  ne  dément  pas  les  promesses  du 
titre. 

Et  voici  enri  La  edan  et  M.  Zamacoïs  avec  les  Sacr'fices, 

où  le  cinglant  auteur  du  Vieux  Marcheur  et  du  Prince  cVAurec  et 
le  rest  gieux  rimeur  des  Bouffons,  quittent  le  fouet  et  la  marotte 
pour  évo  uer  en  de  ène  mues  le  martyre  de  Reims  et  de" 
Flandres. 

Enfin,  voici  surtout  les  Hymnes  de  M.  Joachim  Gasquet,  la  pre- 
mière épopée  qu'ait  suscitée  la  guerre  et  peut-être  le  poème  le  plus 
original  qu'elle  ait  inspiré.  Mais  la  technique  nouvelle  de  cet  ouvrage 
puissant  et  quelque  peu  escarpé,  où  aux  audaces  de  iécole  simul- 
tanéiste  s'allie  une  profonde  culture  classique,  l'ampleur  des  épisodes 
et  des  tableaux  qu'il  nous  décrit,  —  tranchons  le.  mot,  son  impor- 
tance exigerait  toute  une  longue  étude. 

Or,  pour  juger  avec  lucidité  l'œuvre  de  M.  Gasquet,  comme  les 
autres,  peut-être  ne  sommes-nous  pas  à  distance  convenable.  Dans 
la  poésie  de  guerre  nous  ne  discernerons  bien  le  durable  et  le  péris- 
sable qu'avec  le  recul  du  temps.  Aujourd'hui  —  c'est  du  moins 
mon  impression  —  notre  cœur  reste  trop  imbu  du  drame  récent 
pour  que  ses  palpitations  n'altèrent  pas  notre  jugement  sur  les 
écrits  qui  nous  retracent  tant  d'horreurs  et  tant  de  beautés.  Mieux 
•vaut  attendre  que  soit  dissipé  le  brouillard  de  sang  et  d'héroïsme 
où  nous  baignons  encore.  Notre  regard  d'ensemble  sur  la  poésie  de 
guerre  n'en  sera  que  plus  clairvoyant  et  plus  assuré. 

Donc,  pour  l'instant,  paulo  miiora  legamus  et  feuilletons  deux 
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jeunes  poètes  qui  ne  sont  pas  de  guerre  et  j'ajouterai  pas  d'avant- 
garde.  Car  je  respecte  les  nerfs  de  nos  lecteurs  et  je  préfère  les 
laisser  se  remettre  de  la  petite  secousse  que  leur  a  causée  mou  article 
sur  le  cubisme,  secousse  assez  violente  si  je  me  réfère  aux  lettres 
reçues  soit  pour  blâmer,  soit  pour  approuver.  Croiriez-vous  qu'on 
a  été  jusqu'à  me  dédier  un  poème  anticubiste  de  la  dernière  vio- 
lence et  où  les  cubistes  étaient  qualifiés  de  bolcheviks?  L'Archiloque 
en  cause  {M.  Ferrand  pour  le  nommer)  avait,  il  est  vrai,  la  bonne 
grâce  de  spécifier  que  ses  iambes,  ma  foi  bien  tournés,  ne  me  visaient 
pas.  Mais  c'est  ég  d,  même  épargné,  bolchevik  me  semble  d.r. 

Pour  revenir  à  nos  deux  poètes,  je  vous  dirai  que  je  ne  sais  rien 
d'eux  que  leurs  noms  inscrits  en  tête  de  leur  volume:  V  Impossible 
rêve.  Tout  me  porte  à  penser  que  l'un  des  deux  collaborateurs  est  une 
dame  puisqu'elle  signe  Emma  Pcllerin  et  l'autre  un  poète  du  sexe 
mâle  puisqu'il  sigie  Joseph  Bollery.  A  moins  que,  par  un  astucieux 
artifice,  ce  ne  soit  le  contraire.  Et  vois  voyez  à  ces  doutes  combien 
les  deux  auteurs  me  sont  étrangsrs. 

N'allez  cependant  pas,  sur  mon  préambule,  vous  figurer  que 
pour  n'être  ni  unanimiste,  ni  cubiste,  ni  simultanéiste.  V Impossible 
rêve  relève  de  l'ancienne  manière  poétique,  soit  parnassienne,  soit 
romantique.  Il  fleure  au  contraire  la  poésie  la  plus  récente,  puis- 
qu'on mainte  page  il  évoque  Charles  Guérin,  dont  il  a  du  reste 
emprunté  un  vers  comme  épigraphe. 

Mais  connaissez-vous  bien  Charles  Guérin?  Ne  prenez  pas,  je 
vous  prie,  la  question  en  mauvaise  part.  îl  y  a  tant  de  charmants 
messieurs  et  tant  d'aimables  dames,  tous  férus  de  poésie  et  pâmant 
d'extase  sur  ce  gracieux  «  chanteur  florentin  »  que  fut  Samain,  — 
qui,  si  vous  leur  parlez  de  Charles  Guérin,  ont  l'air  de  tomber  des 
nues  ! 

C'est -pourtant  quelqu'un  que  Charles  Guérin,  et,  peut-être,  avec 
Jules  Laforgue,  le  meilleur  poète  de  sa  génération.  Ses  premiers 
volumes  trébuchaient  dans  un  symbolisme  vague,  dans  des  rémi- 
niscences, sous  des  influences.  Mais  à  partir  du  Cœur  solilaire,  un 
poète  nous  est  né.  Un  grand  poète  J'ignore  le  sens  de  cette  épithète. 
Elle  pouvait  compter  dans  les  vieilles  rhétoriques  où  l'ode  avait  le 
pas  sur  le  so  met,  et  l'épopée  sur  la  pièce  légère.  Elle  a  pu  avoir 
cours  aussi  dans  d  ss  ter  :ore  proches  où  la  taille  d'un  poète  se 

mesurait  à  l'amplitude  de  s  'ces  et  où,  d'après  ces  données,  on 

déclarait,  un  Baudelaire  poêla  minor.  Mais  à  présent  ce  genre  de  men- 
suration a  beaucoup  perdu.  Ce  n'est  plus  sur  leur  envergure  qu'on 
classe  les  poètes,  c'est  sur  leur  qualité. 

Dans  /' Impossible  rêve,  la  qualité  poétique  est  de  l'espèce  la  plus 
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fine.  Sans  copier  le  jeune  maître  qu'ils  adoptèrent  comme  parrain, 
madame  Pellerin  et  M.  Bollery  ont  sinon  au  même  degré  que 
Charles  Guérin,  du  moins  à  un  degré  fort  appréciable,  la  sensibilité, 
la  grâce  spontanée  et  la  sobriété  que  nous  aimons  aujourd'hui  chez 
nos  poètes  préférés. 

Tout  n'est  pas  d'égale  valeur  dans  leur  livre.  Il  renferme  notam- 
ment une  série  de  contes  et  légendes  dont  je  me  fusse  volontiers 
passé.  Et  d'autres  pièces  en  outre,  où  les  chevilles  s'affichent  sans 
discrétion.  Mais  à  côté,  les  poèmes  abondent,  où  la  délicatesse  du 
sentiment,  'oiîite  à  l'agrément  de  la  forme,  vous  embarrasse  pour 
choisir. 

Écoutez  d'abord  ces  Blasphèmes  qui  s'adressent  ou  printemps  : 

Je  hais  ton  air  serein  d'agneau  bêlant  et  triste, 
Éphèbe  mensonger,   qui  chevauches  l'espoir. 
De  tes  illusions  je  ne  veux  rien  attendre. 
Hypocrite  enchanteur,  je  ne  veux  pas  te  voir. 

J'aime  les  cieux  troublés  de  flamme  et  de  révolte 
Qu'on  dirait  teints  de  sang  et  de  pleurs  assombris. 

J'aime  les  champs  déserts,  les  grandes  plaines  nues 
Les  stériles  sommets  ridés  comme  un  vieux  front 
Étalant  leur  douleur  sauvage  sous  les  nues 
Et  sur  qui,  sans  douceur,  les  siècles  passeront, 

J'aime  les  bras  tordus  dans  un  farouche  geste 
D'un  arbre  que  le  ciel  a  foudroyé  d'un  coup 
En  pleine  floraison  jusqu'au  cœur,  et  qui  reste 
Orgueilleux  et  crispé  clans  la  mort,  mais  debout. 

Et  j'aime  les  sanglots  révoltés  de  la  vague 
Et  les  cœurs  sans  espoir  marqués  par  le  destin 
Où  le  rêve  a  plongé  tout  entière  sa  dague 
Avant  de  disparaître,  ironique  et  badin. 

Et  voici  une  autre  pièce  sans  titre,  mais  non  sans  accent  : 

«  Fais  de  ta  maison  fraîche  aux  senteurs  de  verveine 
Fais  de  ta  maison  fraîche  un  sombre  Escurial, 
Dont  s'éloigne  à  jamais  la  multitude  vaine...   » 
Voilà  ce  que  m'a  dit  l'Orgueil  triste  et  royal. 
Le  dieu  pâle  et  lointain  des  solitudes  fières 
Entra  dans  ma  maison,  comme  le  soir  tombait. 
Je  suis  venu,  dit-il,  les  foules  sont  amères 
Les  hommes  m'ont  lassé,  tout  est  noir,  tout  est  laid- 
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Laisse-moi  reposer  un  peu  parmi  tes  choses. 
J'aime  ce  livre  où  j'ai  surpris  tes  yeux  penchés, 
La  coupe  harmonieuse  où  trempent  ces  trois  roses. 
Et  ces  feuillets  épars  que  tes  doigts  ont  touchés. 


Ferme  ton  livre,  amie,  et  lève  ton  visage 

Non  rien  n'existe  plus,  tout  est  vain,  tout  est  vain. 

Regarde  au  soir  penchant  se  faner  chaque  rose, 

Écoute  au  loin  gémir  l'océan  jamais  las  ; 

Que  ton  cœur  soit  une  urne  inaltérable  et  close 

Puisque  l'amour  humain  ne  le  remplirait  pas... 


L'Orgueil  pariait  ainsi  devant  une  fenêtre 
Grave  et  beau,  revêtu  de  la  pourpre  des  rois... 
Amour,  je  renonçai  dès  lors  à  te  connaître, 
J'eus  peur  en  te  portant  de  porter  une  croix. 
Et  je  dis  à  l'Orgueil  :   «  Laissons  les  portes  closes, 
Je  dédaigne  les  yeux  humains  qui  m'ont  déçu. 
Écoutons  le  silence  et  respirons  les  roses 
De  la  chambre  secrète,  Orgueil,  où  tu  t'es  plu. 

N'est-ce  pas  que  ce  n'est  pas  mal?  Lisez  plus  avant.  Vous  trou- 
verez à  la  suite,  des  poèmes  d'amour,  des  paysages,  des  songeries 
d'où,  malgré  des  faiblesses,  émane  un  indéniable  charme. 

Que  deviendront  madame  Peilerin  et  M.  Bollery?  Seront-ils  un 
jour  de  «grands  poètes»?  Je  ne  m'engage  à  rien.  Mais  ils  sont  déjà 
des  poètes.  Et  le  cas  n'est  pas  tellement  fréquent,  qu'on  puisse 
l'omettre  quand  on  le  rencontre. 

Vous  vous  rappelez  le  vif  succès  qu'avaient  obtenu  ici  les  Amours 
d'un  poêle,  de  M.  Louis  Barthou.  Le  succès  en  volume  s'annonce 
pareil,  mais  non  sans  addition  de  quelques  polémiques. 

La  seconde  partie  qui  ne  relate  que  la  liaison  de  Victor  Hugo 
avec  Juliette  passait  à  merveille.  M.  Louis  Barthou  a  su  renouveler 
ce  sujet,  déjà  plusieurs  fois  traité,  en  tirant  le  meilleur  parti  des 
documents  inédits  que  lui  avaient  valus  sa  veine  et  son  flair  de 
collectionneur. 

Certes,  ce  vieux  faux  ménage  finit  par  prendre  un  aspect  d'em- 
bourgeoisement peu  favorable  au  prestige  du  poète,  et  Victor  Hugo 
y  acquiert  vaguement  tournure  d'un  personnage  de  Béranger,  voire 
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de  Labiche.  Mais  les  amours  des  vieilles  gens  ne  prêtent  guère  à  la 
sie.  Il  a  fallu  toute  la  magie  de  Tari  grec  pour  parer  de  grâce 
i  |ue  le  pot  au  feu  de  Philémon  et  Baucis.  Et  si  celle  intermi- 
nable idylle  de  Victor  II;  go  ci  de  Juliette  perd  en  roule  de  sa 
noblesse  et  de  son  élégance,  c'est  vraisemblablement  la  faute  des 
années  qui  à  la  longue  dégradent  et  alourdissent  tout. 

La  seconde  partie  allait  donc  toute  seule.  Mais  il  y  avait  la 
première- —  le  récit  des  coupables  amours  de  Sainte-Beuve  avec 
madame  Victor  Hugo,  les  preuves  épislolaires  et  incontestables  du 
crime  accompli.  Et  dans  le  public  parisien,  cette  publication  des 
lettres  de  madame.  Victor  Hugo  est  devenue,  une  affaire  de  tous  les 
diables. 

Dernièrement,  j'assistais  à  un  dîner  où,  du  potage  au  dessert, 
il  n'a  été  question  que  de  cela  et  avec  quelle  véhémence!  Leur  mère, 
leur  soeur,  leur  fdle  eût  «. té  en  cause  que  tous  ces  gens  n'auraient 
pas  été  plus  excités.  J'ai  noté  de  mémoire  tant  bien  que  mal  les 
divers  pro]  os  des  convives  et  je  vous  les  soumets  dans  leur  désordre 
à  toutes  lins  utiles. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  histoire  littéraire. 
Victor  Hugo  n'a  rien  voulu  savoir.  Nous  n'avions  qu'à  faire  comme 
lui.  Sauf  une  pièce  qu'il  n'a  pas  publiée  et  où  il  dit  ses  vérités  à 
ce  triste  sire  de  Sainte-Beuve,  jamais  dans  aucune  de  ses  œuvres, 
il  n'a  lait  la  moindre  allusion  à  l'incident.  Donc,  qu"il  le  fût  ou  non, 
je  vous  demande  un  peu  où  est  l'intérêt  littéraire? 

—  Et  vous  croyez  comme  cela  qu'un  drame  de  cette  importance 
n'a  pas  influé  sur  ses  conceptions  de  la  femme,  de  l'amour,  de  l'adul- 
tère ? 

—  Eu  tous  cas,  on  n'en  voit  pas  trace  dans  ses  ouvrages.  Et  tout 
est  là  : 

—  Ça  prouve  chez  lui  une  belle  sensibilité  !  !  ! 

—  D'ailleurs,  mon  cher,  vous  oubliez  que  le  livre  de  monsieur 
Barthou  n'explique  pas  que  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Il  éclaire 
aussi  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve. 

—  Le  Livre  iï amour  !  Pajlez-rnoi  de  mauvais  vers  au  service 
ïî'uriâ  mauvaise  action. 

—  Il  éclaire  aussi  Volupté. 

—  Un  joli  coup  de  rasoir. 

—  Coup  de  rasoir  ou  non,  c'est  un  livre  qui  compte. 

—  Peut-être  pour  vous,  mais  sur  le  roman  d'après,  aucune 
innuence. 

—  Mai,  ce  que  je  trouve  extraordinaire  c'est  qu'on  raconte  de  ces 
histoires  sur  une  femme  qui  n'est  plus  là. 
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—  Vous  préférez,  madame,  sur  une  femme  qui  y  serait? 

—  Bah!  madame  Victor  Hugo  subit  le  sort  de  bien  d'autres. 
Voyez  George  Sand,  voyez  Desbordes-Valmore. 

—  Permettez,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Celles-là  avaient  com- 
mencé. 

—  Et  puis  en  voilà  du  bruit  pour  une  aventure  que  tout  Paris 
connaissait  depuis  soixante  ans...  On  dirait  qu'il  n'y  a  pas  eu  avant 
monsieur  Barthou,  l'article  de  Karr,  le  livre  de  Lemaire,  les  articles 
de  Faguet,  de  Lemaître  et  d'autres. 

—  Oui,  mais  on  n'avait  pas  la  preuve. 

—  Eh  bien,  maintenant  on  Ta.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  de  plus? 

—  Et  Victor  Hugo  là  dedans  vous  ne  le  trouvez  pas  diminué, 
peut-être? 

—  Nullement.  Cela  arrive  aux  gens  les  mieux. 

—  Du  reste,  de  quoi  monsieur  Barthou  se  mêle-t-il?  Je  suis  à  la 
Chambre  comme  lui  depuis  trente  ans.  Est-ce  que  j'écris,  moi  ? 

—  Alors  on  n'aurait  pas  le  droit,  parce  qu'on  a  été  ministre, 
président  du  conseil 

—  C'est  ça.  Sortez-nous  la  loi  de  trois  ans,  maintenant. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  messieurs,  pas  de  politique. 

—  Eh  bien,  et  vous,  là-bas  qui  ne  dites  rien  ? 

Le  vieux  monsieur,  à  figure  fine,  que  visait  cette  interpellation, 
s'était  en  effet  absorbé  dans  la  nourriture  depuis  le  début  du  repas, 
sans  se  mêler,  fût-ce  d'un  mot,  au  débat. 

—  Moi,  —  fit-il,  —  je  pense  là-dessus  comme  Emmanuel  Arène. 

—  ??? 

—  Vous  neconnaissez  pas  la  réplique  d'Emmanuel  Arène. C'était 
un  jour  à  la  Chambre.  On  discutait  un  petit  scandale  de  douanes  ou 
d'enseignement,  je  ne  sais  plus,  et  un  député  quelconque  avait 
prononcé  sur  l'affaire  un  discours  fulminant.  En  descendant  de  la 
tribune,  tout  échauffé  de  son  sujet,  il  aborde  Arène  :  «  Enfin, 
voyons,  mon  cher  collègue,  n'ai-je  pas  raison?  Qu'en  pensez-vous? 
—  Moi,  fit  Arène,  J£  suis  comme  vous,  je  m'en  f...  » 

Je  ne  vous  donne  évidemment  pas  l'attitude  du  sage  vieillard 
devant  le.  problème  comme  une  solution  ni  comme  un  modèle. 
Néanmoins  elle  me  semble  assez  bien  résumer  l'état  d'esprit  d'un 
certain  nombre  de  personnes  d'âge,  à  qui  l'expérience  a  appris 
l'inefficacité  de  ce  genre  de  discussions. 

La  question  des  droits  de  l'histoire  sur  la  vie  privée  est  peut-être 
en  effet  le  type  de  la  question  insoluble. 

Elle  fournit  à  la  conversation  des  développements  brillants,  à 
la  chronique  des   sujets   piquants.  Mais  elle  n'a  jamais  empêché 
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un  livre,  jamais  arrêté  une  indiscrétion.  Et  tout  porte  à  croire  que, 
malgré  criailleries  et  querelles,  les  divulgations  posthumes  se  pour- 
suivront indéfiniment,  avec  l'appui  de  leurs  deux  vieux  complices  : 
l'émulation  des  historiens  et  la  curiosité  du  public. 

* 
*  * 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  sourire  que  j'ai  vu  annoncer  la  prochaine 
représentation  de  Pasteur. 

Si  en  effet  M-  Lucien  Guitry  et  M.  Sacha  Guitry  jouissent  sur  le 
grand  public  d'une  autorité  sans  conteste,  dans  toute  une  portion 
de  la  société  parisienne  qui  n'est  ni  la  moins  éclairée  ni  la  moins 
agissante,  les  sentiments  qu'ils  engendrent  ne  se  traduisent  que 
par  des  fanatismes  en  sens  opposé.  Pour  l'admiration  intolérante 
des  uns,  la  moindre  réserve  sur  les  deux  auteurs  et  les  deux  artistes 
prend  les  proportions  d'une  injure  personnelle  à  eux  infligée.  A 
d'autres,  au  contraire,  le  seul  nom  de  Guitry,  qu'il  s'agisse  du  père 
ou  du  fils,  produit  l'effet  d'un  révulsif  et  provoque  chez  eux  incon- 
tinent les  plus  amers  ricanements.  Tout  éloge  donné  aux  Guitry  ne 
leur  apparaît  que  comme  un  trait  de  basse  camaraderie  ou  de  collu- 
sion boulevardière.  Et  quiconque  trempe  dans  ces  éloges  est  aussitôt 
frappé  à  leurs  yeux  de  discrédit. 

Si  j'avais  ignoré  ces  particularités,  les  correspondances  dont 
m'honorent  mes  bienveillants  lecteurs  n'eussent  pas  tardé  à  m'en 
informer.  Pas  une  fois  où  j'aie  parlé  du  père  ou  du  fils  sans  recevoir 
des  lettres  qui,  quoique  toujours  amènes,  me  reprochaient  soit  ma 
tiédeur,  soit  mon  indulgence. 

Et  je  sentais  que  pour  Pasteur  cela  allait  recommencer.  Mais  la 
contradiction  de  ces  griefs  inverses  établit  entre  eux  une  sorte  d'équi- 
libre. Us  s'arrangeront.  Quant  à  nous,  sûr  de  ne  contenter  personne, 
c'est-à-dire  de  mécontenter  tout  le  monde,  lançon s-nou s  à  corps 
perdu  dans  le  compte  rendu. 

Il  ne  sera  pas  bien  long  au  surplus.  Le  Théâtre-Libre  nous  avait 
donné  jadis  ce  qu'on  appelait  des  tranches  de  vie.  Pasteur  renou- 
velle, le  genre  et  nous  donne  les  tranches  d'une  vie.  Mais,  par  des 
scrupules  faciles  à  deviner,  pas  toutes.  Ces  estampes  détachées  ne 
nous  offrent  que  la  vie  publique  de  Pasteur,  ses  luttes  pour  le 
triomphe  de  la  vérité  scientifique,  son  apothéose  finale. 

Le  personnage  ainsi  présenté  gagne  en  grandeur.  C'est  une  belle 
physionomie  de  savant  qui  se  détache  en  lui.  C'est  la  Science  même. 
Renan  qui  eut  à  subir  des  résisLances  analogues  aura  t  raffolé  de  cette 
pièce.  Les  tracasseries  dont  pâtissaient  les  esprits  libres  de  la  part 
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des  officiels  lui  faisaient  horreur.  Relisez  plutôt  son  bel  article  sur 
Ramus. 

il  aurait  aimé  surtout  le  tableau  de  l'Académie  de  médecine,  où, 
d'une  façon  si  ingénieuse  l'auteur  nous  montre  Pasteur  se  débattant 
en  lion  contre  la  routine  et  l'envie,  sa  sœur.  Il  eût  été  ravi  de  la 
forte  satire  qui  se  dégage  de  cet  épisode  mouvementé  et,  à  mon  avis, 
le  plus  puissant  de  la  pièce. 

Une  autre  nuance  très  heureusement  indiquée,  c'est  le  passage 
du  Pasteur  dans  la  frénésie  de  la  lutte  au  Pasteur  dans  l'apaise- 
ment de  la  victoire,  toute  la  violence  du  militant  tournant  à  la 
douceur,  à  la  bonté  et  comme  on  disait  il  y  a  quelque  vingt  ans,  à, 
la  pitié  humaine. 

C'est  à  ces  gradations  que  se  reconnaît  l'art  de  M.  Sacha  Guitry. 
C'est  par  là  qu'il  s'élève  au-dessus  de  tant  d'auteurs,  qui  du  même 
sujet  —  à  supposer  qu'ils  l'eussent  osé  —  n'auraient  su  faire  qu'une 
banale  succession  d'enluminures. 

D'autres  épisodes,  comme  celui  du  petit  garçon  sauvé  de  la  rage 
et  venant  remercier  son  sauveur,  ont  beaucoup  porté  sur  le  public. 
Ils  me  semblent,  malgré  leurs  jolis  détails,  d'une  réalisation  et  d'un 
effet  plus  faciles  que  le  reste. 

Au  total  je  ne  dirai  pas  que  M.  Sacha  Guitry  sort  grandi  de 
l'épreuve,  ce  qui  impliquerait  qu'il  se  diminuerait  en  revenant  à 
la  fantaisie.  Conclusion  absurde.  Mais  il  est  certain  que  Pasieur 
lui  ramènera  bien  des  gens  austères  qui,  sous  cette  fantaisie,  n'avaient 
pas  perçu  tout  ce  qui  se  cachait  de  sève  créatrice  et  de  réflexion. 

Enfin  me  permettra-t-on  d'ajouter  que.  M.  Lucien  Guitry  fut  un 
interprète  incomparable,  au  sens  plein  du  mot?  Je  l'espère,  car 
jamais,  je  crois,  chez  un  comédien,  de  tels  moyens  ne  furent  mis  au 
service  d'une  telle  intelligence  et  d'un  tel  tact. 

FERNAND    VANDÉREM 


P. -S.  —  1°  Pour  répondre  à  divers  lecteurs  :  le  livre  de  Jean 
Ducros  sur  Leconte  de  Lisle  a  été  édité  par  la  librairie  Armand 
Colin. 

2°  J'achève  la  lecture  d'un  recueil  nouveau  de  vers,  Printemps 
ancien,  signé  du  pseudonyme  Dalzo.  Je  vous  en  parlerai  prochaine- 
ment. C'est  un  début  poétique  des  plus  intéressants  et  c'est,  dès  à 
présent,  un  livre  à  lire. 

F.  v. 
15  Février  1919.  14 


L'ALLEMAGNE 


ET  LE  MONOPOLE  DE  LA  POTASSE 


Jusqu'à  ce  jour,  l'Allemagne  a  détenu  le  monopole  de  la 
potasse.  Il  se  peut  que  cette  affirmation  n'émeuve  point  tout 
d'abord  le  lecteur.  La  potasse?  Un  produit  minéral  parmi 
cent  autres.  Sur  le  marché  mondial  où  chacun,  après  la 
guerre,  apportera  ses  matières  premières,  celui  qui  n'appor- 
terait que  la  potasse  n'apparaîtrait-il  pas  les  mains  presque 
vides?  Pour  les  puissances  qui  viennent  de  gagner  cette 
guerre,  —  et  qui  sont  comme  la  première  ébauche  de 
la  future  Société  des  Nations,  —  se  peut-il  qu'un  concurrent 
maître  de  la  seule  potasse  soit  à  craindre,  quand  leur 
formidable  consortium  possède  ou  contrôle  55  p.  100  du  blé, 
85  p.  100  du  maïs,  98  p.  100  du  riz,  60  p.  100  de  la  laine  et 
99  p.  100  du  coton,  de  la  soie,  du  jute  et  du  caoutchouc 
que  produit  la  terre,  sans  compter  82  p.  100  de  la  houille, 
6ô  p.  100  du  pétrole,  67  p.  100  du  fer  (et  demain  plus  de 
80  p.  100),  83  p.  100  du  cuivre,  55  p.  100  du  plomb,  69  p.  100 
du  zinc,  80  p.  100  de  l'étain,  99  p.  100  du  nickel  et  100  p.  100 
du  phosphate  qui  sortent  chaque  année  de  ses  entrailles? 

Pourtant,  jusqu'aux  derniers  mois  de  la  guerre,  les  écono- 
mistes allemands  se  sont  grandement  vantés  de  la  possession 
de  ce  monopole.  Quand,  dans  l'hypothèse  d'une  «  guerre  des 
matières  premières  »,  ils  comparaient  les  ressources  des  deux 
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camps,  ils  n'hésitaient  pas  à  l'opposer  aux  trésors  que  détien- 
nent les  Alliés.  «  Les  États-Unis,  disaient-ils,  nous  fournis- 
saient avant  la  guerre  les  trois  quarts  du  coton  et  du  pétrole 
que  nous  consommions  ;  nous  leur  fournissions,  nous,  la 
totalité  de  la  potasse  qu'ils  employaient.  Nous  pourrons  nous 
passer  de  leur  coton,  de  leur  pétrole,  car  nous  en  trouverons 
ailleurs  ;  ils  ne  pourront  se  passer  de  notre  potasse,  car  il  n'y 
en  a  pas  d'autre.  » 

Le  24  septembre  1918,  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord 
prétendait  révéler  au  public  la  raison  profonde  qui  poussait 
les  puissances  anglo-saxonnes  à  revendiquer  l'Alsace  pom  la 
France.  Il  ne  s'agissait  point,  vous  pensez  bien,  de  restitution 
ni  de  justice.  Il  n'était  même  pas  question  de  faire  subir  à 
l'empire  allemand  une  humiliante  et  opportune  capilis  demi- 
nutio  en  le  privant  de  son  Reichslard.  Le  fond  de  l'affaire, 
c'était  d'enlever  à  l'Allemagne  les  puissants  gisements  de 
potasse  qui  existent  en  Alsace,  pour  les  donner  à  la  France, 
«  pays  destiné  à  dépendre,  après  la  guerre,  de  l'Amérique  et 
de  l'Angleterre  ».  Ainsi  les  puissances  anglo-saxonnes  s'affran- 
chiraient du  redoutable  monopole  allemand. 

En  vérité,  la  potasse  alsacienne  lient,  dans  les  préoccupa- 
tions des  économistes  allemands,  autant  de  place  que  le 
minerai  de  fer  lorrain.  Non  sans  raison  :  l'un,  est  le  pain  de 
l'industrie,  mais  l'autre  est  le  levain  de  toute  culture. 


I 

Soixante  ans  nous  séparent  à  peine  de  la  découverte  en 
Allemagne  des    premiers   gisements  canes  de  potasse; 

quarante,  de  leur  emploi  dans  l'industrie  ;  "vingt,  de  leur 
utilisation  intensive  dans  r agriculture. 

Dans  l'industrie,  les  sels  de  potasse,  sous  des  formes 
diverses  (chlorures  et  cyan      ■  ;.  c  s  et  su!  Fa  Les,  etc.), 

se    prêtent    à     de    multiples     a  as;     pharmacopée, 

verrerie,  blanchisserie,   savonnerie,    p\ .  mie,    fabrication 

des  explosifs,  — -  sans  compter  l'extraction  de  l'or,  —  oui 
recours  aux  sels  de  potasse.  Pourtant,  les  emploi  i  lustriels 
de  la  potasse,  au  lieu  de  se  multiplier,  vont  en  se  restreigaant. 


S84  LA     REVUE     DE    PARIS 

Depuis  qu'on  sait  extraire  facilement  la  soude  du  sel  gemme, 
ollc  a  remplacé  la  potasse  dans  bien  des  industries,  dans  la 
blanchisserie,  dans  la  savonnerie.  Au  cours  des  quarante 
années  qui  ont  précédé  la  guerre,  le  stock  de  potasse  employé 
chaque  année  dans  l'industrie  a  simplement  doublé,  le  stock 
employé  dans  la  fabrication  des  engrais  pour  la  culture  s'est 
multiplié  par  vingt. 

C'est  donc  comme  engrais  que  la  potasse  joue  un  rôle  de 
premier  plan  dans  l'économie  mondiale.  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  de  décrire  en  détail  la  fonction  de  l'engrais  potassique 
dans  la  culture  ;  on  se  contentera  de  rappeler  que  cette  fonc- 
tion est  double.  Les  sels  de  potasse,  mis  dans  le  sol  sous  forme 
d'engrais,  sont  véhiculés  par  l'eau  dans  les  plantes  et  s'incor- 
porent à  leur  matière  comme  substances  inorganiques  néces- 
saires à  leur  vie,  au  même  titre  que  l'azote,  l'acide  phospho- 
rique  ou  la  chaux.  D'autre  part,  les  hydrates  de  carbone, 
l'amidon  et  le  sucre,  indispensables  à  la  croissance  de  la  plu- 
part des  plantes  nourricières,  ne  se  développent  pleinement 
dans  ces  plantes  qu'au  contact  de  la  potasse.  C'est  la  potasse 
qui  rend  plus  riches  en  amidon  ou  en  sucre  les  céréales  et  les 
pommes  de  terre,  la  betterave  et  la  canne,  la  plupart  des 
fruits.  Elle  est  utile  au  tabac,  plus  encore  au  coton.  À  côté 
des  nitrates  du  Chili  et  des  phosphates  de  l'Afrique  du  Nord, 
elle  est  un  don  inestimable  pour  les  pays  surpeuplés  de  notre 
hémisphère,  où  l'espace  restreint  accordé  aux  cultures, 
l'accroissement  incessant  de  la  population,  l'élévation  sans 
arrêt  du  prix  de  la  propriété  rurale,  mettent  le  cultivateur 
en  face  de  cette  alternative  :  les  gros  rendements  ou  la 
ruine. 

Or,  la  potasse,  du  moins  la  potasse  assimilable,  est  rare 
dans  le  monde.  On  a  donné  de  l'engrais  en  général  cette  défi- 
nition :  «  L'engrais  est  la  matière  utile  à  la  plante  et  qui 
manque  au  sol.  »  Pour  la  potasse,  cette  définition  est  incom- 
plète. Si  elle  est  presque  absente  des  sols  calcaires  ou  tour- 
beux, elle  est  incluse  en  forte  proportion  dans  les  sols  siliceux, 
sous  forme  de  silicates  de  potasse,  et  notamment  dans  le 
feldspath  que  contient  le  granit.  Mais  elle  n'est  pas,  sous 
cette  forme,  assimilable  par  les  plantes  :  elle  est  comme  si  elle 
n'était  pas.  On  peut  donc  la  considérer  comme  pratiquement 
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absente  des  grands  «  plateaux  »  primaires,  qui,  dans  tout 
l'hémisphère  septentrional,  entourent  le  pôle,  du  Canada  à 
la  Scandinavie  et  de  la  Russie  du  Nord  à  la  Sibérie,  bien 
qu'ils  soient  suri  ont  constitués  par  des  granits  et  d'autres 
sols  siliceux.  Sans  doute,  il  est  possible  de  la  trouver  dans  les 
sables  et  le  diluvium  que  les  grands  glaciers  de  l'ère  quater- 
naire ont  entraînés  de  ces  «  boucliers  »  du  monde  septentrio- 
nal, pour  les  étaler  sur  les  Grandes  Plaines  des  États-Unis. 
sur  les  Iles  Britanniques,  sur  les  Pays-Bas  et  sur  la  plaine  de 
l'Allemagne  du  Nord,  c'est-à-dire  sur  les  pays  les  plus  indus- 
triels et  les  plus  peuplés  du  monde,  sur  ceux  qui  oui  le  plus 
grand  besoin  de  ces  forts  rendements  agricoles,  loi  impérieuse 
des  pays  très  civilisés.  Mais  même  dans  ces  plaines,  il  semble 
que  les  doses  de  potasse  assimilables  par  les  plantes  sont 
faibles,  pour  un  produit  dont  la  plupart  des  plantes  sont 
voraces.  En  sorte  que,  assez  abondante  dans  de  nombreuses 
roches,  elle  est  très  rare  sous  une  forme  utile.  De  ià  l'impor- 
tance des  gisements  où  le  travail  des  eaux,  en  désagrégeant 
les  roches,  a  dissous  la  potasse  qu'elles  contenaient  et  Fa 
mise  en  réserve,  sous  forme,  liquide  ou  solide,  dans  des  nappes 
ou  dans  des  poches  souterraines  où  l'homme  n'a  qu'à  fa 
recueillir  pour  la  donner  aux  plantes. 

Les  Américains  disent  qu'une  grande  «  faim  de  potasse  » 
a  pris  le  monde  civilisé  dès  que  les  propriétés  fertilisantes  de 
ce  sel  lui  ont  été  révélées  et  que  les  gisements  allemands  ont 
été  mis  en  exploitation  méthodique,  aux  environs  de  l'an  189/;. 
En  1913,  c'est-à-dire  pendant  la  dernière  année  dont  les 
douze  mois  aient  connu  une  agriculture  normale,  l'Allemagne 
a  produit  et  le  monde  a  consommé  sept  millions  et  demi  de 
tonnes  de  sels  marchands,  extraits  de  treize  millions  de  tonnes 
de  sels  bruts,  et  représentant  une  valeur  de  270  millions  de 
francs.  Cinq  ans  auparavant,  en  1909,  l'Allemagne  avait 
produit  et  le  monde  avait  consommé  cinq  millions  et  demi 
de  tonnes  de  sels  marchands,  représentant  une  valeur  de 
170  millions  de  francs.  En  cinq  ans,  la  production  allemande 
et  la  consommation  mondiale  avaient  augmenté  de  près  de 
33  p.  100  en  poids  et  de  60  p.  100  en  valeur. 

Certes,  tous  les  pays  ne  montraient  point  un  égal  appétit 
de  potasse.  L'Allemagne  absorbait,  pour  sa  part,  plus  de  la 
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moitié  de  sa  production.  Pour  le  reste,  qui  était  exporté,  près 
de  la  moitié  (18,4  p.  100)  prenait  la  route  des  Étals-Unis, 
tandis  que  la  France  n'en  retenait  pas  le  vingtième  (4,6  p.  100). 
Telle  province  agricole  de  l'Allemagne  du  Nord  ou  de  l'Alle- 
magne moyenne,  Brandebourg,  Oldenbourg  ou  Poméranie, 
Hanovre,  Saxe  ou  Silésie,  employait  de  16  à  26  kilogrammes 
d'oxyde  de  potasse  par  hectare  de  terre  cultivée.  La  consom- 
mation moyenne  pour  l'Allemagne  entière  était  de  15  kilo- 
grammes par  hectare.  Seule  l'agriculture  néerlandaise  en 
absorbait  mie  ration  plus  forte  :  20  kilogrammes.  Puis 
venaient  d'autres  voisins  de  l'Allemagne  :  iaBelgique,  avec  6,8; 
la  Suède,  avec  3,9  ;  la  Norvège,  avec  3,2  ;  le  Danemark, 
avec  2,5  ;  pu's  l'Ecosse,  l'Angleterre,  la  Suisse,  l'Autriche. 
Les  États-Unis  étaient  au  dernier  rang  des  pays  donnant  à 
leur  sol  cultivé  plus  d'un  kilogramme  de  potasse  pure  par 
hectare.  La  France  se  contentait  de  900  grammes. 

Or,  comparons  les  deux  Etats  qui  se  trouvent  en  tête  et 
en  queue  de  cette  liste  :  l'Allemagne  et  la  France  ;  —  ceîle-ci 
au  climat  béni,  aux  terroirs  profonds  et  fertiles  ;  celle-là  au 
climat  rude,  où  les  sables  arides  couvrent  plus  d'espace  que 
les  limons.  L'Allemagne,  depuis  trente  ans,  et  surtout  depuis 
quinze  ans,  a  enfoui  dans  son  sol  des  millions  de  tonnes  de 
potasse  ;  la  France,  plus  timidement,  a  compté  par  grammes 
quand  l'autre  comptait  par  kilogrammes.  Et  voici  la  consé- 
quence paradoxale  :  aujourd'hui,  le  riche  terroir  français  ne 
produit  pas  beaucoup  plus  qu'il  y  a  trente  ans,  tandis  qu'en 
Allemagne  le  rendement  s'est  accru,  entre  1881  et  1913,  des 
dix-sept  vingtièmes  pour  le  blé  (23  quintaux  à  l'hectare  au 
lieu  de  12  et  demi),  des  seize  vingtièmes  pour  l'avoine,  des 
trois  quarts  pour  le  seigle,  de  la  moitié,  ou  peu  s'en  faut,  pour 
l'orge,  la  pomme  de  terre  et  la  plupart  des  plantes  fourra- 
gères. Au  cours  des  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  un 
hectare  moyen  de  terre  allemande  donnait  65  p.  100  de  plus 
qu'un  hectare  moyen  de  terre  française,  s'il  était  semé  en  blé  ; 
50  p.  100,  s'il  était  semé  en  avoine  ;  65  p.  100,  s'il  produisait 
des  pommes  de  terre.  Dans  cette  supériorité  de  la  culture 
allemande  il  faut  faire  leur  part  aux-  méthodes  plus  scienti- 
fiques, à  la  sélection  des  semences,  à  l'organisation  du  tra- 
vail, à  l'outillage,  et  aussi  aux  engrais  autres  que  la  potasse. 
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Mais  si  la  potasse  n'y  est  pas  pour  tout,  elle  y  est  bien  pour 
quelque  chose. 

La  guerre  aura,  par  cinq  années  de  culture  négligée,  épuisé 
tous  les  terroirs.  Tous,  comme  des  malades,  auront  besoin 
de^soiss,  de  topiques  et  de  fortifiants.  Le  mot  du  paysan  de 
la  Cagnotte  reviendra  à  la  mode  :  «  Il  faut  de  l'engrais.  »  Sans 
doute,  nous  aurons  nos  phosphates,  et  les  nitrates  du  Chili 
arriveront  sur  nos  marchés  sans  obstacle.  Mais  les  phosphates 
et  les  nitrates  ne  peuvent  remplacer  la  potasse,  non  plus  que 
la  potasse  ne  peut  les  remplacer  eux-mêmes.  Nos  terres,  celles 
des  États-Unis  et  celles  de  la  Grande-Bretagne  l'ont  éprouvé, 
au  cours  de  ces  cinq  années  où  la  potasse  allemande  ne  leur 
parvenait  pas.  Et  le  paysan  allemand,  qui,  privé  de  phos- 
phate et  de  nitrate,  a  voulu  compenser  cette  disette  en  for- 
çant la  dose  de  potasse,  a  «  brûlé  »  sa  terre,  sans  obtenir  de 
récolte  meilleure.  Le  monde  a  besoin  de  potasse  ;  il  n'y  a  plus 
«  faim  »  de  potasse,  il  y  a  famine. 

On  conçoit,  dans  une  telle  situation,  ce  que  serait  la  puis- 
sance du  monopole  allemand,  —  s'il  subsistait  encore. 


II 

C'est  en  1856  que  des  prospections  révélèrent  à  Stassfurt, 
au  sud-ouest  de  Magdebourg,  entre  250  et  600  mètres  de 
profondeur,  l'existence  d'une  nappe  liquide  où  se  trouvaient, 
associés  au  sel  gemme  et  au  chlorure  de  magnésie,  des  sels 
potassiques.  Pendant  vingt  ans,  on  n'utilisa  du  gisement  que 
le  sel  gemme.  Après  1875  on  songea  à  la  potasse.  La  grande 
industrie  chimique  naissait  alors  en  Allemagne  :  tandis  qu'elle 
mettait  au  point  les  multiples  emplois  industriels  de  la  potasse, 
elle  s'appliquait  à  en  vulgariser  l'emploi  comme  engrais  dans 
les  campagnes  allemandes.  En  1880,  le  syndicat  de  la  potasse, 
ou  Kalisyndicat,  se  fonde  avec  l'appui  du  gouvernement 
allemand  ;  vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  groupait  plus  de  deux 
cents  sociétés  de  forage  et  une  quarantaine  de  sociétés 
d'exploitation.  Il  ne  bornait  plus  sa  propagande  de  vulgari- 
sation aux  frontières  de  l'empire  ;  elle  avait  gagné  à  la  cause 
de  la  potasse  tous  les  pays  voisins  de  l'Allemagne,  surtout 
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ceux  du  Nord  ;  elle  avait  atteint  les  Etats-Unis.  En  1913, 
l'exportation  des  sels  potassiques  et  des  produits  à  base  de 
potasse  représentait  une  valeur  de  222  millions  de  francs. 

Depuis  1902,  la  vente  de  la  potasse,  dans  l'empire  et  hors 
de  l'empire,  n'était  plus  libre.  Une  série  de  réglementations, 
élaborées  au  nom  du.  gouvernement  par  le  Kalisyndical, 
aboutirent,  le  23  mai  1910,  au  vote  d'une  loi  d'empire,  dont 
la  double  fin  était  tout  à  la  fois  de  réserver  aux  agriculteurs 
allemand"  la  part  qui  leur  conviendrait  de  l'engrais  national, 
et  d'éviter  la  surproduction  qui  entraînerait  l'avilissement 
des  prix.  La  loi  donnait,  donc  au  syndicat  le  droit  de  fixer 
chaque  année  les  prix  des  diverses  espèces  de  potasse, 
étant  entendu  que  les  prix  de  vente  à  l'intérieur  seraient 
inférieurs  aux  prix  d'exportation,  et  qu'une  quantité  suffi- 
sante serait  attribuée  à  la  consommation  nationale,  avant 
toute  exportation.  Le  syndicat  devait,  également  déterminer 
chaque  année  le  tonnage  des  sels  à  extraire  du  sol  allemand  ; 
ce  tonnage  devait  être  au  moins  égal  au  tonnage  produit 
l'année  précédente  ;  il  ne  pouvait  le  dépasser  de  plus  de 
5  p.  100.  Le  contingent  de  production  ainsi  fixé  était  réparti 
entre  les  diverses  exploitations,  suivant  un  «  coefficient  de 
participation  »  que  le  syndicat  déterminait  en  tenant  compte 
de  l'étendue  et  de  la  puissance  des  gisements  exploités,  du 
rendement  normal,  de  la  qualité  de  l'organisation  et  de 
l'outillage. 

Ainsi  mise  en  tutelle,  réglementée,  «  organisée  »,  l'exploita- 
tion de  in  potasse  était  une  bonne  affaire,  une  affaire  sûre. 
Avant  la  guerre,  on  a  vu  ce  qu'elle  rapportait  à  l'agriculture 
allemande,  au  commerce  allemand.  Pendant  la  guerre,  elle 
a  permis  à  l'Allemagne  de  tirer  de  son  sol  plus  d'aliments 
qu'elle  ne  pouvait  l'espérer,  de  «tenir  »  plus  longtemps  contre 
le  blocus  ;  elle  a  fourni  aux  usines  de  guerre  allemandes  chlo- 
rates et  nitrates  pour  la  fabrication  des  explosifs  ;  elle  a  été, 
avec  la  houille,  une  de  ces  bonnes  monnaies  d'échange  qui 
permettaient  à  l'Allemagne  de  tirer  des  pays  neutres  voisins 
le  plus  fort  contingent  possible  d'aliments  et  de  matières 
premières.  Bon  instrument  de  prospérité  en  temps  de  paix, 
bonne  arme  de  résistance  en  temps  de.  guerre,  —  et  aussi  bon 
moyen,  on  l'espérait  bien,  pour  faire   «  chanter   »  les  rivaux 
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d'Occident,  la  guerre  terminée,  et  surtout  le  plus  redou- 
table, les  États-Unis,  qui  avaient  pendant  cinq  ans  fait  de 
grands  efforts  pour  exploiter  quelques  maigres  gisements 
indigènes  et  pour  extraire  le  précieux  sel,  soit  de  diverses 
matières  organiques  et  inorganiques,  algues,  varechs,  cendres, 
soit  des  poussières  des  fours  à  ciments  :  efforts  presque  vains. 
Sans  doute,  il  est  possible  que,  dans  un  avenir  qui  n'est  peut- 
être  pas  éloigné,  l'on  arrive  à  extraire  de  ces  poussières, 
ainsi  que  des  résidus  des  hauts  fourneaux,  des  quantités  de 
potasse  appréciables  ;  certains  savants  le  pensent,  et  non  des 
moindres.  Avec  cela  la  production  minière  de  la  potasse 
devra  peut-être  compter  un  jour;  mais  à  l'heure  présente,  la 
production  minière  est  la  seule  qui  tienne  une  place  dans  le 
ravitaillement  en  potasse  du  globe,  —  et  jusqu'en  19 14 
l'Allemagne  était  la  maîtresse  de  ce  ravitaillement. 


III 

Or  quand  la  guerre  éclata,  le  monopole  de  Stassfurt  était 
déjà  menacé.  Sans  parler  du  gisement  assez  anciennement 
connu  de  Galicie,  qui  n'est  pas  très  puissant,  ni  des  gisements 
de  l'Erythrée  italienne  et  des  Etats-Unis,  qui  peuvent  réserver 
des  surprises,  on  retiendra  simplement  ce  fait  que  deux 
autres  grands  gisements  avaient  été  découverts  :  l'un,  déjà 
reconnu, organisé  et  partiellement  exploité,  en  Alsace;  l'autre, 
récemment  repéré  et  non  encore  exploité,  en  Espagne. 

Le  gisement  alsacien  a  été  découvert  en  1904.  Il  s'étend 
des  Vosges  au  Rhin,  du  nord  de  Colmar  au  sud  de  Mulhouse, 
depuis  Ostheim  jusqu'à  Heimsbrunn.  Il  comprend  plusieurs 
couches,  dont  la  première  commence  par  600  mètres  de  fond, 
et  dont  la  plus  puissante,  épaisse  d'environ  3  m.  50,  s'étend 
sur  une  superficie  approximative  de  200  kilomètres  carrés. 
Les  sels  sont  très  riches  :  on  estime  qu'en  moyenne  ils  peuvent 
donner  20  p.  100  de  leur  poids  brut  en  oxyde  de  potasse.  La 
puissance  totale  du  gisement  se  monterait,  d'après  des  éva- 
luations prudentes  et  fondées,  à  1  500  millions  de  tonnes  de 
sels  bruts,  soit  300  millions  de  tonnes  d'oxyde  de  potasse. 
La  production  annuelle  dépendrait  naturellement  du  nombre 
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dos  puits  d'extraction,  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  la 
main-d'œuvre,  de  l'outillage,  des  capitaux  engagés.  Mais  oa 
peut  dire  que,  telle  qu'elle  se  présentait  en  1914,  l'exploita- 
tion en  plein  rendement  pourrait  donner  cinq  millions  et 
demi  de  tonnes  de  sels  bruts,  soit  45  p.  100  de  la  production 
de  Stassfurt  en  1913.  Or,  cette  môme  année,  le  gisement 
alsacien  n'avait  donné  que  350  000  tonnes. 

L'honneur  de  la  découverte  revient  à  des  Alsaciens.  Dès 
1904,  ils  fondaient  une  première  compagnie  d'exploitation; 
celle-ci,  comme  il  arrive  souvent  aux  sociétés  minières  qui 
«  essuient  les  plâtres  »,  sombra  faute  de  capitaux.  Les  conces- 
sions en  furent  cédées  à  une  société  allemande,  la  Deutsche 
iwerke,  alliée  à  Stassfurt,  qui  s'organisa  bientôt  sur  un 
assez  grand  pied  et  commença  de  produire.  Mais  les  fonda- 
teurs de  la  première  compagnie,  fidèles  à  leur  idée  de  fonder 
une  société  franco-alsacienne,  obtenaient  bientôt  de  nou- 
velles concessions  et  constituaient  la  Société  des  Mines  de 
Sainic-Thérèse,  dont  les  capitaux  provenaient  uniquement 
d'Alsaciens  purs  ou  de  Français.  En  1914,  la  Société  de  Sainte- 
Thérèse  était  équipée,  mais  l'exploitation  n'était  pas  commen- 
cée. Elle  attend  encore. 

A  l'égard  de  cette  nouvelle  source  de  richesse,  enfermée 
dans  un  sol  qu'il  espérait  bien  allemand  pour  toujours,  l'atti- 
tude du  Kalisyndicat  avait  été  correcte,  sans  plus.  Toutefois, 
par  l'esprit  même  de  la  loi  de  1910  et  par  le  principe  malthu- 
sien dont  elle  s'inspirait  de  ne  pas  trop  accroître  la  production 
pour  éviter  un  avilissement  du  produit,  il  est  bien  évident  que 
e  gisement  alsacien,  le  dernier  venu  sur  le  marché  allemand, 
se  voyait  interdire  toute  exploitation  intensive.  Le  coeffi- 
cient de  répartition  qui  lui  fut  attribué  sur  le  contingent  total 
de  production  était  forcément  modeste.  De  plus,  ses  produits, 
naturellement  destinés  à  l'exportation  par  leur  qualité  et 
aussi  par  la  situation  du  gisement  tout  près  de  la  frontière, 
furent  longtemps  soumis  (eux  qui  n'avaient  que  quelques 
kilomètres  à  parcourir  pour  sortir  du  pays)  au  môme  tarif 
d'exportation  que  les  produits  de  Stassfurt,  qui  devaient 
être  transportés  sur  des  centaines  de  kilomètres  de  voies 
ferrées.  On  comprend  dès  lors  que  le  riche  gisement  alsacien 
n'ait  pas  donné  en  1913  beaucoup  plus  du  quarantième  de  ce 
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que  produisait  Stassfurt.  Ou  comprend  aussi  que,  dès  la 
première  aimée  de  guerre,  en  1915,  l'exploitation  ait  été 
arrêtée  :  Stassfurt  suffisait  aux  besoins  d'une  Allemagne  qui 
n'exportait  plus. 

Ces  deux  faits  indiquent  bien  que,  dans  une  Alsace  terre 
d'empire,  le  gisement  de  potasse  le  plus  riche  du  monde  aurait 
doucement  végété,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'exploitation 
hanovrienne. 

Le  gisement  espagnol  se  trouve  aux  environs  de  Suria, 
entre  l'Èbre  et  le  Llobregat,  partie  sur  la  province  de  Lérida, 
partie  sur  la  province  de  Barcelone.  Il  se  trouve  à  quelques 
mètres  de  la  surface  du  sol,  sur  une  superficie  qui  dépasse 
1  200  kilomètres  carrés.  Au  reste,  la  richesse  du  gisement 
varie  selon  les  points  et  n  g;  le  nulle  part  celle  du  gisement 
d'Alsace.  Toutefois,  les  évaluations  les  moins  optimistes  lui 
attribuent  une  puissance  globale  de  quarante  millions  de 
tonnes  de  sels  au  moins,  peut-être  de  cent. 

Quand  les  premiers  ingénieurs,  cherchant  du  sel  gemme 
dans  les  anciennes  salines  de  Suria,  eurent  trouvé  la  potasse, 
un  rush  de  prospecteurs  et  de  financiers  se  précipita  sur  la 
région  catalane,  et  les  demandes  de  concessions  affluèrent. 
La  première  société  concessionnaire  qui  se  constitua,  et  qui 
obtint  les  terrains  les  mieux  situés  et  les  plus  riches,  fut  une 
société  franco-belge,  la  Société  Solvay.  Puis  vinrent  deux 
sociétés  espagnoles,  une  société  franco-espagnole,  une  société 
américaine.  Quant  au  Kalisyndicat  allemand,  il  semble  qu'il 
ne  se  soit  pas  tout  d'abord  ému  de  la  concurrence  possible. 
Quand  il  s'est  mis  sur  les  rangs  des  compétiteurs,  il  était  un 
peu  tard,  et  les  meilleurs  terrains  étaient  pris.  Au  moins 
a-t-il  acquis,  sous  les  couleurs  d'une  compagnie  espagnole, 
tous  les  terrains  de  qualité  médiocre  qui  entourent  la  conces- 
sion franco-belge.  On  conçoit  les  entraves  qu'il  peut  mettre 
à  une  exploitation  dont  il  tient  ainsi  toutes  les  voies  d'accès  et 
de  sortie.  D'ailleurs,  en  août  1914,  aucune  exploitation  n'était 
commencée.  Depuis,  hors  des  sondages  nombreux  et  coûteux, 
rien  n'a  été  fait  ;  la  période  de  production  n'a  pas  commencé. 

Or,  déjà,  l' avant-dernier  gouvernement  espagnol  a  fait 
voter,  en  juillet  1918,  une  loi  qui  compromet  la  production  et 
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l'existence  même  des  compagnies  concessionnaires.  Celte  loi 
ressemble  par  plus  d'un  article  à  la  |loi  allemande  de  1910. 
Comme  elle,  elle  règle  la  production  et  la  vente  de  la  potasse 
indigène.  Comme  elle,  elle  attribue  à  l'État,  représenté  par 
une  commission  dont  tous  les  membres  doivent  être  espagnols, 

—  même  s'ils  représentent  les  intérêts  d'une  société  étrangère, 

—  le  droit  de  fixer  les  contingents  annuels  de  la  production 
et  les  tarifs  de  vente  à  l'intérieur  comme  les  prix  d'exporta- 
tion, les  premiers  devant  être  naturellement  inférieurs  aux 
seconds.  De  plus,  la  loi  ordonne  que  les  mines  concédées 
soient  mises  en  exploitation  dans  un  délai  de  deux  à  quatre  ans 
au  plus  tard  après  la  concession,  et  que  l'exploitation  en  cours 
ne  subisse  aucune  interruption  sous  peine  de  déchéance. 

Ainsi,  l'on  peut  dire  que  toutes  les  concessions  sont  caduques 
à  l'heure  actuelle  et  que  le  gouvernement  espagnol  peut  les 
supprimer  ad  nuiiim.  D'autre  part,  s'il  les  laisse  vivre,  il  est 
le  maître  de  leur  accorder  la  prospérité  ou  de  les  condamner 
à  la  médiocrité,  puisqu'il  fixera  et  leur  production  et  les  prix 
de  vente.  Or,  quel  est  son  but?  Pour  le  ministre  (aujourd'hui 
disparu)  qui  fit  voter  la  loi,  il  n'y  avait  aucun  doute  :  ses 
propres  déclarations  à  la  tribune  révélaient  son  intention,  non 
point  de  susciter  une  concurrence  au  monopole  allemand, 
mais,  au  contraire,  de  s'entendre  avec  lui,  afin  de  fixer  des 
prix  communs,  au  mieux  des  intérêts  des  deux  États  produc- 
teurs. Quant  au  consommateur,  quel  bénéfice  devait-il  atten- 
dre de  la  combinaison  escomptée?  Aucun  :  le  monopole  subsis- 
terait, désormais  pourvu  de  deux  têtes,  - — ■  deux  têtes  sous 
un  même  bonnet. 

Mais  voici  que  l'Alsace  redevient  française.  Du  coup,  le 
monopole  allemand  va  disparaître,  le  monopole  hispano-alle- 
mand est  condamné  avant  de  naître. 

Quand  le  gisement  de  potasse  de  l'Alsace  française  sera  en 
pleine  exploitation,  il  pourra  suffire  à  la  consommation  de  tous 
les  pays  riverains  de  l'Atlantique,  de  tous  les  Occidentaux. 
D'après  les  statistiques  de  1913,  l'importation  des  États-Unis, 
réduite  en  oxyde  de  potasse,  représentait  248  000  tonnes  de 
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ce  produit  ;  celle  de  la  France,  42  000  tonnes  ;  celle  du  reste 
du  monde,  moins  l'Allemagne,  216  000  :  soit,  au  total, 
506  000  tonnes.  Sans  doute,  les  demandes  dépasseront  de  beau- 
coup ces  chiffres  dans  les  années  qui  vont  venir.  Mais  on  a  vu 
que  la  production  du  gisement  alsacien  pouvait  facilement 
atteindre  cinq  millions  et  demi  de  tonnes  de  sels  bruts,  équi- 
valant à  1  100  000  tonnes  d'oxyde  de  potasse.  Stassfurt  se 
trouve,  du  coup,  soumis  au  régime  de  la  libre  concurrence. 

Pour  la  France,  déjà  maîtresse  des  plus  puissants  gisements 
de  phosphate  du  monde,  la  récupération  de  la  potasse  alsa- 
cienne est  inestimable.  Il  n'est  point  douteux  qu'une  propa- 
gande bien  menée  amènera  nos  cultivateurs  à  l'emploi  de 
la  potasse,  comme  elle  les  a  convaincus  de  l'excellence  des 
engrais  au  phosphate.  Il  faut  que,  dans  quelques  années,  la 
consommation  en  potasse  de  notre  terroir  ne  se  chiffre  plus 
par  900  grammes  à  l'hectare,  mais  par  9  000.  Il  faut  que 
i'industrie  française  à  base  de  potasse  se  dresse  en  face  de 
l'industrie  allemande.  Il  faut  que  la  production  franco-alsa- 
cienne, bien  outillée,  bien  encouragée,  bien  munie  de  capi- 
taux, ne  redoute  ni  la  concurrence  germanique,  ni  la  concur- 
rence espagnole.  Et  si,  armé  de  la  puissance  que  lui  donne 
la  récente  loi,  le  gouvernement  espagnol  voulait  jouer  de  ses 
gisements  de  potasse  pour  obtenir  chez  nous  (par  exemple, 
clans  nos  gisements  de  phosphate  algéro-tunisiens)  des  avan- 
tages peu  compatibles  avec  nos  intérêts  nationaux,  il  faut 
que.  nous  puissions  parler  clair  et  refuser  net.  D'ailleurs,  il 
semble  déjà  que  notre  victoire  produise,  de  ce  côté-là,  son  effet, 
et  que  des  gouvernants  amis  soient  maintenant  disposés 
à  user  des  pouvoirs  que  leur  confère  la  loi  de  juillet  1918  en 
faveur  du  syndicat  franco-belge,  et  non  plus  à  ses  dépens. 

Tout  cela,  nous  le  verrons  à  une  condition  :  agir  ferme 
et  vite.  Sans  doute,  dans  les  «  paiements  »  en  nature  que  les 
Alliés  exigeront  de  l'Allemagne,  la  potasse,  nécessaire  à  la 
reconstitution  de  nos  terroirs  et  de  nos  industries,  devra 
figurer  pour  un  chiffre  et  pour  un  nombre  d'années  que  le 
Congrès  de  la  Paix  déterminera.  Ce  sera,  pour  un  temps,  la 
suspension  du  monopole  de  Stassfurt.  Mais  de  ce  temps  nous 
ne  devrons  pas  perdre  un  jour  pour  mettre  le  gisement  alsa- 
cien en  état  de  produire.  Equiper  ou  rééquiper  tous  les  puits 
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alsaciens,  afin  que  la  production,  délivrée  des  entraves  de  la 
loi  allemande,  passe  au  plus  vite  des  350  000  tonnes  de  1913 
aux  quelque  cinq  millions  et  demi  que  l'on  nous  promet,  — 
telle  esl  la  première  tache.  Il  y  en  a  une  seconde,  peut-être 
aussi  urgente.  C'est  de  l'aire  de  l'exploitation  des  mines  alsa- 
ciennes une  entreprise,  sinon  exclusivement  française,  du 
moins  purement  interalliée.  Toutes  questions  de  sentiment,  si 
légitimes  qu'il  soit  de  les  poser,  étant  écartées,  —  le  seul 
intérêt  bien  compris  de  l'exploitation  alsacienne  exige  que 
les  capitaux  allemands  se  désintéressent  de  la  Deutsche 
Kaliwerke,  comme  ils  ont  fait,  dès  l'origine,  de  la  Société 
Sainte-Thérèse.  C'est  là  le  seul  moyen  d'éviter  toute  manœuvre 
secrète  de  Slassfurt  pour  entraver  le  libre  développement 
des  mines  d'Alsace.  Par  quels  moyens  la  puissance  financière 
allemande  devra~t-elle  céder  la  place  à  une  puissance  finan- 
cière qui  nous  donne  toute  sûreté?  Ça  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
l'examiner.  Mais  nous  pouvons,  semble-t-il,  avoir  dès  main- 
tenant l'assurance  de  ceci  :  si  les  capitaux  français  qui  s'offri- 
ront ne  suffisent  pas  à  garantir  l'exploitation  complète  et 
intense  du  gisement  alsacien  (et  qui  pourrait  le  prédire  avant 
toute  expérience?),  l'argent  américain  viendra  volontiers  à 
une  entreprise  dont  une  des  fins  sera  d'assurer  aux  terres  à 
blé  et  aux  terres  à  coton  des  États-Unis  un  engrais  essentiel 
dont  elles  furent  privées  pendant  quatre  années. 

Le  jour  où  les  gisements  de  potasse  de  l'Alsace  seront  en 
pleine  exploitation,  sous  une  direction  française,  avec  des 
capitaux  français  ou  alliés,  un  des  derniers  instruments  de 
l'hégémonie  économique  de  l'Allemagne  sera  brisé. 
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